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或ろ 印刷工 場 迹の千 何百 萍 かの 赭土の 原ッぱ 11 長い あ ひだ 重い 印刷機 ゃモ オタ ァの 下敷に な 

こなつ ち 

つて ゐた お蔭で、 一 莖の草 だ も 生えて ゐ ない 其の ぼか ぼかした 赭ぃ粉 土 は、 晝 は 南の 風に 偏ら 

れ、 漆々 と 一 丈ば かり も 舞 ひあがって 北の方へ と 吹き 雍き、 周 圍の藝 者屋ゃ 待合、 又は 反對 側の 

ァ パ アト や 住宅の 部屋の なかまで 舞 ひこむ のだった が、 その 沙塵を 浴びながら； 汁み づ くになって 

ゐた 界隈の 野球 チイ ム. や、 ボ I ル 投げ、 自 轉車乘 りの 少年 逹も 散らばって しまって、 東側の 崖の 

上に 重なり合って ゐろ 其方 此方の 住宅の 部屋の なかに、 電燈 がっく 頃になる と、 きまって 幾つか 

の 緣臺が 持ち 屮 I されて、 白い パァパ を 著た 年增、 浴衣が けの 若い 妓、 居 周りの 若い 人達の 姿が、 

t  J の 殺風景な 原 の 宵闇に 透かされる のであった。 

むきだ  ， 

原っぱの 南の はづれ に、 すしと 燒 鳥の 屋臺が 二つ 並んで 見え、 角に 公衆電話が 露出し に 立って 

ゐろ。 風が そこから そよ そよ と 吹いて 來 ると、 燒 鳥の 句 ひと 藉 土に 殘 つて ゐろ螯 間の 光熱と が、 

仄かに 鼻に 傳 はって 来る。 

「わたし は 此の 燒 鳥の 句 ひが 大嫌 ひさ ご 


緣臺の 傍に お 行儀よ くしゃ がんで ゐろ種 次と いふ 六十 幾つかの 老妓が 咬いた。 この 女 は 無論 明 

治の 末に 創 まった この 花柳界の 草分け 時分に、 旣に 好い年 增 であった に 違 ひない。 今 は 氣むづ か 

し 家の 此の 老妓 を かけろ 出先き も 希 だし、 若い 妓は 怖がって 呼び もしない し、 偶に かかって 来て 

も氣の 向かない 座敷 は 「厭 だよ、 行かない よ」 とびた ぴた斷 ろの だ。 • 

緣臺に は 藝者屋 の 姐さん と、 その 旦那ら しい 五十 年輩の 小で つぶりした 浴衣が けの 男と が 腰 か 

けて ゐた。 隅の 方の 柳の 木の 蔭で、 若い 藝者を 1 一人と お 酌 を 一 人、 それに 待合の 女中、 近所の 子 

供 を 多勢 集め てきやつ き やっとい ふ 騒ぎの なかで、 頻りに 花火 を あげて ゐる、 里 一 い 洋服の 若い お 

ひっきり 

客が ゐた。 花火が 引 切なし 柳の 木の： 卜から しゅしゅと 火玉 を 飛ばして ゐた。 

濡れた ァス ハ トの廣 い 道路 を、 時々 自動車が」 J つて 來て、 人口の 植 込の あたりで 客 を 吐き出 

して 行く。 空車 も間斷 なく 人って 来ろ。 箱 を かついで 自動車に 乘 つたの やら、 徒步の やらの 箱屋 

も 影繪の やうに 往 つたり 来たりして ゐろ。 島 田 や 洋髮の 若い 妓の影 も 走 馬燈の やうに 南へ 北へ と 

往き 交って ゐろ。 三味線 を ひいて 騷 いで ゐろ 明るい 1 一階 も 浮き あがって 見えろ のであった。 

「今 R は 少し 動いて ゐ ろね。」 

旦那ら しい 《fr か 眩く と、 
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「さう ね、 大した こと もな ささうよ。 奥さん ゃ子佛 さん を 避 暴に 遣った 人と か、 避暑 を 遠慮した 

人が ぼつぼつ 人って 來 ろから、 霜枯 にして は 少し 好い くら ゐの ものよ、 姐さん おかけなさい。」 

「有難う。 私 はこの 方が 勝手です よ。 緣臺 はお 尻の 骨が 痛くて ね。 時に 戰爭は 何うな ります かね- 

「擴 がり さう だね。」 

「こ. S 邊 でも 隨分 行きました よ。 あすこの 薄麥屋 さんに 通りの 自轉 車屋さん 床屋さん。 束 タク- ン 

ィ でも 若い 人が 二人 も 召集され て、 自動車 も ニ臺御 W なんです つて。 あの 現役の クリ イニングの 

不良 も、 この 春滿洲 から 歸 つたば かりなのに、 先月 あたりから 頓と姿 を 見せません よ。」 

「私 は 朝から 晚 まで 新聞と 睨みつ こして ろんだ けれど、 ハ 牛の せいか 日露 戰举 S 時なん かとち が つ 

て、 心配々々 でた まらな. いんです よ。 何だか 您 うやって 長生きして ろの も濟 まない やうな ハ浙 がし 

て、 お 座敷で も かかったら、 耳糞 ほどの 玉代で も 献金し ようと W わって ゐ ろんだ が、 何しろ 税金 持 

出しの 此の節で はね。」 

「H 露 戰爭の 時 は 何ん なでした の。」 

「私 は あの ちょっと 前まで、 吉 原に るました がね、 日露 戰爭の 時分 は 足 を 洗って 责 山に ゐま した 

よ、 あの 邊は 軍人さん が 多う ござんす から、 毎晚 寝られな いくら ゐ 近所が ごった返して ゐ たもん 


です よ。 なかなか 藝者を あげて 遊ぶ どころ ぢ やない、 世 問 は ひっそり 鳴り を鎭 めて ゐた もんです 

よ。 後の 騒ぎが 又大變 でした よ。 方々 で 交番の 燒 打が 初 まりまして ね。」 

「あの 時分から 世の なかが がらり と變 つた。 吉 原が 火が 消えた やうに 寂れて、 ちゃう ど 11 圑菊 

が 死んだり して 歌舞伎の 危機が 來た。 大概の 古い ものが 影が 薄くな つち やつたん だ。 花柳界 は 何 

ん なだった かね。」 

「今の やうな ことはありません ね。 何しろ 常節 は髮 を洋髮 にして、 歌講 曲なん か 踊 るんで すから 

ね。 藝 者の 値 打が 下りました ね。 でも 姐さん、 それ は 時勢 だから 仕方が ありません よと： 一:n ひます 

けれど、 私に や 何が何だか 薩 張り わからない。 第一 昔し は 春の £ の 帶を 柳に しめられる なんて 藝 

者 は、 一 つ 土地に 卜 人と はゐ なかった もんです よ。 今 ぢゃ藝 者の 作法 も 何も あ つた もん ぢ やな 

い、 猫 も 杓子 も 柳で 反つ くり かへ つて ゐろ。 私なん か 氣はづ かしくて 到頭 帶を 垂らさない 藝 者で 

終りました がね。 お湯へ 行くたって さう です、 今の 妓共 たちのお 行儀の わろ いこと。 姐さん にお 

尻 をむ けて 平^で 流し を 取って ゐろ 。昔し だったら、 何 だ 小 汚ない おけつ を 5,1 しゃがって * お前 

てっか 

なん ざ 溝の 外 へ 屮 Z てろ と鐵 火な 姐さん に呶 鳴りつ けられた もんです よ。」 

「それに S 先き が 威張ろ やうに なって 来ました ね。」 
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「さう です よ。 藝者 そっち 退けて サ アビ ス する 達者な， ^!<屮 さんが ゐ ろんで すから。 資り もの だか 

らた とへ 何ん な妓 にしろ 花 を もた すの が眞實 ですからね。 この間 も 或るお 座敷で お 客 さまが、 何 

だ 彼奴 は 賫らな いんだと 言 ふ 振れ 込みな のに、 聞 いて 見れば ざ らに賫 るんだ と 一 百 ふぢ やない かと 

どなた 

言 ふから、 いいえ、 それ は 違 ひませ う、 お 客 さま は 首 ふこと を 素蓝に 聞く と， 誰 方 もさう いふ 風 

に氣 をお まわしになります けれど、 何う して あの 妓 はそんなん. ちゃありません から、 安心して い 

らっしゃ いってね、 何う せ 藝者は その 場き りの もんだ から、 それでお 客が 安心した か 何う か 知ら 

ない けれど、 お茶 を^して おいた のさ。 私 はまた ぐぢ やぐ ぢ やした ことが 大嫌 ひで ね、 少し H5{Hm 

わろ 

でもい いから、 それ かと 首って 眞 實の惡 でも 困る けれど、 齒 切れの いいのが 好き さ。」 

そこへ 千人針 を もった 仕込みら しい 少女が 1 一人 組み合って やって 來た。 出て ゐた 時分から 藝名 

春 代 姐さん が 赤い 糸 を 結ぶ と、 今度 は 種 次が 針 を もった。 

「下町に は 大した 千人針が あります ね。 羽二重 や 小箱の ちゃんちゃん 兒に、 大勝 利 だの 萬歲 だの 

と、 千人針の 赤 糸で 縫 ひ 取 るんで すよ。」 

「男の 千人針 もあります よ。」 春 代の 旦那が 言った。 

「そんなの あろ か 知ら。」 


「その代り 男の は黑 糸なん だ。 看護婦が 締め ろんだ ろ。」 

「姐さん の 子息さん 生きて ゐ たら、 矢張り 出た でせ うね。」 

「さう、 あれ は 震災の 二 年 前でした から。」 

工兵に 取られて、 除隊 間際に 肺み」，；； づら ひ、 衞戌 病院 を 中 Z てから、 種 次の 姉の 青山の 家で 新ら 

しく 造った 離れの 病室に 一 年ば かり 寢てゐ た果に 死んで しまった 彼女の 子息の ことで あろ。 

「お 座敷へ 知らせが 來 たから、 駅け つけて 行く ともう 駄ほ。 勝ち やん 勝 ちゃんって、 餘り 私が 呼 

ぶもん だから、 煩くて 行く ところへ 行けない から 止して といった きり：：。 でも 安心 さ。 この 年 

になつ ちゃ 迚も。」 

そこへ 又 千人針が 來た。 そして 其の 縫った ところへ、 通りが かりの 土地の 長唄の 若 師匠 巳之吉 

が、 ふらりと 寄って 來た。 

「何 だ 姐さん 此 處にゐ るの か。 今 ちょっと お宅へ 寄って 来た。 當 分お 稽古 はお 休み だ。 僕 は 今夜 

名 古 屋へ立 つんだ。 義兄が 召集され たんで、 後の 整理 をし に。」 

名 古屋の 姉の 家 は、 曾って 巳之吉 が小說 好きの 少年であった 頃 働いて ゐた 本屋であった。 

「巳 之さん は。」 


A 

「俊 はま だ。 足 5£ くって ろから、 直ぐ SI る けれど、 千人針 も 二つ 出來 ましたよ。」 

今年 二十 二に なった 巳之吉 は、 土地の師匠已子藏の愛^^-子でぁったが、 また 其の ：！： 緣關 係の 朗 

子の 若い 愛人で もあった。 

ちゃう ど 去年の 春顷 のこと だった が、 師匠が しばらく 足踏み もし なくなった 藝者屋 横町の、 彼 

が こ S 土地の 稽古 を 引受けろ ことにな つてから、 もう 五六 年 もの あ ひだ 住み 馴れた 家に、 代稽古 

を委 かせきり にされ てゐた 巳之吉 は、 朗 子と 五つになる 子 佻と 三人き りで、 佗しく 暮 して ゐろゃ 

うな ことが 多かった。 それと いふの も！： 匠と 朗 子との なかが 鬼 < ^しっくり 行かな か つたからで、 

朗 子の 養父であった、 今 は 故人の 謳 ひ 手の 大家 米藏の 負 もあった が、 歌舞伎の 大舞臺 で 若手の 

腕 達者と いはれ ただけ に、 藝の 魅力 だけで も、 藝 事に 凝って ゐる 姐さん 達に、 多くの ファンの あ 

つたこと も 當然 で、 近頃 俗 諮で 賣り 出した 人氣 ものの 小 峰と いふ 九州 産れ のモダ アン 藝 者の 熱情 

が、 今まで 嘴の 立った 幾人 かの 女 を 超えて、 放 持な 彼の 心を悉 i^I 蠱惑して しまった ところで、 彼 

の 足が ぴったり 家へ e かなくな つてし まった。 見番の 稽古に だけ は 約 東 ど ほり 通って 來 たが、 そ 

れも小 峰の 储 ひつけの ハイ ャで、 稽古が すむ と、 又 その 車で 赤 坂へ おって 行く のだった。 


或ろ 晚も 巳之士 II は、 小 峰と 巳子藏 師匠と n; 人で、 末廣、 でビフ ティ キを 御馳走に なつてから、 少 

し 銀座 を ぶらついて ゐた. か、 さう やって 二人に 附き 合って るても、 §w 守して ゐる朗 子 や 子供の こ 

とが 氣 にかかった。 師匠の 三味線の 彈き方 は、 感 がいいと か 音が 冴えて るると かいふよりも、 近 

代人ら しい 潑刺味 を 多分に もって ゐる にしても、 もとが 古い 藝人 型の、 藝 だけで 叩き あげた 人な 

ので、 飮 むこと と 女道樂 にかけ て は 人に 退け を 取らなかった けれど、 朗 子と ちがって 映 畫 とか、 

小說 とかい ふ ものに は 趣味 もなかつ たし、 雜誌 一 っ讀 むと いふ やうな こと もなかった。 それに 比 

ベる ともと もと 朗子は 養父の 御最負 先き の、 堅氣の 商家の 娘で、 藝 人好きで 金 をな くした 父が 死 

ん でから、 子供の なかった 米藏の 家に 養女と して 引き取られて、 藝事 がさう 好きでなかった とこ 

ろから、 山の手の 女 校へ 通 はせ て もらった だけに、 養父の 目論んだ この 結婚 は、 初めから 氣に 

染まなかった。 しかし 彼女に 愛 を もてなかった 養母の 方に、 跡を繼 がせた いやう な 身 ft も あつ 

て、 朗子は 家に 居す わろ 譯 にもい なかった し、 片づ くにしても 我^な 相手の 撰擇は 許されな かつ 

た。 爲方 なし 巳子藏 との 同棲 生活が 初 まった 譯 だった が、 一 ハヤた つても ニハ やた つても 許す 氣には 

なれなかった。 

1 緒に なりたてに、 養父 は 港町の 方. に 家 を 一軒 もたせて くれた。 下町 はちゃう ど 震災. 後の 復與 


に 忙しい 頃で、 金 座 通り も ほぼ 出來 あがって、 淸洲 橋の 工事 も 完成して ゐた。 朗子は 芝居 も？ う 

好きではなかった けれど、 子供の 時分からの 習慣で、 新ら しい 歌舞伎 座 や 明治座へ も、 お 義现で 

見物に 行った が、 それよりも 映 畫ゃレ ゲイ ュの 方へ 氣 持が 注がれ かちだった が、 巳 子 藏とは 話が 

合 はない ので、 人身御供に でも あがった やうな 氣 持で、 寂しい 孤獨の 世界に 鬼 角閉ぢ 籠りが ちで 

あった。 

暫 らくす ろと 今の 土地 へ 引越す ことにな つた。 亡くなった 春 代の 母が 巳子藏 系統の 或ろ 師匠の 

名取りだった ところから、 この 土地で 四 五 人お 弟子が 屮：； 來、 ちゃう ど 定まった 師匠 もなかつ たの 

で、 やが て 見番の 稽古 を 引き受け ろ ことにな つた。 

朗子 はお 花やお 茶 も 心得て るて、 靜 かな 暮 しが 好きだった が、 長唄の 家に 育って 來 たので、 朝 

から 晚 まで 聽き 飽きろ ほど 聽 かされる お 稽古 もお しま ひに なって、 巳 子藏が 芝居へ 出かけて 行つ 

て、 そのまま 遲 くまで 歸っ てこない 晚 などに は、 二階の 部屋で そっと 昔締を 合す こと もあった。 

或ろ 時 は 外へ お 稽古に も 通って ゐた。 そして そこへ 長唄の 稽古に 來てゐ る 或ろ 大學 生との あ ひだ 

に戀 愛の 發 生した S も、 つ ひ 三年 前の ことであった。 學 生の 手觸" は 彼女に 取って は 全く 新ら し 

い 世界であった .0 裁判官 志望- S 法科の この 擧生 は、 返 職 海軍 中將を 父に も つて ゐ ろ 青年と して 


は、 珍ら しい 江戶 趣味 の眞 面：：： な 现解 者で あった。 

逢って ゐ ろと、 馴れ馴れしい 口 も 利きえない 1 一人の あ ひだに、 手紙の 遣り取りの 初 まった の は、 

ちゃう ど朗 子が 姙娠 してる たころ のこと で、 同じ 長唄の 世界での 屮 Z 來事 であろ だけに、 曝 はこの 

土地の人の 耳へ も傳 はって、 その子 供の 主が 誰で あるかが 問題に なった こと もあった が、 二人の 

關係は そこまで 進んで ゐた譯 ではなかった。 厳格な 家庭に 育った 青年 は、 結婚の 不幸 を訴 へる 彼 

は つ きり 

女の 好い 聽き 手で あり、 近代の 戀爱觀 や 女性 觀 について、 今までより いくらか 分明した 考へを 彼 

から 得た くら ゐの 程度だった。 秋晴れの 或ろ 朗 かな 日だった が、 二人 一緒に 師匠の 家 を 出ろ と、 

しばらく 靜 かな 其の 邊の ブルダ ヨウ ァ町を 散歩した 果に、 圓 タク を 呼んで 時の ほづみで、 新 様式 

の 武藏野 館へ 行った が、 歸ろ 頃に なろ と 雨が 降り出して、 被 女 は K 谷の 屋敷町まで 送って 行く と、 

何か牾 かしい 氣 持で 別れた きり、 その 草で 家へ 歸 つて 来た。 師匠 はま だ 芝居から 歸 つて ゐ なかつ 

た 0 

暫く 手紙の 往復が つづいた が、 ちゃう ど 學校を 出ろ 次ぎの 年の 四月、 彼から 最後の 手紙 を 受け 

取った。 地方へ 赴任す るとば かりで、 任地 も 書いて なかった。 そして 其れき りであった。 

巳 之吉が 或る 機會 に、 朗 子に 打ち明け話 をされ たの は、 た乂其 だけの ことだった だが、 もっと 


一 二 

立 入って 疑 へ ば、 疑 へ ろハ  1 地 もない ことほな か つた。 その 舉生 らしい サイ ン の ある 「アンナ • 力 

レ ニナ」 を 彼女が そっと 耽讀 して ゐた S も 其の 頃であった。 

巳 之吉は 其の 朗 子の 影が、 いっと はなしに 胸に つて 來 ろの を 感じて ゐた。 

子俱 の： 也 はもう 三つに なって ゐた。 朗子は 愛しても るない 巳子藏 との あ ひだに 出來た 子^ 

が、 何う して さう くもない の かと、 時にはう とまし さう に 幼な い 其の 顏を 見る こと も あ つた 

が、 それ は 其の 子供が 棘 ましい とい ふよりも、 子供. S 愛に 縛られなければ ならな くな つた 自身が 

棘 ましい のであった。 子俱の 或る 部分、 たと へば ：11： だの 鼻 だの、 手足 や 指の すんなりした ところ 

は 自分に 肖て ゐた が、 何う かした 瞬^に 父親の 面影が まざまざと 出て くる ことがあった P 牵 ひに 

それで 世^の 誤解 も釋 け、 いつも 身近に ゐる 巳之吉 にも わかって 貫へ る やう な^もす ろ の だつ 

た。 正 也 は = 增 しに 可愛くな つて 行った。 そして 巳之吉 にば かり 附き まとった。 父の ゐ ない のが 

何 か 寂しい やうに m わ はれて、 巳 子藏の 還って 來る ことみ-願 つたが、 時と すろ と述れ てい らっしゃ 

いと 小 峰に いはれ て、 巳 之吉が 自動車で 連れ出して 行く こと もあった。 

或る レ n ォド會 者の 專屬 であり、 地方の 招聘に も應 じて 行く ほかに、 お 座敷 も 忙しい ので、 收 


入 も 多かった。 抱えに は 此のと ころ はづれ がちで、 商賫に はならなかった し、 巳子藏 のために 且 

那 も失欧 つてし まった けれど、 彼 を 貢ぐ くら ゐに 事缺 くやうな ことはなかった。 大々 した 體には 

女盛りの 血が 漲り、 幅の あろ 聲は 流行 家の ひ 手の 誰に も 負け を 取らず、 派手 派手し ぃ份装 をし 

て 舞臺に 立つ とき は、 誰も 花柳界の 女と は はない くら ゐ 新鮮 味が あった。 それ はちゃう ど 現代 

風の 奔放 さ を もって ゐる巳 子藏の 三味線と、 一脈相通ずる もので なければ ならなかった。 彼女 は 

誰よりも 高く 巳 子 藏の藝 を 買 つて ゐて、 きつ と 今にす ばらし い 大物に な ろ だら うと m 心 つ て ゐた。 

巳子藏 も自覺 したら しく、 給 銀 を あげる 要求 を會 社に 持ち出して 見た がそれ は nr 速に は容 れられ 

ず、 双方の 折 合 ひがつかな いので 當分 出場し ない ことにして ゐた。 しかし 愛.， 9 子のに 之 士1; の 叔父 

に、 座附の 有力な 下方 もゐ ろので、 いっか は 折 合 ひの つく 時が 來 るのに 違 ひなかった。 

その 晚巳 之吉 は、 小 峰が 買って くれた 熊の 仔の 玩具な ど を 角袖の 外套の ポケットに 入れて 家へ 

歸 つて 來 たが、 正 也 はもう 寝て ゐて、 朗子 だけが 玄關に 近い 茶の間で 雜 誌を讀 んでゐ た。 巳 之吉 

は 奥へ 行って、 中腰に なって 子供の 寢顏を 見て ゐた が、 熊の 仔 を 枕元に おくと、 師. ほに 附き 合つ 

た 酒の 氣の 熱って ゐろ 頓を兩 手で 撫ぜ ながら、 長火鉢の 傍へ 來 て^った。 

石 を 敷き詰めた 細い 藝者 横丁に、 急ぎ足の 下駄の 音 や 格子 戶の 鈴の 昔が 時々 环 につく。 


1 H 

「醉 つち やった。 見せつ けられち やった もんだ から：：。」 

薩摩 耕のお 封の 著 物の 抉から、 バットと ス ヱ ヒ 口の マッチ を 取り出した。 

「この頃 飮め ろの。」 

「む、 少し は。 何う して 赤ん坊が 產れ ろんだ つてお 師匠さん に 聞いて、 笑 はれち やった。 仲の わ 

ろい 夫婦で も 子供 くら ゐ產れ るって さう です か。」 

「何う です かね。 貴方 まろで 子供の やうね。」 

「ああ、 さう さう お茶 菓子 を 買って 来たんだ。 お茶 を いれ ませう。」 

巳 之吉は 立って、 熊の 仔と 別の， ネケッ 卜に 入れ 忘れた 築 紫の 菓子の 包み を 開きに かかった。 

「祖 しこれ は 僕。」 

彼は朗 子と 長火鉢の 傍の 差し 向 ひな ど は、 ひどく 氣の ひけた ものだった が、 今夜 は 不思議に も 

寧ろ それが 自然の やうな 感じだった。 

胴壺の 湯で、 お茶 を 煎れながら、 皮 包みの 牛皮 を 自分 もつ まみ、 朗子 にも 勸 めた。 

「どうも 御 親切 さま。」 

若い にして は、 この頃め きめき 腕が あがり、 咽喉 も 去年から 見ろ と 吹き 切れて 來て、 少し 早熟 


かと E 心 ふくらる だった が、 ふわ ふわした 見かけよりも 頼もしい ところ も あると 思 はれた。 

「しかし 年取った 女の人の 戀愛は 凄い ところがあります ね。」 

「小 峰さん？」 

朗子は 顔 を 赤く した。 

「貴方 も 妙な、 J と に 興味 を もって 來 たのね。」 

「己 S 極道 は眞 似ろ なと、 お 師匠さん 言 ひます けれど、 僕 は あんな 風に 無軌道に はなれません ね。」 

「さう ね、 勝 之 助さん とい ふ 人が、 昔し 大變な 女 喰 ひで、 今で いへば 色魔 だ わ。 女から 女 を 渡り 

あろいて 掉っ たもの なの。 その 果てに 酷い ことにな つち まったんです。 詰り 肺病な のね。 何う せ 

惡 ぃ病氣 もあった でせ うけれ ど、 悉皆り 衰弱して しまって、 頭が あがら なくなった ところ を、 最 

後の 女に 僮いて き 堀 喰つ ちゃった の。 それで 段 梯子の 三段目 からのめ ずり 落ちて. を 吐いて 死ん 

ぢ やった の。」  • 

「陰慘 です ね。」 

「家の 師匠の は、 そんな 大時代な 質の 惡 いのと 違 ふの。 ただ 浮氣 つぼい のね。 でも ia ひ 止まる で 

せうよ、 今度で。」 


ニハ 

「さう か 知ら。」 

「また 何 か 初 まった。」 

「さあ。」 

巳 之吉は 首を倾 げた。  . 

「あんた の 彼女 は あれつ 限り？」 

「一 一度ば かり 手紙 來 たけれ ど：： あんな 小便く さいの 止せつ， て、 家のお 師匠さん も 口が 惡 いから 

な。 しかし 此の頃 は 僕 も 少し！ II が 肥えて 來 たから。」 

「さう お。」 

子供が 泣き出した ので、 朗子は 傍へ 寄り そって、 上から 叩いた。 時間 過ぎと みえて 鐵 棒の 昔 も 

聞え て 来た。 

翌朝 朗 子が 二階から おりて 來た 頃に は、 巳 之吉は そこら を 綺麗に 掃除して、 櫸掛で せっせと 人 

口の 格子 戶を 拭いて ゐた。 


ひそ 

密 やかな 驚異と 悅樂と 苦 惱の幾 月 かが、 それ 以來巳 之吉に 過ぎた。 しかし 二人の 秘密が 曝露し 

かけて 来たの は、 師匠 G 巳 子藏が 土地の 招聘に 應 じた 小 峰と 一緒に、 彼女の 故 鄕の博 多へ 旅 をし 

て、 歸 りに 別府で 五日 も 遊んで ゐた 間の ことであった。 

朗子は 人：：！ を 避けて、 この 土地の人の 行かない、 少し 遠い ところの 洗 湯へ 行く やうに して ゐた 

が、 しかし そこに も 世間の 目 はあった。 

その 月 も、 機 織 場の 多い 上 州の 方へ、 巳 之 吉は三 s がかり で 出張した が、 その 時分に は、 朗子 

の 普通でない 體 のこと が 方々 で 問題に されて ゐ たが、 その、 王が、 渐と 今年 徴兵 撿査を 受けた ばか 

りの 巳之吉 であるの か、 それとも 前に 浮 名の 立った 大學 生で あろの か、 ズは思 ひも 寄らない とこ 

ろに、 誰も 氣づ かない 戀 人が 出来た のか、 誰に も 確かな こと はわから なかった が、 巳之吉 らしい 

と は、 誰も 一 應は考 へろ のだった。 

そ 3 中で も：； 唄 色 草 會の速 中が、 殊に この 事件に 舆味を 寄せた し、 ロも烦 かった。 巳子藏 み- 屮 

心に した 名取りの 七 人 組の 組織して ゐる のが、 色 草食であった。 取り わけ 春 代、 千代.？. f、 元 枝、 

戀^^れぞと云ふ、 この 土地で は嫡々 の 姐さん たもが、 何かとい ふと 巳子藏 _s ま はりに 不斷 集まる 

速 中 だけに、 ：t-iy の 一 大事とば かりに 騷ぎ 出した C 彼女た もの なかには 眞實か 偽 か、 師匠に 据ゑ 


•I  A 

膳 をして 嬉れ しがって ゐ ろの も あると いふ だった が、 これ も 明白り わからなかった。 地^より 

も 恐ろしい 此の 少女 虐待の 世界に も、 そんな 風が 吹いて ゐる のだった。 

或ろ n も 色 草會の 連中が、 デバ アトの 演藝 場で 催す ことにな つて ゐろ、 各 花街の 演藝會 のこと 

で 見番に 寄り合って ゐ ると、 相 變らず 其の 話が 出た。 そこへ 種 次 姐さん も 抱への ことで 役！： H: に 用 

事が あって やって 來 たので、  - 

「姐さん 何う 思 ひます。 見て 見ない 振して ゐ ていい もんです か。」 

「私 や 知らないよ。 人様のお 腹の ふくれた ことまで、 氣 にしち や ゐられ ない よ。」 

種 次 は 膠な く官 ふの だった。 

その後で、 年上 の^代と 千代 次が、 E 之吉. S 留守 を 目が けて 朗 子のと ころへ 押し寄せて、 彼女 

をび くりと させた。 朗子は 奥の間で、 爪彈 きで 何か彈 いて ゐた。 

「あら 珍ら しい わね。」 

「暑 いぢ や あり ま せんか。 货 女達 f  J そ お 揃 ひで：：。」 

「さう ね、 偶に はお 寄" しょうと 思 ひながら、 つい 其の 何だか 變挺 りんで。」 

「お 師匠さん からお 便りあります？ I 


千代 次も怳 けて 聞いた。 

「いいえ、 ちっともな いんです よ。」 

朗子は 彼女 達の 目の前で 立ち あがる のも觖 で、 お茶 を いれずに 其處 に居据 つて ゐた。 

「巳 之さん もゐな いんで お 寂しいで せう。 坊や は。」 

「仕込 さ んが 可愛が ろ もんで、 お 隣へば つかり 行って るんで すよ。」 

「朗 子さん も 家に 燻って ばかり ゐ ないで、 何處か 一 日凉 しい 處へ 遊びに 行 か うぢ や ありませ 

ん か。」 

さすがに 氣が ひけて、 ： 一人と も 言 ひそ びれ てし まった が、 そのうちに 代が ゆ： り 直して 言 ひだ 

した。 

「變な こと 伺 ふやう です けれど、 朗 子さん 此の頃 鉢が 變 なん ぢ やありません？  ^なさう 首って 

心配して ます わ。」 

「私達 不斷 からお 宅のお 師 K さんに 御 懇意に 願って ゐ ろで せう、 見て 見ぬ 振て 譯に 行かな いんで 

すわ。 外の 事と 遠って、 是 許り は 世 問の 口が 炬 いでせ う。 後 はまた 何とかお 取 做 役 を 勤めます か 

ら、 私達 だけに 眞實 のこと 打明けて 頂けません か 知ら。」 


二  o 

朗子は 足 を，： 胸 して 俛 いたきり でゐ たが、 

「御 心配 かけて： C みません。」 

「いいえ、 黉は 私達の 出る 幕ぢ やな いんだと、 さう も 思って 見たん です けれど、 さう. ちゃない な、 

朗 子さん のこと だから、 相談す る 人がなくて 闲 つて ゐ ろん. ちゃない かな。 さう だとす ると、 遠慮 

なしにお 話して いただけ るの は、 矢張り 私達より 外にないで せう。 服に 詰問す る やうで 惡 いけれ 

ど、 相手 は 一 體 誰です の。」 

ほんと- r 

「ちょいと 巳 之さん だと 云ふ嗲 だけれ ど、 眞實 です の。」 

千代 次 は 低 聲で言 つた。 

「巳 之吉 さんだ とすれば、 無理の ない ところ も あろ やう だ わね。」 

「誰に したって、 これ はか かり nl^ い 係締だ わ。」 

暫く霄 葉が 途絶えて、 虱 鈴が 氣 うとい 音を立てて ゐた。 期 子が 肯定 も 否定 4> しないで、 ただ じ 

つと 成り行きに 委せき りの 肚を すゑて るろ らしい ので、 泥 を 吐かせようと 意 ハー 取 込 んで來 た 一 一人 

も、 その上し ち 醇くは 首へ なかった。 そ _sh 幼い 時からの 環境に 痛めつ けられて 來て、 女の 意地 

といった やうな ものの、 朗子 にある こと も 解って ゐた。 


まだ 其の 頃 は檢査 前の 巳之吉 が、 朗 子の 分 挽と きいて、 あわてて 瀧の 川の 產院 へ駔 けつけ たの 

は、 その 年の 十二月、 クリスマスの 二三：！ I 前の 午後であった。 

離緣 になった 朗子 は、 瀧の 川の 產 みの 母の 手元へ 引き取られて、 そこで 身輕 になる 日 を 待って 

ゐ たが、 何 か 肩身の 狭い 思 ひで、 折々 訪れて 来ろ 已之吉 が 待 たれろ のだった。 

「ぉ產 は 何時？」 

巳 之 吉は來 ろ 度に 催促す る やうに きいて ゐ たが、 自分が 映畫 劇の 主人公に でも 成った やうな 感 

じがして ゐろ ものら しく、 朗子は 可笑しかった。 來ろ 度に 彼 は 何 か 彼か貿 つて 來た。 チョコ レイ 

ト とか、 ソフト ビスケット だと か、 又は 綺麗な 映畫雜 誌に 季節の 花な ど。 

逢院で 赤ん坊 を 見た ときには、 彼 はちよ つと 見た だけで 「何 だ こんな もの か」 と 首った 風 だつ 

たが、 見て ゐる うちに 奇蹟に 打 たれた やうに、 父にまで 飛躍した 自身に 驚きの 目を瞎 り、 大人の 

矜りを 感じた。 男性ら しい 強い 愛情が 期 子へ 湧いた。 赤子 は朗 子の ベ ッド から 離れた 小さい ぺッ 

ド のうへ に寢 かされて あった。 

「目 あかない ね。」 


ニー  I 

「さう お、 八 「にあく わよ。 浮世の 風に 常った ばか" です もの。」 

「額の 廣 いとこ 己に 似て ゐ ろね。 厥ん なつ もや ふな。」 

朗子は 力なげ に頰 笑んだ。 

「お 師匠さん 己 達に 結婚 させろ と 富って ろよ。」 

「ぉ氣 の 毒み たやう ね。 こんなおば あさんと。」 

「う うん、 そんな 積り ぢ やない よ。」 

そこ へ看護^^が入って來て、 何 か 赤ん坊の 手 常 をして ゐた。 

した かた 

巳 子 藏は朗 子 を離緣 する 一方、 愛弟子の 巳之士  n とも 一 應師" の緣を 切った ので あつたが、 }^ 方 

あやま 

の 叔父が ぉ鉈を 入れて くれたので、 形式的に 巳 之吉に 謝罪ら せて、 元通り 一 切の 代稽古 を 任せる 

ことにな つた。 

その 翌 H も、 m 稽古 を 二^も 斷 りに あるいて、 產院を 訪れた。 朗子は  一 H のこと で、 滅 切り 顔 

色が 好くな り、 水 々した：：；： にも 力が 出て ゐ たが、 赤ん坊 もむ づむづ 口 を 動かしたり、 E を 明いた 

りした。 已之亩 は 傍へ 椅子 を もって 行って 不思議 さう に じっと見て ゐ た。 

「面白い もんだ ね。 正ち やん もこん なだった？」 


「あの 時 は 別に 氣 もっかなかった わ。」 

「いや、 世 ST ちゃね、 この 赤ん坊 を 己の 子ぢ やない なんて 言って ろんだ よ。 春 代さん なんか もね、 

おつ 

押つ けられたん ぢ やない なん て 雷 つて ろんだ よ。」 

「M 谷 怪談の 小 助ぢゃ あろまい し、 そんな 事 言 はれて 默 つてろ 法ないで せう。 あの人 達の 師匠へ 

へ つら 

ぉ諛 ひよ。」 

「それ あさう だ。 しかし 變 たこと を 聞いた よ。 己 は 何ん にも しらなかった けれど o」 

「何よ。 言って ごらんた さい。」 

「う うん 何でもな いよ。」 

巳 之吉は 打消した が、 ちょっと 口 を、、 U ら せて しまった。 

「朗 子さん 病院で 初めて 許したん だって、 さう。」 

「誰が そんな 事 首った のよ。」 

「ちょっと. 4 にした の。」 

「それ あさう だ わ。 結婚して 四月 目 かに 師匠が 痔の 手術で 入院して ゐた 時、 この 機會 とば かり 

に、 呰ん なで 否應 なしに 私に 附添 はした ものな の。」 


二  3 

朗子は その 時の こと を 思 ひ 出して、 顏 を粮ら めて ゐ た。 

「でも あの人 は 私なん か 何う だって 可 いんです もの。」 

「いや、 さ うぢ やない。 師匠 は 小 峰さん を ほんた うに 愛して るか 何う だか 解ん ない。 正 ちゃんの 

實の お母さん としての 朗 子さん が 、 何 と -) 一：； つても 師匠の 頭腦 に 刻まれて ゐ ろ ん だね。」 

「可 うして？ 」 

「今に 僕に 結婚 させ ると 首 つて ゐ ながら、 自分で は 小 峰 さ んと 結婚す る氣が あろの やらない の や 

ら C 小 峰さん に 催促され ると、 もう 一年 も經 つて 世間の 曝が 靜ま つてから なんて； 一 n つて ろんだ 

もの。」 

わざつ 

r じらして ゐる のよ、 故意と。」 

「さう かしら。 でもね、 師匠の 心理で は、 小 峰さん の 人氣の あるの も、 餘り 好い 氣持 はして るな 

いらし いんだ、 殊に この頃 芝居へ も 出ないで せう。 酒 を 飮んで ゐても 何だか 寂し さう だよ。」 

「私と 關 係ない こと だ わ。」 

「いやさ うぢ やない。 小 峰さん に惹著 けられれば 惹著 けられる ほど、 貴女 を 思 ひ 出す らしい 

ん だ。」 


「氣持 は 好くない でせ う。 それ は 解ろ けれど：：。」 

朗 子が 疲れろ ので、 已之吉 はやが て 病室 を た。 

姉の 店の 整理 も そこそこに、 名古屋 から 大与气 きで 歸 つて 來た巳 之吉 のために、 色 草食の 連中に 

五六 人のお 弟子 も 交って、 或る 夜 土地の 料亭で 接 別の 宴が 開かれてから、 兵營 生活の 三 ヶ月 もす 

ぎて、 彼は淺 草に あろ 家の、 町內の 人達に 送られて、 東京 驛 から 戰地 へと 立って 行った。 色草會 

の 速 中に 取り まかれて、 師匠 も 來てゐ た。 

巳 之吉は 何が何だか 解らずに、 プラット ネ， "ムの 群衆の 殺氣 立って ゐ るのに、 頭が ぼつと して 

ゐた。 プラット ネ— ムは、 國 旗の 波と 萬 歲の聲 とで、 蒸し返されて ゐた。 

列車に 乘 つてから も、 窓の 下に 集まって 來ろ 人の 顔が、 誰が 誰 やら 見分け もっかなかった。 ふ 

とみろ と、 赛代ゃ 千代 次の 立って ゐろ薩 で、 H: の 下に 朗 子と 師匠と 顔 を 寄せて、 何 か 話して ゐろ 

のに 氣を ひかれた。 俛 いた 朗子は 時々 ハ ンケチ で 目の 緣を 拭いて ゐた。 巳 之亩は 一 時に 祌經が 蘇 

びった 

つて 來 るの を 感じた。 瞬 問 微笑 を 浮べた 巳 子藏の 目と HE が 直り 合った。 

「兮 も朗 子に 言って ろんだ が、 補充の 己に 召集令が 來 ないで、 第二 乙のお 前が 一足先き に 立つ こ 


とに なろ なんて。 しかし 心配す ろ こと はない、 己が 召集され ろまで は朗 子の こと は 時々 面 伊 見ろ 

よ。 お前 も帝國 軍人 だ、 心を殘 さず しっかり 遣って くれ。 いづれ 戰場 でお： H にか かろ 時 も あろ だ 

らうよ。」 

「はつ。」 

兵士ら しく 巳 之 吉は頭 を 下げた。 

「先 づ それまで は：： 去らば 去ら ば で せ う。」 

春 代が 傍から 混ぜ かへ した。 

後ろから 萬 歳の 叫びが 物凄く 崩 雪れ て來 たと ころで、 巳 子藏も _lh.^ あげて 萬歲 み-叫んだ。 

r  0 し 

ひきつけ 

巳 之 吉は顏 の 筋肉の 痙攣ろ の を 感じた。 

やがて 列車が 動き 出した。 


の 

ら 

も 


の 
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「月 魄」 とい ふ闢 西の 酒造家の 出して るる カフ ヱの 入口 へ來た 時、 晴代は 今更ら さう した！：^ れな 

い 職業 戰 線に 立つ ことに、 ちょっと 氣 怯れ がした。 その- S 銀座に は關 西の ひ 切って 惡 どい 趣味 

の 大規模 S カフ ヱが 幾つ も進屮 Z してる た。 女給の 中には スタァ 級の 映寳 女-俊に も 劣らない 花形 女 

給も楚 出して ゐて、 雜誌ゃ 新聞の 殿樂 面を賑 はして ゐた。 世界 大戰 後の 好景 氣の餘 波と m ぬ災 後の 

筏與氣 分と が、 膂し 時代相 應 の享樂 世界 を隨し 出して るた が、 晴 代が 銀座で 働かう と £^ ひ 立った 

顷の カフ ヱ は 1^ 々下り 圾 だと 首った 方が よかった。 足 かけ 四 年の 結婚 生活が 何、 つに も 支へ 切れな 

くたり さう になった ところで、 辛くも 最後の 一線に 踏み止まら うとした 晴 代の 氣 持に も旣に 世帶 

の苦勞 が： ぬみ こんで ゐた。 

狹ぃ路 次に あろ 裘の 入口に 立って みろ と、 そこに 細い 一 一段の 階段が あ"、 階段の 側に むせろ や 

うな 石炭 や 油の の！ fS つた コ ック場 S ドアが あ"、 此方 側の、 だらしなく 取 散らかった Mi 敷の 


女給 溜りに は、 早 £-1 らしい 女給の 姿 もみえ て、 その 一 人が 立って 来て、 じろじろ晴代の風體.^-見 

ながら、 二階の 事務室へ 案內 して くれた。 

晴代は 新ら しい 自身の 職場 を 求めろ のに、 特に この 月 魄を擇 んだ譯 ではなかった。 震災で 丸燒 

けにな つて、 それから ずっと 素人に なって 母と 二人で、 前から 關 係の あろ 町の 男から、 時々 支 

給 を 仰ぎながら 細々 暮 して ゐた 古い 商賫 友達の 薰が、 淺 草の カフ ヱに 屮リ しゐ て、 さう いふ 世界の 

空氣も いくらか 知って ゐ たので、 何う せ 出るなら 客筋の いい 一 流の 店の 方が チップの 牧入も 好い 

だら うと 思って、 今日 思 ひ 切って ロを拽 しに 来たの だった。 しかし 構へ を 見た だけで、 ちょっと 

怯氣 のつ くやうな 派手 々 々しい 大力 フ ヱ も 何う かと 云ふ氣 もして、 ちゃう ど 「女給 募集」 の 立 看 

板の 屮 I てるろ 《 を 力に、 月魄へ 飛び こんだ 譯 だった。 

カフ ヱ 通 ひ は 木 山 も 何う にか 承知した 形だった が、 實は 承知す る も、 しない もなかった。 呑氣 

ものの 木 山に 寄り かかって ゐ たので は、 永年の 願望で あり、 渐く思 ひがけない 迥 り 合せで、 それ 

も 今にな つて 考へ ると、 若い 同志の ふわ ふわした 氣 分で、 ちゃう ど 彼女 も 二 千 固ば かりの 借金 を 

二 年 半ば かりで 切って しまって、 渐と身 輕な看 板 借りで、 山の手から 下町へ 來て 披露 M をした 其 

の 営 日から、 三日に あげず 遊びに 來た木 山 は、 年 も 二つ 上の 坂ぬ けの した 引手 茶屋 の 子息の 村 木 

のら もの  二 九 
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商と 云 ふ條件 も、 山の手で 馴染んだ 代議士と か 司法官と か、 何 處其處 の 校長と か、 又は 近郊の 地 

主、 或 ひ は 請負師と 云った 種々 雜 多の 比較的 肩の 張ろ 年輩の 男と 遠った、 何か氣 のおけ ない 友達 

氣 分だった ので、 m 事 をつ けて は 芝居 や 活動へ 行ったり、 デバ —トで ぼつぼつ 世帶 道具 を I 貝 ひ 集 

めて、 孰 も 色が 淺黑 いところ から、 長火鉢 は 紫 擅、 食卓 も 鏡臺も 箸箱 も黑 塗りと いった 風の、 世 

帶を もつ 前後の 他愛の ない 氣分 や、 木 山が 遊び半分 親 店へ 通って ゐる 問に、 彼女-: E 身 は 裁縫 やお 

花な ど を 習 ふ 傍ら、 今迄の 玉 帳と はちがつた 小 遣 帳 をつ けたり、 嫦人雜 誌 や ラ.. チ ォで敎 はった 惣 

茱 料理 を 持へ たり， 初めても つて 見た ft: 分 G 家 ゃ世帶 道具 を 磨き立て たりして ゐた 一 ハ牛 やば かり 

の樂 しさ も、 小說 か映晝 にで も ありさうな 夢で しかなかった。 それに 其の^だ つて、 別の 辛 さで 

生活の 苦しみ を 嘗めて 来た 晴 代 は、 決して 木 山と 一 緒に なって ふらふら 遊んで ゐろ， 譯 ではな かつ 

た。 金 さへ あれば 前後の 考へ もな く ふらふら 遊んで 歩く 癖の ついた 木 山の 生活 报 り，.，、 少しづつ 

見透かされて 来て、 商. W の 手口が 氣に かかり、 金の 屮 Z 道 や 何 かが、 時に 氣 になる こと i> あった。 

たと へば 親 店 又は 荷主へ 當 然支拂 はなければ ならない、 どんな 大切な 金で も、 一日； 木 山の 懐ろ へ 

入った となろ と、 月に 三つく らゐは 必ず 見なければ 氣の濟 まない 芝居 を 見る とか、 地 廻り 格に な 

つて ゐろ淺 草 界隈の^. 合へ 入校って 花 を 引く とか、 若い ものの 道樂 とい ふ 道樂は 大抵 手 を 染めて 


ゐ たので、 いっか 北 (の 金に も 手が 著かないで は濟 まなかった。 

晴 代は芳 町で 半玉から 一 本に 成りた ての 顷 から、 隙 さ へ あると 外國物 それ も 重に イタ リイ ゃァ 

メリ 力 ものの 上演され ろ 水 天 i 呂 館へ 入り？ H つて ゐ たもので、 メリ ィ. ビック フォ— ドゃゥ ヰ リア 

ム • ヱ ス • ハ —ト、 特に 好きな の はフラ ン シス • ブッシュマン だった が、 それ はずつ と 昔し のこ 

ととして、 木 山と お 馴染に なつてから も、 寫眞 の替り 目替り 目に は 何 をお いても 映 畫綰へ 入ろ こ 

とに して ゐ たが、 木 山 も 何う かする と獨 りで あの 館から 此の 館へ と、 ブ 口 グ ラムが 三つ も， ネケ ッ 

あと 

卜から 出ろ やうな こと もあって、 その 內の 好い もの を 後で 晴代 にも 見 ％J ろ やうに して ゐ たもの だ 

が、 育った 世界が 世界な- S で 歌舞伎の 座席に 納まって、 懷 かしい しゃ 5- り ゃ舞臺 裏の 木の 音に 氣 

を 好く して ゐろ 時の 方が 生き 效が ある やうに m わ へ た。 

まだ 世帶の 持ちた てだった が、 晴代も 時々 誘 はれた。 晴代は 女に 成りた ての 十八 九の 頃、 年の 

若い 一 人の 株屋 を 座敷の 旦那に 持たせられて ゐ たが、 その 男に は旣に 女房が あって、 晴代を 世話 

すろ の もさう 云 ふ 社會の 一 つの 外見で、 衣裳 や 持物， や 小 遣 ひに は 不自由 を 感じない ながらに、 異 

のら も の  S 一 
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性の 愛情ら しい ものがたく、 何 か 弄に されて ゐろ. やうな 寂し さと 侮辱と を 感じて ゐ たので、 つ 

い 中途から 遊び 上手の 芝居 ものの 手に かかって、 その 關 係が 震災の 後まで も績 いた くら ゐ なの 

で、 歌舞伎の 世界の 空氣ゃ 俳優た ちの 生活 も 知って るた から、 芝居 も 萬 诞ら嫌 ひではなかった け 

れど、 銀幕に 吸 ひついたり 飜譯小 說に讀 み 耽って ゐる時 ほど、 氣 持に 直り 来なかった。 

っゐ 

すろ と 未だ 世帶の 持ち 立ての、 晴れて 對で步 くの が 嬉しい-お、 明治座 を 見物した 時の こと、 屮 

幕の 「毛 拔」 がすんで、 食堂で 西洋 料理 を 食べる まで は 可かった が、 食堂 ふ」 出た 頃から 晴 代け 见 

角 木 山の 姿 を 見失 ひが.^ で、 二番 2： の綺堂 物の 開幕の ベルが 呜り わたった ところで、 多分 木 山が 

もう 座席で 待って ゐる だら うと、 一人で 買った お土産の 包み を かかへ て觀覽 席へ 入て 来たが、 木 

山 はま だ 席に 就いては ゐ なかった。 晴代も そんな 事 はさう 氣 にならない 質な ので、 ひよ いひよ い 

屮 U 歩く いつもの 辉 だくら ゐに 思って ゐ たが、 餘り ゆっくり なので 氣に かかり 出した C 木 山 は その 

一幕の あ ひだ 到頭 入って 來 なかった が、 さうな ると 晴代も 探して あろく の も^で、 知らん振りし 

て 次の 幕が 開く まで 座席で 筋 書 を讀ん で 寂し さ を 紛らし て ゐた。 

「何して ゐた G。」 

「うん、 ちょっと — 。 - 


それき りで 孰 も 何とも 首はなかった が、 その後 も 木 山 は 善く 芝居の 切符 を 吃 度 1  ー&づ つ 買って 

來 るので、 ：：^ 作して みると それが 何時でも 神樂 坂の 花柳界の 連中の E で あ ろ のが 不思議で あつ 

た。 そ -S 度に 晴 代から 離れて 待合 -S 女中な どと 廊下で 立^ をして ゐろ木 山の 姿が 目についた が、 

その 中には 木 山の 顔馴染ら しい 年增藝 者の 姿 もみえ た。 喑代は 座敷で 逢 ふ 男の 社會的 地位 や、 人 

辆に氣 をつ けろ 習性が いっかついて ゐて、 性に は 自然 警戒 的な 職業 心理が 働く のだった が、 相 

手の 言動 を 裏まで 探ったり 疑ったり すろ のが 嫌 ひだった ので、 木 山が 何 か 話せば だが、 默 つてる 

ろ 場. 合に わざわざ 此方から 問 ひ を かけろ や うな 事 は 來 なかった。 何 か 自身 を 卑しく すろ や うな 

感じ もあった が、 聽ぃ たと ころで 何う にもなら ない 事 も 承知して るた。 よくよく 切 端つ まった 場 

合の 外は默 つてる た。 それに 若い ものの 友達 附合 ひも あるので、 一 ぇ艰 にして ゐては 際限が なか 

つた。 

いつだつ たか、 w 五 人 ある 友達の なかで も、 殊に 氣 のあって るろ、 或る 大 問屋の 子息の 眞木政 

男が 始終 店へ 遊びに 来て、 帳場で 話し こんで ゐた。 眞木は 金の 融通 をしても らふ こと もあった 

し、 材木 を 借りろ こと も あろら しかった。 二人 は商資 上の 話 もした が、 遊び や 女の 話、 仲 raG 嘴 

も 出た。 その 若者 も旣に 女房 もちだつ たが、 俊 草？ i にも 一 人 落籍せ た 女が あった。 彼等に 取って 

のら. * の  .  三 三 
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は 結婚したり、 一人 や 二人 女 を もった からと言って、 友達 附合ひ を しないの は、 若い ものの 恥の 

やうに 思 はれて ゐた。 • 

「綠 ちゃん、 君に 言傳が あるんだ よ。」 

眞木は 茶の間に ゐた晴 代が ちょっと 座 を 立った ところで 言 ひ 出した。 

「君に あげようと 思って、 Ey- つてお いた 物が あろんだ とさ。 近いう ち 行って みない？」 

i 巧 代は臺 所で 晚の 仕度に 取り かからう として ゐた が、 遊びに 誘 ひ 出しに 来たので はない かと -K 

ふ氣 もして ゐ たので、 耳の 神經 だけ は 澄まして ゐた。 別に 孰れから も 何とも 口 をき かないう ち 

に、 あの 邊に 一 人く らゐ 馴染の ある こと も 公然の秘密みたい になって ゐ たけれ ど、 喑代は 朧げに 

想像して 內心 厭な 氣持 がして ゐる だけで、 突き 留める 氣 にも なれなかった。 晴 代の 無 細工な 手 料 

理で木 山 は 晚飯を 食べた あと、 もう 袷に 袷 羽織と 云 ふ 時候であった が晴 代の 前で は 話せない 事 も 

あるら しく、 その 邊の 若い 人達の 夜の 遊び場に なって ゐる 麻雀 か 玉突きへ でも 行く ものら しく、 

臺 所に 後始末して ゐる晴 代に ちょっと 聲を かけて、 出て 行った。 

或ろ 時 木 山が 夜お そく 歸 つて 來 ろと、 何 か 薄い 角い もの を、 默 つて 長 火 鋒の 側に ゐろ晴 代の 前 

におく ので、 彼女 は 包装紙に よって、 仲屋の 半襟 か 何 か だら うと 思った。 


「これ 何？」 

「何." > か。 開けて ご ら ん。 奥さん へ 贈物 だ つ て 。」 

「へえ、 誰から。」 

「先き は 君 を 知って ろよ。」 

開けて みると  I！ 

て、 其よりも 少し 上物 を 送り返した 


刺繍の 蒙 I 湧 半襟が ニ掛養 i れ てあつ ま、 晴代 I けない 氣 になつ 


三 


母からで て もらつ I 本 や、 仲 lis 護で 始めた 木 山の ささやかな 店が！ i しゃん こに なろ の 

こ雜作 まぶった。 苦しい 算段の 市の 復與 I から 言へば、 彼の 損害な ぞは眞 のまた る ものに 

過ぎなかった が、 それでも 木 山の 負った 傷 は 大きかった。 好い 儲け口が あろから と 首って、 飛 ひ 

こんで 来た 知り合 ひの 大工 は、 外 神 田の 電車 通りに、 羅紗 や 子供服 や 卸な どの、 幾つかの 問屋に 

する G に 適當な 謹 を 請負って、 その 材料 を 部の 好い 條 件で、 木 山に 請け負 はせ ろ 話 を 持ちえ 

だのだった。 お茶 を 持って 店へ 出て 來た晴 代 も 見て ゐろ 前で、 iilit 


一二 六 

ながら、 親方に 謀って ゐ たが、 總 てはォ *ケ であった。 木 山 S 納屋に は、 米 杉の ft 村 や 板 や、 內 

地 ものの 細かい ものが 少し あろ だけだった が、 方々 駄け. * はつで 渐と入 S だ けの も の を 取 そろ 

へ、 今度 こそ は 一と 儲けす ろ猜 りで、 トラック 三 臺で搬 びつ けたの だった が、 工事 は 中途から 行 

き惱 みで、 木 山が 氣を 揉み出した 顷に は、 旣に 親方 も 姿を晦 ませて ゐた。 其の 結果、 親-：^とん和 

談 のうへ、 彼 は」 を疊ん で、 當分 仕舞 ふた 家へ 逼塞す ろ ことにな つた。 商 寶には 器 川な 木 山 だつ 

たので、 眞木は 一時 自分の 店へ 來て 働く やうに と勸 めて みたが、 木 山に も 若い 11: 士の 見えが あつ 

た。 今： おら 人に 追 ひ 使 はれる 氣にも なれなかった。 しかし 結局 は 親 店の 仕事 を 手傳ひ 旁々 is 分の 

儲け口 を 見つけろ よ" 外なかった。 しかし 怠け 癖の ついた 木 山 は、 こっこつ 初めから S い 吐す とい 

ふ 心 構へ に は.：^ になれ なかった。 夜遊びの 廊を 矯める の も 困難だった が、 一度，： 胸れ たもの を 盛 

り 返さうな どと： K ふこと は、 考 へる だけで も 憂^であった。 働いた ものにしろ、 i= い 母親から 貰 

つて 來た ものにせよ、 少しで も懷 ろに 金が 入る と、 彼 は 淺草邊 を ふらふらした。 何う せ 迫つ かな 

ぃ世帶 だと W 心 ふと、 持って 歸ろ氣 もしなかった が、 遊び 氣分は 何とい つても 惡 くなかった。 金 離 

れの いい 彼 は 到ろ とこ ろ； 取 一せ-けが 好かった。 近所の 麻雀 ガ— ルゃゲ —ム 取りに もちや ほやされ た 

が、 家の人 as とも 家族 的に 能く 代と 遊んだ； ^介の 女 將ゃ、 いつも 花の； 5 になって ゐろ教 者： sr 


そこへ 集まる 役者、 小 料理屋の 旦那、 待合のお 神た ちとい つた 連中に も、 好い 坊ちゃんに されて 

ゐた。 

つかま 

その 顷木山 は、 一時 下火になって ゐた牛 込の 女が、 ちゃう ど 好い 旦那 を捉 へたと ころで、 好い 

意味での 絲か 好い人と いった 格で、 その 邊で 遊んで ゐた。 今日は 仲間と 一緒に 請負 ひの 入札に 行 

つた 害 だと、 晴 代が 思 ひこんで ゐ ろと、 朝方に なって 裘 n の-.:！' を 叩いたり、 又は 誰々 と W 舍へ山 

を 見に 行く と 言って、 二日 も 三日 も何處 かにし け 込んで ゐ たりした。 それに 市の 入札に 行った 歸 

りな どに、 極まって 丸 変から 買 ひもの をして 來 るの も 可笑しかった。 菓子に 鐯詰、 クリ I ム、 .ネ 

マ アド、 ストッキングに シャツ II 包み紙 はいつ も丸菱 であった。 彼 は 犬の 甘 黨で、 夜 床に つい 

てから も、 何 かしら サ いもの を 枕頭へ 引 寄せて、 ぼつぼつ 貧べ てゐ たが、 しこた ま 買 ひこんで 來 

ろ 丸菱の 甘味 は 甘い もの 嫌 ひの 晴代 にも、 美味 さう に は 見えなかった。 

或ろ 時晴 代が 晚 飯の 材料 を 買 ひに て、 氣 なしに 臺 所へ 上って 來 ると、 眞 木が その 日 も 遊びに 

來てゐ て、 話の なかに 丸菱 とい ふ 言葉が 連り に 出ろ のが-耳 についた。 晴代は 前から 變に 思って る 

たので 丸菱が 何う したの だら うと、 ぢ つと 聽き耳 を 立てて ゐ たが、 それが 牛 込の 女の 名 だとい ふ 

ことが 渐 とわかった。 

S- らもの  II 一七 


HA 

「何 だ 詰らない。」 

晴 代は獨 りで 可笑しが つたが、 その 女の 顔が 見て やりたい やうに 思った。 

何時か 三年 目の 晦： E が來 て、 晴代も 明ければ 旣に 二十 六だった。 遠い 先き のこと や 深いと ころ 

は 鬼に 角、 差し 當 つたこと を、 何に よらず 傍 HI も ふらずに、 てき ぱき片 著け て 行かなければ 氣の 

すまない 彼女に、 今日と いふ 觀 念の 少しもない、 どんな 明日 を 夢み てゐ ろの か 解らない 木 山の 心 

理 などの 解り やう もなかつ たが、 何よりも 男の 愛情が 疑 はれて 來た。 二つ 上 だと 言って ゐたハ 牛 も、 

一 つし か 違 はない こと も 解って、 それ も 若い ものの、 妙な 氣 取り だ こと も 呑み こめる のだった が、 

1 緒に 並んで 歩いて ゐ ろと、 彼 はふと 晴代を 振り か へ つて、 「姉さんと 歩いて ろ みたいだ」 と 言 

つて は、. 極り 羞か しさう に 離れて 行く の も 好い 氣 持ではなかった が、 それよりも、 左捿を 取って 

ゐた 曾っての 自分に 魅力 はあって も、 かひが ひしく 臺 所に 働いたり 洗濯 をしたり きちん きちん 小 

遣 帳 をつ けたり すろ <{ マの 自分に 犟蹙を 感ずる の だら うかと、 それ も考 へない ことではなかった。 

「あの 男 は あれで 私 を もって 行く 積り なのか 知ら。」 

あらまし 

晴代は 或ろ 時薰 親子に 打ち明け話 をした。 そして 其の 時 薫から 女給の 生活に ついて、 大略 話 を 

きいた。 年齢に ついて 考 へさせられても ゐ たし、 心の 貞操まで は資り ものにしない 積り でゐて も、 


過去が 過去な- ので、 金 持の ニ號 とか、 藝者屋 稼業と か、 一生 薄暗い ところで 募す のが 厭 だとした 

ら木 山の やうな 男 も 有難い 方と しなければ ならなかった。 晴代 はこの 結婚に 大して 花々 しい 夢 を 

もた うと は 思はなかった。 いっか 一本に なりたての、 まだ 決まった パトロン 格の 男 もなかった 頃 

に、 三 E 出の 東北の 大地 主の 一人子 息が せっせと 通って 来て、 その 頃晴 子と 言って ゐた晴 代 も、 

商.； 貸氣 はなれて、 何 か 浮き立つ やうな 氣 持で、 約束され た 結婚に 青春の 夢 を 寄せて ゐ たもの だつ 

たが、 田 舍の方 は 田舍の 方で 別に 緣談が 進行して ゐた ところから、 株券 や 現金の ぎっちり 詰まつ 

た トランク を 一 つ 持ち こんで、 いつもの 家の 二階 座敷に 立て籠って ゐ るう ちに、 追ひ駔 けて 來た 

未亡人の 母親と 番頭の ために^ を 裂かれて、 半 歲餘り G 夢 も ^ 粉に 碎 かれて しまった。 その 當座 

晴子 は靈の 脫殼の やうな 體の 遣り場がなくて、 責任 を 負 はされ て ゐろ雨 親 や 多勢の 妹た ちがな か 

つたら、 きっと あの 時 死んで ゐ たらう と 思 はれる 程だった。 晴 代に 戀 愛の 思 ひ 出が あると した 

ら、 あれ なぞ は 中で も 最も 混り 氣 のない もの かも 知れなかった が、 長い あ ひだの 商資 で、 散々 に 

踏みに じられ て來て も、 まだ そんな ものが 彼女の 胸に 殘っ r ゐろ らしかった。 

木 山は晴 代と 一緒にな つたから、 ぐれ 出した の だと、 木 山の 從 兄の、 女給 あがりの 細君が、 蔭 

口 を 吐いて るろ こと も、 晴 代の 耳へ 入らない 譯には 行かなかった し、 さう すると 私の 遣り方が ま 

のら もの  三 九 


づぃ のか 知ら なぞと、 時には 思 ひ 返して 見たり すろ のだった が、 それよりも 母親に 氣に 入られて 

るた ので、 一 ^節々々 の 着物 や 草履、 半^の やうな もの を貨 つたり、 木 山に は s: 密で小 遣 ひ を 渡さ 

れ たりし c ゐ たので、 晴代は その 手前 一 一人 S 襤樓は 見せた くないと 思って ゐた。 

すると 大晦日の 晚、 木 山 は その 日 は 朝から 集金に 屮 r かけて 行った が、 たと ひ 何ん な ことがあつ 

て も 二 千 圓の金 は 持って 來 なければ ならない 害であった。 取引き 上の こと は、 木山も 一 切^^さな 

かった し、 晴 代も聽 かう と はしない のだった が、 この頃に なって、 時には 二人の に そんな^も 

出ろ ので、 晴代も いくらか 筋道が 呑み込めて ゐた。 二 千に しても 三千に しても、 荷主 や 親 店への 

支拂 ひに 持って行かれろ ので、 手に つくの は 知れた も S だった。 千圓も 集まれば 可い 方 だと W 心つ 

てゐ た。 

晴代は 年が 越せろ か 何う かも わからない やうな 不安と 慌 忙し さの 中に、 ^を迎 へ る 用意 をして 

ゐた。 父親 や 妹た ち も 來て手 傅って ゐた。 今年に なって 初めて 歳の市で 買って 来た 神棚 や 佛壇を 

掃除して、 .： 十 蒡締を 取り かへ たり、 花 を あげたり した。 

「私 も I 一十 六に なろ のかい な。」 

ふるま  かみがた ことば  わら  _ 

年越し； 麥を 父と 妹に 饗應 ひながら、 喑代は 上方-一一 e 葉 で 自分 を つ た • 


父親 は 木工場から もらった ボォ ナスが 少し 多かった ので、 お歳暮 をき ばったの だった が、 若い 

時分 か ら馬氣 違 ひな ので、 競馬 好きの 木 山とう まが 合って ゐ た。 父 はこ S 秋の 中 山の 競馬 で ふと 

木 山に 屮 I 逢って、 ここで 逢った こと は晴 代に は 絶 對祕密 だと 言って、 五十 圓 くれた ことがあった 

が、 そんな をしながら 上機嫌だった が、 隣り の 家主から 二つ 溜まって ゐろ 家赁の 催促が 来たと 

ころで、 急に 與ざ めの した 形で、 妹 を 促して 歸 つて 行った。 

•.^ まぐち 

晴 代の 帶に 挾んだ 蟇 口に は、 もう 幾らの 金 もなかった。 ラ.. チォ とか 新開と か、 電燈 瓦斯、 薪炭 

などの 小 拂ひは 何う にかす ましたの だった が、 明日 は 年始に 來る客 も あるので、 その 用意 も必 

であった。 彼女 は 曾っての お 座敷 著ゃ帶 などに も、 いくらか 手が ついて ゐ たが、 それだけ は 極ん 

防止して ゐた。 それ を 常て にして ゐた木 山が 不服 さう に 言 ふの e、 晴代も 木 山の 足腰の ない こと 

を 責めて、 つい 夫 喧嘩にまで 爆發 したの も 最近の ことであった。 

木 山 は：：： 利きの 一 刻に なって 來ろ晴 代に _w 瘤 を 起して、 いきなり 手 を 振り あげた。 

晴代は 所詮 駄 nn だとい ふ氣 がした が、 それ も 1 一人の 大きな 龜 裂であった。 

夜が ふける に從 つて、 晴代は 心配に なって 來た。 肖轉 車の ぺ ルの 音が する 度に、 耳 を 聲てゐ た 

が、 除夜の 鐘が 鳴り 屮 Z しても、 木 山は歸 つて 來 なかった。 晴 代はぢ つと して ゐられ なくなった。 
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四 二 

そんな 問に も、 いっか 木 山が 仲間が 山へ 行く の だと、 もやら つぼ こ を 言って、 朝日 靴な どもって 

出かけて 行った が、 それ を 待合に 忘れて 來 たも S らしく、 靴 をお いて 来た 宿へ 紫 書 を 出す 屮 Z すと 

言 ひながら 其れき りに なって しまったが、 考へ てみ， 0 と 憎めない ところ もあった。 晴代は 父の ボ 

ォ ナス を 常て にす ろ譯 ではなかった けれど、 長い あ ひだの 權 牲を考 へる と、 今夜の やうな 場合、 

少しく らゐ川 立てて もらっても いいと 忽 つたので、 戶締り をして 家 を たが、 途中で 罪のない 木 

山 を 思 ひ 出して、 獨 りで 微笑んで ゐた。 

「金 さへ あれば 私達 もさう 不幸で はない 害な のに。」 

ぶらさが 

あわただしい 電車のお 皮に 垂下りながら、 晴代は つくづく 思 ふの だった。 それ もさう 大した 慾 

望ではなかった。 月々 の 支 拂が滿 足に 出来て、 月に 二三 囘暢 びりした 氣 持で 映畫を 見ろ とか、 旅 

行す ろと か、 その 位の 餘裕が あれば それで 十分だった。 

錦 糸 町の 家へ あがろ と、 戶が しまって 皆な 寢てゐ たが、 母が 起きて くれた。 母 は 長火鉢の 火 を 

搔 きたてて、 

うしたん だよ、 今顷： ：。」 

父親 も 後ろ向き になって 傍に- 1 てゐ た。 


商賫に 出て ゐる 間， 病身な 妹 も 多かった の t -、 月々 百圓 から 百 五十 圓 くら ゐは貢 ぎつ けて 來 

た晴 代で はあった が、 たと ひ十圓 でも 金の 無心 は 言 ひ 出しに く か つた。 

晴代 はくだく だした こと は 言 ひたくな か つた。 

「阿 母さん 濟 まない けれど、 二十 圓 ばかり 借りられ ないか 知ら。」 

母 は 厭な 顔 をした。 そして 何 かくどく ど 言 譯 しながら、 渐と 半分 だけ 屮 Z して くれた。 

何 か 冷い ものが 脊筋を 流れて、 晴代は むっとした が、 突き返せ もしなかった。 

木 山 は 何う した かと 聞く ので、 晴代は 耳に 人れ たくはなかった が、 隱 さず 話した。 

「お前 も 呑氣ぢ やない かね。 今 は 何時 だと 思 ふの だよ。」 

晴代も 氣が氣 でなかった ので、 急いで 歸 つて 見た が、 やっぱり 歸 つて ゐ なかった。 晴代 は頭腦 

がまぐち 

が變 になり さう だった。 そして 暮 口の 殘りを 二十 圓に 足して 屋賃 の內金 をして から、 三 停留所 も 

の 先き まで 行って 自動 電話 へ 人って、 引手 茶屋 へ かけて 見た。 

「あれから ずっと 来ません よ。」 

母 は 答へ たが、 その 「あれから」 も 何時の ことか 解らなかった。 

「あの人に も 困ります ね。 いくら 何でももう 元日の 朝 だとい ふのに、 何處を ふらつ いて ゐ るんで 
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is 

せつね。」 

晴代は 知り合 ひの 待合へ も かけて 見た が、 お 神と 話して ゐる うちに、 てききり さう だと 思 ふ 家 

に氣 がつ いた。 そこ は 晴代も 遊びに 行った こと S ある 藝者屋 だった が、 そこで 始まる 遊び事 は、 

孰 かとい へば 素人の 加 はって はならない 半 商資人 筋の も S であった。 お 神と 主人 も 加 はろ 例 だつ 

たが、 風. ：！ きが 惡 いとなろ と、 疲れた からと言って 席 をはづ して、 寺錢を あげろ ことへ かかって 

行く とい ふ 風だった。 

晴 ii^ は 堪らない と 出め つたので、 急いで 圓 タク を 飛ばした。 ん なにお 爆ら かされて、 札 びら 切 

つて ゐる木 山の 顔が 目に 見えろ やうだった。 

自動車 をお りてから、 軒並み 細つ こい 電燈 の屮 I てゐ る、 靜 かな 町へ 入って 來 ると、 結婚 前後の 

ことが 遣瀨 なく 思 ひ 出せて 來て 仕方がなかった。 泣く にも かれない やうな 氣持 であつ た。 

をつ けた 家の 氣勢を 暫く 窺った 後、 格子戸 を 開けて みろ と、 額の 蒼白い、 眉毛の 濃い、 目 

の 大きい ト がらみ のお 神が 長 穴 鉢のと ころに ゐて、 ちょつ と 困惑した 顏だ つ た。 

「宅が 來 てるません？」 

晴代は 息 を はずませて ゐた。 


n 一階に るます がね、 晴 ちゃんが 來て もゐ ない 接り にして ゐて くれと 首 はれて ゐる のよ。 - 

「これでせ う。」 

晴代は 鼻の 先き へ 指 を やって、 もう 上って ゐた。 

「後で 怨 まれる から、 私 は ドにゐ なかった ことにして、 上って ごらんなさい。」 

上って みろ と、 奧 の四疊 半に ぴちぴち 昔が して、 窃 やかな 話聲が 籠って ゐた。 換を あけろ と、 

男が 四 人車 座に 坐って ゐた。 丼 や や 蜜柑の やうな ものが、 そっち 此方に 散らばって、 煙が 漆々 

して ゐた。 啧代は 割り込む やうに して、 木 山の 傍に 坐った が、 木 山 は 苦笑して ゐた。 

ここで 厥 味な ど 言って 喧嘩 をす るで もない と 思った ので、 晴 代は晴 代らし く棄 身の 戰 法に 出た。 

「私 も 引きたい わ。」 

晴 代が 言 ふので、 封 mil あがりの 主人が 顏を あげた。 

「あんた も 遣 ろんで すかい。」 

「何う せ^さんに は 敵 ひません けれど、 役く らゐは 知って ますよ。」 

木 山 はちゃう ど 休んで るた が、 

「止せよ、 二人 だと 負けろ から。」 

ゆら もの 


H 六 

「あんた の景氣 何う？」 

「今夜 は大 曲り だ。 ちっとも 手が つかない。」 

さ すが に 木 山 は悄げ て ゐた。 

「綠 ちゃん 今夜 は 外れ だね。 吃 度 これから 好い よ。 それに 女の人が 一 枚 入ろ と、 がらり と變 つて 

來 ろよ。 晴 ちゃん 助勢して、 取り かへ しなさい よ。」 

晴代は 腹 も 立たなかった。 木 山が 招ろ なら 此方 も暴ッ 張り を 強く、 滅茶苦茶 を 引いて やらう と 

云ふ氣 になった。 

木 山と 反對の 側に、 _a きに 晴代 S 座が 屮 I 來た。 二三 百圓も 負けた かと 思った が、 それ どころ で 

はない らしい 木 山の 馆げ 方であった。 

晴代は 手 も 見ないで 引つ 切りな しに 戰 つた。 勿論 出る 度に やられた。 木 山 も 出ろ と 負け 屮 r ろと 

負けして、 悉皆 氣を 腐らせて ゐた。 

「もう 止め だ。 おい 歸 らう。」 

木 山 は 晴代を 促した。 

「いい わよ、 何う せ 負けつ いで だから、 うんと 負けたら 可 いぢ やない か。 I 


木 山 は 苦 惨な 顔 を 歪めて ゐ たが、 晴代は 反って 朗らかだった。 皆な が 呆れて 晴代を 見て ゐ るう 

ちに、 無氣 味な 沈默が やって 來た。 嵩に かかろ 晴代を 止めろ もの もあった。 晴代も 素直に 札を投 

げ 出した。 

計算 をす る 段に なって、 脹れて ゐた木 山の 財布 も、 あらかた べちゃんこ になって しまった。 

やがて 1 一人 そろって 外へ 出た の は 三時 を 聞いて からであった。 晴代 はいくら 集まった かと か、 

いくら 負けた かと か 聞く の も 無益 だと 思った ので、 それに は觸れ ようと もしなかった。 

木 山は歸 ると 直ぐ、 口 も 利かずに 蒲圑を 被って 寢て しまった。 

傳票の 書き方、 客の 极ひ 方、 各種の 洋酒 や 料理の 名な ど、 一日 二日 は 馴れた 女給が 敎 へて くれ、 

番も 自分のに 割り込ませる やうに して くれた。 

たよ 

遣って みろ と、 古い 仕來 りがない だけに、 何 か 頼りない 感じだった が、 あの 世界の やうに、 抱 

へ 主 や、 出先き のお 神、 女中と いった 大姑 小姑が ゐな いのは、 成程 新しい 職業の 自由 さに 遠 ひな 

いの だが、 それだけに 今まで 一 定の 軌道のう へで 仕事 をして ゐ たものに 取って は氣 骨の 折れろ と 
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ころもあった。 勿論 あの 世界の {ti^ 氣に も、 今以 つて 妮み 切れない も S が あり、 商賫の 型に はまる 

に は、 餘程 自己 を 殺さなければ ならなかった。 何よ.^ も體 を：.^ さなければ な ら な い のが 辛 かつ 

た。 商資と 思って： n を 瞑っても 曙り 切れない も S があった。 疳 性に 洗っても 洗っても、 洗 ひ 切れ 

ない：.^ 瀆 がしみ ついて ゐろ やうな 咸 《じだった。 その 思 ひから 解放され る だけで も 助かろ と W 心った 

が、 チップの 分配な ど 見ろ と、 それも何だか淺^^しくて、 貞操の 取引き が、 露骨な S 接 交 ゆで 行 

はれろ の も、 感じが よくなかった。 

誰よりも ハ牛が 上で あり、 客 を 通して 見た 世界の 視野 も 比較的 廣く、 敎 fi^ とい ふ 程 S こと はなく 

て も、 辛い 體驗で 男 を 見る H も 一 と 通り 出来て ゐ ろうへ に、 氣 分に 燭り がない ので、 直きに 朋輩 

から 立てられろ やうに なった。 髮の 形、 頻紅ゃ アイ シャドウの 使 ひ 方な ども 敎 はって、 何う にか 

女給 タイプに はなって 来たの だった が、 どこか 此處の 雰圍氣 に 折り合 ひかね ろと ころもあった。 

結婚の 破滅から 東京へ 出て 来て、 慰籍 料の 請求 訴訟の 人 費で 頭 腦を惱 まして ゐろ 師範 出の イン テ 

レ、 都 食に 氾濫して ゐる モダンな {4. 一 氣 のなかに、 何 か 僮れ の 世界 を搜 さう として、 結婚 を 嫌って 

東京へ 屮 I て は 来たが、 ひどい 結核で、 毎夜 棄 鉢な 酒ば かり i: つて ゐる 十八の 娘、 ヱ 口の 交涉 とな 

ると、 何時も ォ • ケで 進んで 一 手に 引？ けろ ことにして ゐろ 北；^ g 道 產れの 女、 等 ふ。 


晴代 はよ く 一緒の 車で 歸ろ ことにして ゐる、 北山！！ 枝と いふ 美しい 女に 賴 まれて、 客に さそ は 

れて 銀座 裏のお でん 屋へ 人った"、 能 を 奢られた りした もの だが、 客の 覘 つて ゐる 若い 朋輩の 援 

護隊 として、 二三 人 一組に なって、 函嶺へ ドライブした 時には、 留守が 氣 になって、 まだ 夜の あ 

けない うちに、 散々 に醉 ひつぶ された 二人の 客を殘 して、 皆ん なで 引 揚げて 来たの だった が、 吞 

氣 ものの 木 山 は、 戶歸り もしないで、 ぐっすり 寢 込んで ゐた。 晴代は 何 か 後 暗. いやうな 氣 がして、 

食卓のう へに 散らかった もの を 取り 片 著け、 いつも 通りに 炊事に 働いた が、 その 音に 目 を さまし 

た 木 山 は、 昨夜の 話 を 「ふむ、 ふむ」 と 唯 聞いて ゐろ だけで、 何だか 張り合 ひがなかった。 

一隊で 吉 原へ 繰り こんだ こと もあった。 鈴蘭で 雜炊を 食べてから、 妓樓へ 押し h つたの だった 

が、 花魁の 部屋で、 身のう へ 話 をき いて ゐる うちにい つか 夜が 更けて、 啧代は 朝方ち かい 三時 頃 

に、 そっと 其 處を脫 け 出し 引手 茶屋のお 辰 を 呼びお こし、 そこに 泊めて もらった ことから、 彼女 

の カフ ヱ 勤め も、 母に 知れて しまった のだった。 

「ちょっと 拙かった ね。」 

見え 坊の木 山が、 晴 代の カフ ヱ 通 ひ を 內心恥 かしく 思って ゐろ こと も、 それで 解った 譯 だった 

が、 それよりも 晴 代が 銀座へ 勤めろ やうに なつてから、 彼の 惰性 的な 遊び 癖 も 一層 嵩 じて 来ない 

の らもの  四儿 


譯に 行かなかった。 それ も {<1 ^虚な 時間 を 過し かねろ 彼の 氣 弱さから だと 思 はれた が、 夫婦生活の 

憂 ISS と 倦怠から 解放され た 氣安さ だと も解釋 されない 事 もなかった。 

啧代は 朋擎の 一 人の 與賴 二三 子が 大した こと はない が、 株屋の 手代 を ペトロ ン にもって 木 挽 町 

で アバ アト ひ をして ゐ たが、 その 部屋へ も 遊びに 行った。 部屋に は 人形 や 玩具 や、 小型の 三菱 

鏡、 氣 取った クシ ョ ン、 小 綺麗な 茶箪笥な どが もまち まと 飾られて、 晴代も 可憐な 其の 愛の を、 

ちょっと 好い なと 思った もの だが、 それよりも、 時間に なろ と 大抵 その 5?r かやって 來て、 サラダ 

に ビィル ぐら ゐ 取って、 歸り はいつ も 一緒な のが、 笑へ ない 光景 だと 思った。 

「一度 來 てよ。」 

雷って みたところで、 極り 惡 がり やの 木 山が、 あの 近所へ でも 來て くれろ 害 もなかつ たし、 も 

うそんな ザい 感じ もなか つた。 

或ろ 晚晴代 は 腹が 痛んだ ので、 朋輩に 頼んで 一時間ば かり 早く 歸 つて 來た。 腹の 痛み は 途中 か 

ら簿 らいで 來 たが、 それ も 偶に は 好い と 田 3 つた。 晴代は コ ック ゃバァ テン ダァ などに も 特に 親し 

表れて ゐて、 冷えから 來ろ 腹痛み にバァ テン ダァの くれる ゥヰス キイ を吞 むと、 直きに 納まろ の 

だった が、 その 曰は晝 飯の 時に 食べた 海老 魚の フライに でも 中 てられた の か、 ゥヰス ヰ r の效き 


EE も 薄かった。 コックの 松 山 は、 ちょっと 見る と フランチョット • ト| ン張 りの 上品ぶ つた 顔 を 

して ゐ たが、 肌觸 りに 荒い 感じが あって、 何う かする と 酷く 恐い：：： をす ろの だった が、 晴 代に 失 

戀の惱 みを聽 いて もらった ところから 親しみが 生じて、 料理 を 特刖に 一 皿 作って くれる こと も 屡 

屢 あった。 晝 飯の 時間に なると、 -ポ オイが 晴 代のと ころへ やって来て、 

「晴 代さん、 あんた 皆な が 食べて しまった 頃、 一番 後に 来て 下さいって。」 

年上 だけに 喑代も パァテ ンゃコ ックに は 切れ 離れよ く氣 をつ けて やって ゐた。 

松 山 はもう 三十 四 五の、 女房 も 子 も ある 男だった が、 さう 云 ふこと が 女に 知れてから、 逃げ を 

打つ やうに なった。 晴 代の 來 たてに は、 その 女 もま だ 「月 魄」 に屮 Z て ゐ て、 何う かすろ と 物 隆 で 

立 話 をして ゐ たり、 I 一人 揃って 出勤す ろ こと もあった が、 何時の間にか 女 は 姿を消して しまった。 

「僕 は 彼奴の 變心を 詰って やらう と S 心って、 ナイフ を 忍ばせて アバ ァ ト へ 行った. もんです よ。 と 

ころが 其の 晚 彼奴 は 何處 かで、 男と 逢って ゐ たんだね。 彼奴の 友達の 部屋で 夜明かし 飮ん で、 朝 

まで 頑張って みたが、 到頭 歸 つて 来な いんだ。 その 相手の 男 も 見 常が ついて ゐ ろんだ。 此處へ も 

1 一三 度 來た齒 翳 者なん だ。」 

「止した 方が いいで せう ね。 そんな 人 追つ かけた つて 仕樣が な いぢ やない の。 それに 貴方 は 奥 さ 
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五 二 

んも子 俳さん も あろんで せう。」  . 

「晴 代さんでも 逃げます か。」 

「第一 瞞 されない わ。」 

喑代は 氣輕に 解決した ものの、 考 へて みると、 妻が あると は 知らないで、 北海道まで 一 緒に 落 

ちて 行かう と 思った もあった。 人り 揚げた 金に 男 も 未練 を もった が、 晴代も 引かされた。 しか 

し 何か腑 にお もない 處 があった。 親しい 出先き から 思 ひついて 電話 を かけて 見ろ と、 屮 Z て來 たの 

が 細君であった。 そして 晴 代が さめて 來 ると、 男 は 一 曆 へばって 來た。 それが 晴 代の 最近の 動機 

だった が、 或ろ 日 一直から かかって、 馴染 だと 言 ふので 行って みると、 土地の 與 行界， の 額 役 や 請 

負師 らしい 男が 五六 人顏を そろへ てゐ るな かに、 その 男が にゃにゃして ゐた。 そして 其が 晴 代の 

木 山との 結婚 を 急いだ 又の 動機で もあった。 

その 夜 も 晴代は そっと バ ァ テ ン から 貰った レモン を 十ば かり 紙に くろん で 土産に 持って 録っ 

た。 木 山 は 珍ら しく 家に ゐて、 火鉢の 傍で 茹 小豆 を 食べて ゐた。 小豆の 好きな 木 山 は、 よく 自分 

で 瓦斯に かけて 煮て 食べ てゐ た。 

晴代は レモン を 出して 見せながら、 


「今日は 一 日 何して るました。」 

「春から 一 度 も 行かない から、 ちょっと 家へ 顔出して 來 たよ。」 

「何 か 言って ゐ た。」 

「晴 ちゃんの こと だから、 何 鹿へ おつ 投り 出して おいても、 問 違 ひ はないだ らう けれど、 餘り褒 

めた 事で もない つて 首って ゐ たよ。」 

晴代は 三月の 二日が、 ちゃう ど 木 山た ちの 父親の 十三 回忌に 當ろ こと を 想 ひ 出した。 父親 は 日 

本 橋の 木綿 問屋だった が、 生きて ゐる間 は、 仕送り もして 偶に は 遣って 來た。 木 山 も 其の 父の 話 

をす ろ 時 は、 相撲 なぞへ 連れて行かれた 其の 頃が 懷か しさう であった。 新婚旅行 氣 分で 晴 代と 一 

晚 I 一海で；^ つた 時 も、 その 噂が 出た。  . 

いつも 母の 世話にな るので、 晴代は 二十 六日の 法要の 杏奠 にす る 積り で、 自分の 働いた 金のう 

ちから、 一圓 ニ圓と 除け ておいた。 それ を 箱 根 細工の 小！： に 人れ て、 木 山に 氣づ かれない やうに 

神棚に 上げて 置いた ものだった が、 もう 好い 頃 だと 思った ので、 

「三十 圓 になったら 言 はう と 田 心った の。 もう 其の 位に なって ゐる 害よ。 開けて 見 ませう か。」 

からつ ぼ 

しかし 木 山 は 無表情だった。 晴 代は變 だと 思って、 起ち あがって 函を 卸して 見た が、 中 は {昼 虛 
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五 M 

になって ゐた。 

「い いぢ やない か。 そのうち 入れと くよ。」 

喑代は 失望した が、 木 山も悄 げてゐ た。 

五 

或る：！： も啼 代は靜 枝に 頼まれて、 新 川筋の 番頭ら しい 二人の 客の 同伴で、 演舞場の レ グイ ュを 

見に 行った が、 ：！ り は 大雪に なった。 いっから か 靜枝は 附けま はされ てゐ て、 レ グイ ュは 見たい 

が、 一人で は 心配だった。 靜枝は 大詰の 幕が おりない 前に、 後を晴 代に 委せて、 體 よく 逃げた が、 

ひど 

殘 された 晴代は 二人み」 捲く のに 甚く 骨が折れた。 渐と 電車 通りまで 逃げ延びた ところで、 足元 を 

見て 吹つ かけろ タキ シィ み」 拾った が、 傘 もぐし やぐし やにな り、 紫紺の 駱 跎のコ オト もぐつ しょ 

りに なって ゐた。 晴代は 其の 晚 から 肺炎に なって しまった。 

しかし 十九の 時、 死つ ばぐれ に 逢った、 あの 時の やうな 重 息で もなかった ので、 風邪をひ くと 

惹き 起し がい 肺炎で はあった が、 一週間ば かり 寢てゐ ると、 悉皆 好くな つてし まった。 氣 粉れ な 

あの 雪の： r も 思 ひ 出せない やうな 麗 かな 日 晴代 はも う 床み-離れて ゐ たので、 I さった 髮を あげ、 


風呂へ も 行った。 そして， ャ後 になって から、 今朝 出て 行く とき、 木 山が 預けて 行った 金 を 若 竹へ 

還し に 行かう と 思って、 靜 枝が 病氣 見舞 ひに わざわざ 持って来て くれた、 ふじ やの 菓子 を 抱へ て、 

暂 くぶり で 外へ 出て 見た。 若 竹に は晴代 夫婦に 善く 懷 いて ゐろ子 佻が あった。 

金 は 五十 圓 たらずで、 一 時 友達に 立て 替へ るた めに 若 竹のお 神に 時 借りした ものが 還って 來た 

とい ふので あ つた。 

「今 .H でなくても 可 いんだよ。」 

木 山はュ ほって ゐ たが、 使 ひ 込まれない うちに、 返す もの は 返したい と 思った。 

I 田 門で 電車 をお りて、 仲 見 世の 銀 花 堂で、 下町 好みの 靜 枝に 見舞 ひのお 返しになる やうな もの 

を 見繕って ゐ ろと、 知った 顔の 半玉が 二人 傍へ 寄って 來て聲 かけた。 

「昨夜 兄い さんが 來た わよ。」 

一 人が 首 ふので あった。 

「兄い さんて 誰れ よ。」 

「あら 厥 だ、 お宅の 兄い さんよ。」 

「何處 で。」 

のら も の  sa 
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「若 竹 だ わ。」 

おしや まの 子 佻 は、 呼ばれた 四 五 人の 姐さん 達の 名まで しゃべ つた。 

晴代 は落膽 してし まった が、 遊ぶ 金 だけ は 能く 持へ る もの だと 感心した。 

鬼に 角 若 竹の 勘定 をす ましてから、 ブ ラジ ル n. ォ ヒ の 喫茶店 へ 入って、 ボック スの 隅で レ モネ 

イド を 呑みながら、 暫 らく 考 へこんで ゐた。 二十 五の 秋から 今 H まで、 純情 を瀝 いで 來た 足掛^ 

年の 月 H を 何う 取り返し やう もなかった。 

晴代は 今まで あの 世界に ゐて、 樣々 の 人 G 身の 行く末 を 見 もし 聽 きもして 來た。 ハ ケビン あた 

りから 骨に な つて 歸 つて 來ろ もの も あれば、 色 も 香 も 褪せ はてて、 人 の 臺所を 這 つてる ろ もの も 

あった。 何處へ 何う 埋もれて 行った か、 影 も 形 も 見え なくなった 女も少 くなかった。 

歸 りに 晴 代は實 家へ 寄って、 母に 打ち あけて 見た。 

「あ の 何だか 見込が ないやう な氣が すろ の、 寧 そ 別れて しま はう かと も 思 ふけれ ど：：。」 

「晴 ちゃんが さう 思 ふなら、 別れき りで なしに、 當 分別れ てみ るの も、 却って 綠 さんの ため かも 

知れない よ。」 

1? 代 は 母の 言葉に、 淡い 反感 を 感じた が、 それや 打ち消す こと も屮 I 來 なかった。 大體 それに 極 


めら れた。 

「ちょっと歸って見るゎ。」 

^1,ほ；^はさぅ言って、 ー應木 山の 心 持を聽 いてみ ようと 思って 歸 つて 見た が、 日暮れに なっても 

木 山は歸 つて 來 なかった。 

せ つ かち 

遽に トラックの 響き、 かして、 やがて 前に 止まった。 性急な 父の 聲 もした。 晴代 はぎよ つと した 

が、 もう 追つ かなかった。 

「晴 代、 荷物 纏まって ろかい。」 

勞働 服に 鳥 打 帽 を 冠った 父が、 茶の へ 上って 來た。 

「あ の 人 まだ 歸 つ て來な いのよ。」 

「可 いぢ やない か。 お前の 物み」 持で" S すのに、 木 山に 斷る こと もなから う。」 

父と 運送屋と で、 遽 かに 荷造りが 始まった。 ちゃう ど晴 代が、 半襟 箱、 三つ 引き出し、 三味線 

に 稽古 臺の やうな、 こま こました もの を 纏めて ゐろ ところへ、 勝手" の 方に 入の 影が 差して、 木 

山の.. チヤ ケッ 姿が 現 はれた と 3 やった が、 內を 一と：：： 見る と、 其の まま 引き返して 行った。 

「綠 さん！」 

のら *-  ©  五 七 
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父 は 追つ かけろ やうに して 聲か けたが、 もう 路 次のう ちに は 見えなかった。 

五日 七日の あ ひだ、 それでも 晴 代は迎 ひに 来る であらう 木 山 を 待った。 しかし 木 山 は 現 はれな 

かった。 

「別れて やって 可かった の だ。」 晴代 はさう も 思った。 

一度 薰に勸 めら れて、 父 や 母に 內密 で、 そっと 行って 見た。 そして 勝手口から 臺所 へあがって 

見た。 竹の 皮 や 皿 小鉢の 散亂 した 食卓が 投り 出されて あった。 床 も ざらざらし てるた。 茶の 問へ 

人る と、 壁に かかって ゐろ、 搵袍 がふと ：11 についた。 この 冬晴 代が 縫って 着せた ものであった。 

屮 Z しなに 路次 口で、 懇意 にして ゐた お巡りさんの 細君に 出逢 つてし まった。 

「奥さん 本 所の 阿 母さんが 御病氣 ださう で。 餘 程お 惡 いんです か。」 

細君が きいた。 

「ええ、 それ 程で もな いんです けれど：：。」 

晴代は 言葉 を 濁して、 泣きたい やうな 氣 持で 路次を 出た。 木 山の 見え 坊も 可笑しかった が、 四 

年間の 夢の 粲て 場が、 是 かと 思 ふと、 矢張り 來て 見ない 方が 可かった と W 心 はれた。 
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隙 を 見て は、 寂しがって ゐる末 S 娘 S 町 子と 遊ぶ のが、 この頃の 融の； となって 來た。 それ 

に は 二つの 動機が あった。 一つ は 外部 的な もので、 一つ は融 自身の 心境の なかから 出た もので あ 

つた。 彼 は晚帮 から 秋へ かけて 五ケ だ ばかり 病床に 親しんで ゐ ろう に、 何か爐 かに 自身の 人生 

が 大詰の 慌忙 しさに 追 ひこ まれて 來 たと M 時に、 父と しての 愛情の 怠慢が 感じられ、 分けても 一 

番 年の 少ぃ W 子と 慕す R の、 やがて 終りに 近づいて 來 たこと が、 今更の やうに 明かに なって 来た 

のと、 長い あ ひだ 半ば 母性の 役割 を果 しつつ、 彼女 を 愛撫して 来た 姉 娘の 奈々 子に も、 習 はしの 

運 A§ の 結婚 生活 へと 入って 行く-おが 到頭 やって 來た ところで、 書 も 夜 も 影の 形に 添 ふやう に 離れ 

る 時の なかった 町 子が 獨 法師に なって しまったからで あった。 その 新婚 披露 S 夜、 奈々 子 は 慘 

な氣 持で、 別室で 著替 へみ」 すろ と、 融ゃ 兄笫ゃ 妹に 送られて、 汽車に 乘 りこんだ が、 汽車が 動き 

屮 N さ うとす ろ 隠 父と 並ん で 窓 の 下に 立って ゐ る 妹の 頭 を遣瀨 なげに 細い 手 で ぺ ち や ぺ ち や 叩 

いてへ.：，； 1 いて ゐ たが、 雪の ふろ その 朝 起った 屮 r 來 事に 引 綾いて、 重苦しい 不安の {登 氣の 漲った なか 

を 三 ョほ の 夜に なって、 渐と 新婚 旅から 歸 つて、 今まで 弟 や 妹と 朝晚. の 起き 臥しに 慣れて 来て、 


唯の ー晚も あけた ことのなかった 其の 部屋へ 入って 見た 時には、 旣に 別の 新しい 世界が 彼女の 心 

に 開けて ゐて、 その 瞬間 妹 達の 生活と も 遠い 自身の 姿 を そこに 發 見した。 

「遲 くな つて みません。 電話いた だいた 時には、 もう 歸ろ 仕度して ゐ たんです が：：。」 

「いや、 何 かひ どく 切迫した 氣 でね、 事に よろ と あの 邊ー 帶の區 域が 危險狀 態に 陷 ろん ぢ やな 

いかと いふ 形勢だった もんだ から。」 

父と 婿との 間に は、 そんな 會 話が 取 交された ので あつたが、 融は奈 々子の 新婚に 一と 安心した 

やうな ものの、 結婚 生活 S 一歩 を 踏み出し たこの 人達の 未 來も考 へない 譯に 行かなかった。 

しかし 其よりも 融は それ以来、 遽に姉 を 失った 町 子の 毎日々 々の 生活が 氣 がか りに な つて 來 

た。 何程 も 距離の ない 正子の 家 S 二階に ゐろ時 も、 彼女の 寂しい 姿が 目に 浮んで 來た。 そして、 

さう 思って 歸 つて 行って 見ろ と、 彼女 は 或 時 は、 同じ 區. E に 新 世帶を もつ ことにな つた 奈々 子の 

家へ 遊びに 行って ゐ た"、 遠い 郊外に ゐろ 友人からの 電話で、 そこへ 行って ゐ たりした。 奈々 子 

夫婦に 連れ出されて、 銀座へ 屮 Z たり、 又は 映畫 館へ 入ったり する こと も 珍しくなかった。 さう し 

てゐ るう ちに、 小ノ しづつ 獨 りで 立って 行く 心 構へ も 出来て、 この IS では 姉に か はって 金錢の 出納 

など も 見ろ やうな 立場に 自然にお かれて 來た。 
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融が 病床に 仆れ てから 三 四日 H: に、 初めて それと 知った 正子が 遣って 来て、 商賫の 忙しい なか 

を、 留守 を 母親 や 妹 達に 頼んで おいて、 病氣の 一番 悪い 十日ば かり を 病床に 附 添って ゐ たが、 融 

の 子供達に は 迚も 看護の 出来さう もない 時が 來た 時、 彼の 面倒 を 見ろ のが 女と しての き 分の 最後 

の 役 HI である やうに 考へ、 口 へ 出しても 其 を 言って ゐた 正子.. であった が、 何う かした はづ みに、 

或 夜 胃腸が 最 惡 の狀 態に 陷 つて、 汚稳 物が 寢衣 や 敷布 を 汚す や う な ことにな つても、 彼女の 霄 ひ 

ぼ ろ ぎれ 

條ど ほりに、 腰 ゃ蒲團 に襤樓 裂の 當て もの をす ろの を 嫌って、 絶えず 廊下に あろ 便器へ かからう 

よろめ 

として、 ふらつ く 頭 や 蹣跚く 足で、 幾度と なく 寢床 をお りて 部屋 を 出て 行く 病人の 剛情 さに 呆れ 

でもした やうに、 ちゃう ど その 時人々 の 疲れ を 休めろ ために、 看護婦が 來ろ ことにな つて ゐ たの 

で、 ちゃう ど 花の 人お、 きかかった 一 鉢の 九 華 蘭 をお いて、 人れ か はりに 歸 つて 行った。 ——「子供 

さん 達に も出來 ない こと もあります よ、 先生が 病氣 になれば。」 正子 はよ くさう 言って ゐ たもの だ 

が、 「男の子 も 女の子 もゐ ろ。 看護婦 だって ゐ ろ。」 11 生 一 本の 單 純な 正子に は 沖！ も そんな 細かい 

仕事 は出來 さう もない とい ふ 意味 を も 含めた、 不斷 の融の 言葉と 思 ひ 合せての ことであった。 

次第に 彼 は 病氣の 長引く ことに 氣が ついて 來た。 そして 其 は病氣 とい ふよりも、 寧ろ 今まで 何 

うに かかう にか だらだら と^き 延びて 來た 肉體の 寧ろ 全面的な 老衰 だとい ふこと も考 へられて 來 


た。 このまま —— 或 ひ は 今少し 好くなる かも 知れない 狀 態で 生きて ゐた 方が いい か、 それとも 仕 

事に 頑張ろ こと も出來 ない の だとす ると、 いっそ：； 十く 死んで しまった 方が いいので はない か、 彼 

はさう 云った 稀々 しさ を 頻りに 感じた。 生き 效 もない 醜い 骸の淺 猿し さ を も 思 はない 譯に 行かな 

かった。 しかし 矢張り 仕事と 子供— 殊に まだ 前途の 見定め もっかない 町 子に 後ろ 髮を 引かる る 思 

ひも 殘 つた。 昨 曰 は 今：！： より は惡 かったり、 令：！ I は 昨 H: よりも 惡 いやうな こと もあった。 彼 はま 

た 世間の 安逸な 老病 者の 身のう へ を も、 いくらか 羨ましい 氣 持で 想って 見ろ こと.， >  あつたが、 自 

然に或 ひ は自發 的に、 潔よ く轉 落して 行った 人々 のこと を も 想った。 死が 若し 自覺の 瞬間に 来る 

ものなら、 死 を 怖れろ 理由 は 少し. -1 ない 害 だとしても、 彼 はま だ 短い 最後の 人生に 何 かほの ぼの 

と 希望の 范 まれて ゐ るの を 感じた。 文 寧に たづ さはろ ものの、 それ は 世 II 的な 果敢ない 愁 望と 群 

だ こと も 解って ゐ ながら。 

すろう ち 彼 は 次第に、 生き延びられ さう. になって 來た。 床 を 離れて、 別の 部屋へ 出て、 子供の 

かけて くれる レコォ ドを聽 くこと も 出来れば、 藁 蒲圑の 端に 腰かけて、 本を讃 むこと も 出来る や 

うにな つた。 何う かする と 食事の 仕度 を 持ち 兼ねて、 ク ラッカ ァを幾 枚 も 貪り食べ たり、 軟 かい 

莨 を 1 一三 本 も立續 けに 吹かしたり すろ やうに もな つた。 
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外 は 旣に眞 夏 S 剣し い 光" が^いて ゐた。 風に 常る と 直きに 爛れ を 感ずる 呼吸器で はあった 

が、 時には 障子 を 開けて、 梢 を 51 れる 蒼い 空み-眺めたり、 植木の 小鉢 を、 あっちの 綠 から 此方の 

綠へ 移しても、 今までの やうに 眩暈 を 感ずる やうな こと も、 .！^-々.^くなった。 

や が て 彼は每 cn の ：：： 課と して 或る 讀 本の 編輯に も從 事す ろ ことが 屮 I 來た。 

そして 其の 頃に なろ と、 看護婦に も歸 つて もらって、 -射窒 に は 毎夜 町 子の. 1 床が 延べられた。 

勿論 誰の 指圔 でもなかった。 何う かすろ と 夜な かに 心臓 を 冷したり、 時に よろ と S— 博士 か K1 

女醫 かへ、 慌 忙しく 電話 を かけろ やうな 事 も あるので、 町 子 自身の 心 遣 ひで、 彼の 側に 寢ろ こと 

にした ものであった。 

「町 子 は 自分が 寂し いんだら うか。」 

融は或 時 家政 を やって ゐ るおば さんに 訊いて 見た。 

「それ もお 有ん なさ るんで せう けれど。」 

おばさん は 笑って ゐ た。 

融 はほんの 一 一分 か 三分 間く らゐ なら、 骨ば つた 體を 風呂に 浸す こと も屮 Z 來る やうに なった が、 


4、 れ か ら 大分た つて、 今 ゆしゅつ くり 浸って ゐて も、 動 ft が さ ぅ昂 ぶ ろ やうな こと もな くな つた。 

或 日 彼 は 甥と 町 子 を つれて、 甥が 歸 つて 行く とき 托して やろ 積り の、 病床の 兄への 贈り もの を 

探しに 銀座まで 出て 見た。 町 子に は 町 子の 買 ひもの もあった。 今度 縫 ふ 洋服の 生地、 バ ンド、 釦 

とい ふやうな ものであった。 町 子 は融が 病床に 就いた 此の 四月から、 隔日に 洋裁の 學 校へ 通って 

ゐ たが、 其の 日 は歸ろ 時刻 を 計って、 融が 其の 近くまで 出向いて 行く 約束に なって ゐた。 

圓 タク をお りて、 鋪道を 歩いて ゐ ると、 久しぶりで 洋服が 着れ る やうに なった 融は、 動 もす る 

と 後ろへ 倒れさうな 感じ もした が、 ステッキ をつ いて e つくり 足 を 運んで ゐた。 病床に るて、 こ 

の 埃 も 深く 騒音 も 煩い 巷 を 想像す るの も 怖ろ しい やうな 氣 もして、 ビ ルディ ン グ などの そそり 

立った 丸の 内 あたりへ は、 迚も 屮 I られ さう もなかつ たが、 出て 見て 後悔す ろ やうな こと もなかつ 

た。 

赤い 飽と 長い 物差しと を 提げた 町 子が 定めの 場所 を.^, し は づれた 地 點を往 つたり 來 たりして ゐ 

チ 

「ああ 此處 が晚翠 軒！ 私 喫茶の 方 かと 思った わ。」 

彼女 はに こに 二しながら 寄って 來た。 
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融は 頭が 溷 濁して ゐ た。 目 も 曇って ゐた。 

「午後の 實 習の ある 日 は、 喫茶店で 御飯た ベ ると いい。」 

「厭 だ、 誰も 入ろ 人ない わ。」 

融 はこの 裏通りに ある 害の 個 茂と いふ 名代の 個煮屋 で、 特製の 海苔の 個 煮が 買 ひたかった。 曾 

て 正子のと ころへ 來る常 盤津の 師匠から 賀 つて、 味を覺 えて ゐ るので、 それ を 兄に 贈り、 自家で 

も 食べようと 思って ゐた。 甥 は 今度 は 面白い 蒔鎗の 帶留を 持って 來てゐ た。 十圓 二十 圓三 十五 圓 

といった やうな、 比較 捌きい いものば かりであった。 彼 は 有名な 料亭 や 花柳界 筋に 茶 入れと か 文 

臺だ とか、 又はお 盆 や 膳 椀の やうな お茶 趣味の 蒔繪 もの を賫 りこみ に、 二回く らゐは 京都 大阪へ 

出向く ことにして ゐ たが、 東京で はさう いふ ものに 金 を かける 家 も殆ん どなくな つて ゐた。 大抵 

デバ アト 物で 間に合す のであった。 甥 は融の 下宿屋 生活 時代に、 東京で 一流の 蒔 繪師の 家で 年期 

を 入れた のだった。 

甥 は 長い あ ひだ 中 棒で 床に 就いて ゐる、 融 の 兄の 病狀 報告と いふ 任務 をも帶 びて るた が、 その 

話に よると、 嫂の 弱氣 から 財產を そっくり 譲って しまった 養子 夫婦 親子が 悉皆 家政 を 自分 達の 手 

に牧 めて ゐて、 兄 夫 の隱 居所の 暮し は、 兎角 不自， S がちであった。 それ を jH- 處 まで 信じて、， い 


もの か、 融 にも 判斷 がっかなかった が、 彼 自身が 若し 今度の やうな 病氣 にかから なければ、 今頃 

は疾 くに 寂しい 兄の 病床み-音 づれ てゐろ 害であった。 

「何 を 送っても 駄目です て。 叔父さんの 口へ 入らな いんで。」 

そこで 融は 特別に 感心した あの 佃煮 を 思 ひ 出して、 危ぃ 足元で、 烏 森の 花柳界に ある 稻荷 附近 

だと 聞いて ゐた個 茂へ ま はって みたので あつたが、 近所の 三味線 屋で 訊いて みろ と、 もう 其の 家 

は何處 かへ 引越して しまって ゐ た。 

やがて 融は町 子に 手 を 引 張られながら、 電車 通り を 突 切って、 銀座の 方へ ぶらついて 見た。 そ 

きお  ねつ 

して ストックで 生地 や バンド なんか を 見た が、 奈々 子、 或は 母親からの 遣 傅で、 ！UJ ひものに #: い 

町 子が 卸 だけ 白い 大粒の 丸い の を 四つ 五つ 買って から 東 銀座の 關西 料理の 方へ 步 いて 行った。 

融 はさう やって 其の 邊を 歩きながら、 今 かう いふ 落 著の ない 世代と 年齢に 達して 見て、 過ぎ去 

つた 各 時代の 世相 を 振り返ったり、 見當 もっかな いやうな、 それ故に  一 is 不安な 次ぎの 時代み」 想 

像して 見たり して、 何 一 つ はっきりと は 見定め もしないで、 ただ、 うかう かと 長い 人生の 行路 を 

散歩し つづけて 來て、 何 處に定 著す ろと も 解らない ながらに、 何 か 一 つの 狭苦しい 檻から 飛び出 

しもせ ず、 果 しもない 軌道から も 大して 逸れろ こと もで きずに、 あっち 此方へ 少しづつ 歪んだ チ 


ョォク -s,n い 痕迹が 微かに見えろ だけだった P しかし そんな 事よりも、 融 はさう して ゐろ うちに 

も、 町子逹 子供の 成行き を 見たい と 同じ 意味で、 刻々 に 動きつつ あろ 時代 を、 今少し 見て ゐ たく 

もあった。 

「ここへ 來 たかね。」 

融は展 々食事 をし に來 た、 手輕な その 料理屋の 座席に かける と、 少し 忙しい 心臟の 鼓動に 不安 

を おぼえて、 ，ホケットから 寳丹を 出して 甞 めながら、 何となく 寂しい 氣 持で 甥に きいた。 

「ええ、 この 前：：。」 

「町 子 は。」  . 

「来た。 活動の 歸 りに 正子おば さんと。」 

融は町 子が 毎年 海へ は 行って ゐて も、 一 度 も 行った ことのない 溫 C 水へ 行きたがって ゐる こと を 

知って ゐ たので、 體が 今少し 確かにな つたら、 近い 溫泉 場へ つれて 行かう と 思って ゐた。 妻が 死 

ん でから は、 女の人と 行った こと はあって も、 子供と は 一日の 旅 をした こと もない、 いつも 慌忙 

しい 生活であった。 彼に して みれば、 享樂も 亦 止みが たい 生活 行動の 一 つで あつたが、 今にな つ 

て みれば 長い あ ひだ の 償 ひも しなければ ならなかった。 


融は寢 る 時 ST か來 ろと、 寢衣 姿で 病室へ 入って 來る町 子と、 大抵 三十 分く らゐ は、 色々 の 話 を 

すろ ことにして ゐ たが、 奈々 子が 新婚旅行に 行った 海岸の 溫泉ネ テルへ、 鉢が 快. くな り 次第 町 子 

を もつれて 行って 見せよう などと 思って ゐ たが、 是 から は 正子のと ころ へ 五日 も 十日 も 入 浸る や 

うな こと も 止めて、 偶に は 町 子 を つれて、 二  R か 三 rn くら ゐの 行樂に 出ようと、 それ を樂 しむ や 

うに 聞いて ゐ たが、 町 子 も 規則正しい 長い 制服 生活が 何う やら 終り を吿 げたと ころで、 男の 兄弟 

達の やうに、 當分 相手 を 求めて 少し は 自由に 遊んで みたい とも 思って ゐた。 鬼 角 引 込み 思案な 立 

場に おかれが ちであった 奈々 子に 比べて、 何 か 積極的な 意圖 も、 實行 的な 町 子に は あるら しく 思 

へた。 寢ろ 前に 話す こと は、 學 校の 日本人 佛蘭西 人の 先生 達の こと、 色々 な 身分と 境遇の 仲の 好 

い 同窓の こと、 それから この 世の中の 何よりも 好きな タァ キイの こと 等々。 そして 今 彼女の 若い 

胸に 秘めた 第一 の 願 ひ は、 父の 健康が もっと 恢復して、 何時までも 一緒に 居て もら ひたい 事。 

「姉さんの 生活 何う。 苦し さう かい。」 

融は展 々町 子に 孰いて みろ のだった が、 彼女 はた だに やりと して、 「さう でもないで せう」 と 雷 

ふだけ だった。 

再び 銀座へ 出て、 ：： 儿 への 贈り もの を 食料 店に 頼んで おいて、 歸り がけに ふと 思 ひついて、 R 劇 
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へ 入って みた。 舞臺 では、 さすがに 優美で 敏捷な 支那 人の 曲藝 がち やう ど 初 まって るた。 

庭に 蟲の聲 が やや 滋く なった 顷に、 融 はふと 坂 をお りて 正子の 家まで 歩いて 見た。 その 顷には 

會 合の 席へ も 偶に は S£ て 見られる やうに なって ゐ たし、 用 心の 注射で もして 行けば、 三分 や 五分 

の^子 スビ イチく， り ゐ出來 ない こと もなかった。 思 ひがけない 時に、 狭心症が 襲って 來飞、 f 

博士 を烦す やうな こと も  一二 度あった が、 右の 腕の 神經 痛が 急に ひどくな つて、 帶を 締めたり、 

. オケット へ 手.^」 突 込む のが 差當り 苦痛だった けれど、 呼吸器 は 或 程度 恢復して ゐた。 

ちゃう ど 其の 頃、 それとも 知らずに 正子が 最近 抱へ たばかりの 子が、 立派な 結核 息 者 だと わか 

つて、 K— 女醫の 病室へ 入れて あつたが、 體溫が 略々 一定して 來た ところで 退院 させて、 正子の 

家で 靜養 して ゐた。 § ない 瞳と、 がっちりした 骨格、 それ は 透徹ろ やうな おい 肌の 軟 かさに も、 ど 

こか 日本人ば なれ の した 美し さがあって、 其の上で ッ ぶり 肥っても ゐ たので、 醫師も 健康 を 保障 

して ゐた のだった. か、 八 r- になって 見る と、 披露： BI をした 時から、 輕ぃ咳 は 出て ゐた。 . 

それに 八 r- 一人、 この 秋から 出さう として ゐる 子供 も、 前から 訴 へて ゐた脊 中の 痛みが 段々 氣が 

かりにな つて 來て、 顔に 時 々異様な 紅潮が 差したり した。 それ も 見舞 ひに 來ろ 正子から M いて 知 


つて ゐ たが、 誰よりも 落膽 した. の は 正子であった。 今迄 だって 餘り順 潮に 行って ゐ ろと は せ= へな 

かった 彼女の 稼業に、 忽ち 大きな 頓挫が 來た譯 であった。 正子 は 一昨年の 夏、 覺 束ない ながらに 

何 う かかう か 細々 やって 行けさ う な 段取りに なった ところで、 八 ヶ月ば かり 自身 も 働 いた 果てに、 

餘り 好きで もなかつ たお 座敷 を 退いて から、 時に 感情の 變 化の 多い、 二重に も 三重に も 折れ 疊み 

の 人り こんだ やうな 氣 粉れ な 融 との 六 年越しの 生活 も、 何う にか 繁 がれて 来たの だった が、 この 

邊で 一との し さう として ゐた 矢先き に、 思 ひがけない 嵐が 襲って 來 た。. 

融が 行った 時には、 古くから 町の 片側に、 幾臺 かの 印刷 機械の 怠屈な 音で、 近所 を惱 ましてる 

た 龙大な 工場 も、 到頭 壤 しゃの 手に かかって、 埃 を濛々 と 揚げながら 屋根 を剝 がされ 楝を 外され 

てゐ た。 融は 花柳界 情緒に も 乏しい やうな、 此の 一 區 劃に、 何 か壓摔 された 人間 生活の 見取 圖が 

ある やうな 氣 もして ゐ たのだった が、 病氣 をして から は、 却って 遽 かに 煩雜な 色々 の 事が 頭腦に 

蔽 ひかぶ さって 來て、 もうこんな 場所へ も 足 を 人れ て ゐられ な い や うな 氣持だ つた。 そして 今の 

うちなら、 まだ 新ら しい 相手 を 見つける のに 晚く はない 正子の ために も、 出来る ことなら、 互に 

傷つく ことなしに、 徐々 に 遠の く 心 構へ も、 豫め肚 のなかに 据 ゑて おくべき だと 思って ゐた。 彼 

は 正子の 前で、 それ を 口に もして ゐた。 そんな 氣持ゃ 態度が 又 二人の あ ひだに、 屡々 感情の 齟齬 
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を來 した。 愛し 切れないが 故に 常に 離れよう とし、 離れ 切れないが 故に、 いつも 白紙で るる 女の 

心に 探り を 人れ たりして 苦しんで ゐろ。 

前まで 行って みろ と 荒い 格子戸が 開いて ゐて、 上り口に 葭 簾の 衝立が 立って ゐ たが、 融 はお 互 

に 氣まづ い 思 ひ をして 歸っ て 行 つ た 後、 齊 く：： ルみ」 遠 の いて ゐた 揚.？ に 来て み ろと、 いつ も隨が 高 

いやうな 感じで、 上ろ の を 禱路 する のだった が、 今 も 上り口に 立った まま、 何 か 様子が 變 つて ゐ 

はしない かと、 そっと を观 いて ゐ たが、 融 の顏. ^見ろ と 子供が、 

「姐さん 今 松葉さん です の。 呼んで 來 ませう か。」 

「いいんだ よ。」 

玄關 脇の 三疊 に、 肺病 息 者の 舂 奴が 寢てゐ て、 丸窓の 羅 のカァ テンの 薩 から、 彼に 聲 かけた。 

融は 上って 見た。 

「何ん なだい、 退院して からず つと 好い？」 

「何だか わかんな いわ。」 

「熟 は？」 

「七 度から 八 度よ。 病院に ゐる時 だって さうよ。 でも 私 本 常に 肺病な の？ この 分なら 働け ない 


ことない と 田し ふけ ど。」  . 

「笑 談ぢ やない よ。 動く のが 一等 惡 いんだ。 熱が 落着く まで じっとして ゐ なけ あ。」 

f さう。 でも 何だか 退屈で 爲樣 がない わ。」 

不斷 着の ままの 正子が 歸 つて 来たが、 少した つて 泰 奴の 背中から 胸 一 面の？ i 布 を 取替へ たり、 

藥を 呑ませたり してから、 何 か 張 合 ひの ない 顔で 彼 を 二階へ 誘った。 正子 はこの 躓きに よって、 

心の 落 著 を 失って ゐ たが、 病氣の 融に訴 へて 見たところで、 差當り 何う にもなら ない 事 も 解って 

.Q たので、 愚痴つ ぼい こと は 何も 言 はない ことにし てるた。 

「來て 見て； -」 らんなさい。 毎 曰々 々少しづつ 壤 して 行く のよ。」 

正子 は 手招 際へ 出て、 高い 楝 のうへ で、 用心深く 働いて ゐる壤 し 家の 動作 を 見て ゐ たが、 やが 

て 綺麗に 片 著いて るる 机の 側へ 来て 坐った。 

「あの 子 好くない ね。」 

「ええ、 昨日 もこつ ちの 內 科の 博士に 診て I 夙った けれど、 あの 子の は 質が 好くな いんです て。 さ 

つ 思って みろ と あの 肌の 色が、 結核の 體 In; なんだ わ。 其の 先生の 言 ふに は、 ああい ふ 息 者 を 何う 

して 家に おくんだ つて。 若しもの 事が あったら、 親から 文.？ が 出ろ から、 早く 歸 した 方が いいつ 
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て 言 ふんだ けれど、 あの 子 はるたら しいの。 親ゃ婶 さんに 迷惑 かけたくない と 言 ふんです もの。」 

「がっちりし てるね。」 

「ええ、 あの 子は处 も。 —— 死んでも 此處 にゐろ 積り な S よ。」 

「チビ の 方 は？ 」 

「芳 公？ あの 子 も 石 原さん の 診察で は、 脊髓カ ル ヱ ス だと 首って ゐた けど、 內 科の 博士の 診察 

では、 K さんの 前の 診察 ど ほり 立派な 肺尖な ん で す つて。」 

融 は憂鮮 になった。 三年たら ずの 努力で、 渐 うやつ と此處 まで 漕 ざつけ た； 止 子の 生活 も、 遠 か 

に 根柢から ぐらついて 來た。 

「それに 春 奴のお 座敷 著 や 帶を搏 へたで せう。 それ も立替 へな くち やなら ないし、 お盆に 小富士 

の 披露 ほ をして、 配り もの や 手拭のお 金 もま だ拂 へないで ゐ ろくら ゐ なの 。」 

「；^  くらくら ゐ？」 

「三百 五十 圓 くら ゐ。」 

で みち 

「さう ね。 僕に も そんな 金の 出 道 はな い な。 少 しづ つ 担め て 行く や うにしたら 可い， ち や ないか。 

僕 もこの 先き 書け ろか 書け ないか。 書け ない 場合の こと も考 へ てお かなけ あなら な 、，ん だし：。 - 


融は 去年の 梅雨の 季節から、 ずっと 體の 調子が 可け なかった ので、 何も 仕事 をして ゐ なかつ 

た。 零 碎な小 遣 すら 遣れない がちであった が、 この場合 は尙更 のこと であった。 自身の 貧しい 生 

活線 を、 少しで も 崩して はならない やうな 利己心 も 働いて ゐ た。 

正子 も その、 リへ 切り込み はしなかった。 

「くよくよ したって 仕方がな いから、 活動で も 見 ませう か。 此頃 ちっとも 見ない わ。」 

「さう ね。」  . 

やがて 融は 胸に グ アヤ コ オル • ヱ キ ネスみ-塗って、 正子と 出かけた。 

九月と 十月に 一旦って、 融は 月のう ちの 殆んど 全部に 近い 日數 を、 自身の 書 齋に暮 した。 彼は自 

から 孤獨に 慣らさう として ゐ たが、 さう やって 家に るると、 家庭 や 世？ 1 との 交涉も 段々 複雜 頻繁 

になって、 その後の 正子の 家の ことが、 何か氣 にか かりなが らも、 目と 鼻の 下へ 降りて 行く のが、 

兎角 億劫に なって ゐた。 

その 11 にも、 彼 はもよ いちょい 町 子み-つれて 外屮 Z した。 時には 洋服の 生地 を 探したり、 時には 

レヴ ユウ や 映畫に ：！^ ^した。 安くて 割 方 趣味の わるくない コ ム パ クトを 見つけて 歩いたり、 金の 
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鎖 だけ もって ゐる首 飾の 下げ もの を 探したり した。 

或ろ H. も 季節の 帽子 を 買 ひに、 ふと ロン モへ 人って 見る と、 奥に お 愛 相 S 好い マダムの 顔が 見 

えたので、 融 はっかつ かと 近よ つて 行った。 

「この 子の 情 子 見た いんだ けれど。」 

すす  き 

融は愤 めら れた 51 子に かけた が、 ティ ブルのう へに 裂地の 見本が 積まれて あろので、 羅紗の 生 

地の 好きな 彼 は； つ 二つ 手に して 眺めて ゐた。 

「それ ォヅァ 地です の。」 

「冬の ォヴァ も 必要なん だけれ ど。」 

「どうぞお 作り 下 さ いまし o」 

町 子 はま だ ォゲア の やうな 厚い 生地み- 拔 ふこと は出來 なかった。 今 著て るる i§ の オダ ァも、 跳 

へ ものであった。 

マダム は、 後ろの 棚に；、」 もや ごち やにな つてる ろ 見本 裂 を、 際限な く 取り^して 見せた。 

「なかなか 好い 生地が あります ね。」 

「隨分 面白い のが ございませう。 如何です、 こんなの。」 


融は それ も 手に 取って 見た。 それは噔ぃ茶色の^！ぃものでぁった。 

「これです と、 襟 裏 を 別に 取 ろんで すね。」 

少し-ちみだった けれど、 それが 好 ささう に 思へ た。 兎に角 寸法 を 取ろ ことにな つた。 

「それよりか 帽子 だ。」 

帽子 も 融の見 立で 決って、 町 子 は 大きな ボ オル 箱 を垂： 下げて やがて 辅 道へ 出た。 

「初 村さん も ォヴァ を 描へ たいと サ つて ゐた わ。 紹介しても いい？」 

「いいと も。」 

その 友達が 相當 ブル ジョァ の 家庭に 育った、 美しい 令孃 であろ こと は融は 知って ゐ たが、 嚴か 

な 卒業式 當日 にも 行って 見た とほり、 姉の 奈々 子が 舉校を 出た 五六 年 前から 見る と、 列席の 夫人 

達の 雰圍氣 も 可な り高尙 になって ゐた。 融は 事に よろ と、 町 子 は 劇しい 牛- 活戰 線に 立つ やうな こ 

とに ならない とも 限らない と 私 かに 思って 見たり して、 暗い 氣分 になろ こと もあった が、 力 はつ 

けて おかなければ ならなかった。 いつも 張り詰めた 長い 學校 生活の、 III に 見えない 疲れが、 彼女 

の頭腦 にも 體 にも 來てゐ ろ やうに も 思へ たし、 奈々 子が 結婚して から は、 何か遽 かに 自身と 家庭 

の 前途に 直面して 來た 感じで、 柔 かい 胸に 何彼と 思 ひ惱ん でゐろ やうに も 見えて、 現實の 諸々 の 
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問題に は、 彼も當 分觸れ たくはなかった。 否で も應 でも 觸れて 行く に 決って るた。 

融 はさう して ゐる うちに、 段々； 兀氣づ いて 来たが、 代りに 腕の 神經 痛が 酷くな つて 来た。 博士 

ききめ 

の 注射 や 投藥も 利 目がなかった。 肋骨の 底に、 いっか 深い 鈍痛 を 感じた 時に、 正子が 貿 つて くれ 

た ペイン • ヱ キス ペラの 效 験の 著ろ しかった こと を、 ふと 町 子が 思 ひ して、 その 藥も 塗って 見 

たが 利 目がなかった。 確かに s い 間の ぺ ン勞 働の 結果 も爭 へない の だと 思 はれて、 融 は薆餺 にな 

つた。 

或る日 融は、 正子の 家に 何 か 異變が あろので はない かと、 不安 を 抱きながら 久しぶりで 下へ お 

りて 行って 見た C 

融の顏 を 見る と、 そこに ゐた 正子 は、 念いて 二階へ つれて 行った が、 差し 向 ひに 外： つても、 別 

に 話が あろ 譯で もなかった。 この 前 久しぶりで 來た 時には、 正子に して は 珍ら しい 心の^き 立ち 

方で、 矢張り 此の 人 は來て くれたと でも 首 ひさう で、 一緒に 買 ひもの 旁々 映畫 み-見に 行ったり し 

て、 翌日 も 其の 翌日 も、 床 を 離れる の を 待ち かねて、 裏から 岡 持 を 取り こんだり した ものだった 

が、 今度 は 少し 氣 分が 切迫して ゐた。 

「春 奴 は。」 


「疾 くに 歸 したわ。」 

「何とか 話 はっかない のか。 姉さんが 代りに 来て 働く とか 何とか。」 

「それが 駄目な の。 あの 時分 姉さん は 向島で 看板 借りで 稼いで ゐ たので、 借金 は 一 文 もない と 言 

つて ゐ たのに、 此の 顷 になって 1 一千 圓も あると いふの よ。 舂奴も 施療 院へ 人れ たと い ふ 話です 

わ。 何だか 村 山の 近く ださう ですから、 一度 先生と 見舞 ひに 行って、 様子 を 見て 來 たいと 思って 

ゐ るんで すけれ ど、 先生 もこん な 話、 もう 煩いで せう から。」 

「君 も 偶に は 電話く らゐ かけさうな もの ぢ やない か。」 

「かけても 爲樣 がないで せう。 私なん かに 介意つ ちゃ ゐられ ない と 曾 はれて 見れば。」 

r それ あさう さ。 それ 處ぢ やな いんだ。 君 だって 何ん とかしな けあなら な いんだら う。」 

「何ん とかす るた つて 別に：：。 この 儘に してお けば 食 ひ 込んで 行く 一  方 だけれ ど。」 

「小 富士は 出ろ？」 

「ぼつぼつで すね。 それに あの 子 も、 下腹が 時々 痛む らし いんで、 働く 子に は^りが ちの こと だ 

と 思って、 其の 度に 石 原さん に手當 して もらって ゐ たんです けれど、 今日に なって 盲腸 だと かわ 

力った スてす もの—」 

生きた 煩惱  七 九 
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融は 上ろ 時、 玄關 脇の 三疊 に、 腹 を かかへ て 突 伏して ゐる小 富士を 見た のだった が、 何の ハ 5- も 

なしに^ 過して 來 たのだった。 

「ふうむ..： 災難ん かうな ろと 少しし つ つ こい。」 

「今年 は 抱へ なんかお い ち や 可け ない と 一一： C はれたん だけれ ど、 その： S り だ わ。 それに 家相 も惡 い- 

んで すて。」 

「しかし 小 富 士の方 は、 玉な しとい ふ譯 ではない から。」 

「それにお 金 も少 いんだ けれど。」 

「生命線 は 春 奴 だ。」 

「あの- ij^ 院 では、 癒って 出て 來ろ入 はない らしい わ。」 

「芳公 は。」 

「あの 子 も 二三 n 前に ちょっと 來た けれど、 厭な 一 te< して ゐる わ。」  . 

「どれ も此 も、 V ^おが あろので 住み 替 へ さした ものだね。」 

「さうよ。 _ ^奴 だって、 来た 時から 輕ぃ嗜 、して ゐ たんだ けれど、 本人 も 風邪 だと 首って ゐ たんだ 

し、 何しろ あんなが つちり した 體 です ものね。」 


「君が 人が 好い と 思って、 篏め 玉され たんだよ。 好い 玉なら、 外にい くら も 長年 取引き の 得意先 

きがあろ からね。」 

「さう ね。」 

「 一 體 藝者屋 つて 商賫 になろ のかい。」 

正子 も考 へて ゐた。 

夕方に なって、 小 富士は 氷を當 てた 腹 を かかへ て、 苦しみ 出した。 正子 は 今 一 人の、 仕込み あ 

がりの 菊 丸 を やって、 石 原 醫師に 来て もらった が、 その 結果、 時 を 移さず 手術す る ことにな つ 

た。 や が て 小 富 士は擔 架 で、 心寂しい 夜風に 吹 かれな が ら石 原醫師 の 手術室へ 擔 ぎこ まれて 行つ 

た。 手術に 立食 ふために、 正子 も 後から ついて 行った。 

二 時間ば かりす ると、 正子 は歸 つて 来た。 

「盲腸って 變な ものよ。 まろで 貝の 紐の 干物みたい なの。 アル コ オルに 漬けた の 幾つ も 見た けれ 

ど、 小 富 士のは も 大きい の。」 

正子 はそん な 話 をし なが ら、 曰 光に 自動 車屋 をして ゐ ろ 小 富士の 父親へ おく ろ 電文 を 書き は じ 

めた。 

生きた a  SS  八 1 


.  八 二 

十一月の 或る 夜融は 正子と 淺草を 歩いて ゐた。 その 頃に なろ と、 正子 も 八 二度 出直して みろ 枝 

りで、 一 一年ぶ りで 叉 披露 E をす る ことに 腹 をき めて ゐた。 

「何う せ屋賃 とお 米 代 稼ぎ だ。」 

正子 は更 まって 融に 相談した 譯 ではなかった が、 此の 場合 出した 方が、 融も 助かる ので あつ 

た。 も、 つ 家 を もって ゐて、 影 を 働く ハキ でもなかった。 取卷 きに 呼 ばれれば よばれろ とい ふくら ゐ 

で、 屮 Z 先き でん 遠盧 をす るし、 餘り 世？？ 體の 好い ことで もない. ので、 一 n に 一 一た 座 教か三 座敷 も 

平 場 を 叩ければ いいとしなければ ならなかった。 玉 稼ぎ だけで 、纏った 金になる やうな 化 事んで 

きないと なろ と、 融の やうな 男が ついて ゐ るの も 痛し痒しで、 何かハ 半增藝 者の 寂し さも 感じない 

では ゐられ なかった。 

「勿體 ない さ。 出た 方が いいさ。 君 は大體 半玉 顔 だから、 作れば S くもなろ し、 商賫 招れ して ゐ 

ないから、 何ん な 好い 相手が 見つからない とも 限らない さ。 さう すれば 僕 は 返く。」 

融は 商賫に 出てから- S 正子の 成行きに、 わざと 豫 じめ 探り を 人れ ろ やうな 氣 持で  かし 乂 

さうな つた 方が、 一時 苦しくても、 後 は 肩が 輕 くなる 譯だ とも 思って、 わざと 拘り のない 態度 を 


取って ゐた。 六 年 Si の 愛情 を 成算す ろ こと は、 今まで も 自分 を i= やかし すぎて 來た 彼に は、 ちょ 

つと 辛い 仕事に は 違 ひない し、 さう した 後で 乂 しても 世間の 女性が につく やうに なっても 困ろ 

つ ひ  まし 

ので、 そ S 位 だったら 精力と 金の 費えの ない 正子 S 方が 優しな こと も 解って ゐ たが、 今の 場合 1 

I これから もずつ と、 いくらか でも 其の 時の 懷ろ 都合で、 無现 をし ない 程度で、 金の 相談に 應じ 

られ ろなら 鬼に 角、 それが たと ひ 零碎な 金で も 惜しくな つて 來た となると、 この 上， V に 喰つ いて 

るろ の も餘り 見い いこと でもなかった。 融 はそんな 負 目 も 感じて ゐた。 

正子 は 三年 前の 暮に、 馴れない 雰阒氣 のなかに 一 年 半 も 辛抱して ゐ た融の 家庭 を 出て しま ふ 

と、 その 暮に慌 忙しく 一軒家 を もって、 小手 金で 今の 稼業 を はじめ、 自身 も 商 賫に屮 Z たも いだつ 

たが、 融と もっかず 離れず で、 八 筒 月ば かり 働いて ゐ ろうち に、 ちょっと ii.s 好い こと もあって、 

しかし 又 出て ゐては 都合の 惡ぃ 破目に なって、^ きに 思 ひ 切りよ く 返いて しまったので あつたが、 

今と なって 見ろ と、 それ も 粘りの なさす ぎる 何時もの 正子の 鼻元思案 であ つた。 

融は 近頃に なって 死んだ 友人の 作品み」 讀ん で、 自身の 立場から 何 か 心境 的な 與味を 感じて ゐ 

た。 その 作家 も 妻 や 子供と 商賣 女の 愛人との あ ひだに あって、 始終 苦しみ 縛け てゐろ S だった が、 

その 女に 對 しても、 うせ 藝者 になつ たくら ゐ なら、 もっと 藝者 らしい 腕 を 磨いて、 男も瞞 した 


八 四 

り、 金 も 捲き あげたり して、 爲 たい 三味の 面白い 日 を 送った 方が いいで はない か。 僕の やうな 吝 

吝 した 男と 一緒に 行かう としても、 何う せ 碌な こと はない に 決まって ゐる。 —— と、 そんな 意味 

のこと を； 一 E つて ゐる、 融が何 かの 序でに 口にすろ 首 葉 も 其れと Hi: じで あつたが、 正子に は 本質的 

に藝 者に 成り切れな いもの もあって、 十四 五のお 酌 時代から、 現代までの 二十 年弱の 月 J= を 通算 

して みても、 客の 機嫌 氣捿を 取って来 たの は、 高々 六 年 か七ネ のこと だった。 

正子 はもう 出の 著 物の 用意 もして ゐた。 扮装 にも 板り にも 介意 はない 彼女の ことなので、 生地 

や 染めの 選擇も 遣りっ放しで、 そんな 物は單 にお 座敷の 仕事 著 だとい ふ 風の 考 へしかなかった。 

融は 一緒に 外へ 出る 時 なぞ、 彼女の いきなりな 仕度 を 見て、 思 はず 額を颦 めろ やうな こと も歷々 

であった。 

「ぢゃ 何 を 著て 行く のよ。」 

正子 は 面倒く ささう に、 簞笥の 底から 自分 も 忘れて ゐ たやうな も- S を 引 張り出して 見せろ。 

「何 だい。 そんな もの もあった ぢ やない か。」 

「さうよ。 吿んな 先生に 描へ て もらった S よ。」 

と、 融を ぐろ。 


彼 は 口 G 利き 方の 傳法 肌みたい な、 其の 癖 子供の やうな 單 純な 正子に、 今少し 何う にか 女らし 

い 文 や 陰影が あって ほしいと 思って、 音曲の 外にお 茶と か 料理と かやら したら と 思 ふの だった が、 

そんな 餘裕 もなかった。 しかし 藝者 らしい 氣 取り も 見えない ところに、 肌の 生地が てゐ て、 そ 

れが 却って 知らない 客 を 怖がらせた りした。 令まで 器 川に 遊んで ゐた 男が、 一 日 一色 氣を もって 來 

ろと、 「この 野郎！」 とい ふ氣が 出て、 「晴子 も あれ. ちゃ 好い 且那 もっかな いよ」 と 蔭で  一一 H はれる の 

だった が、 呑 込んで ゐろ もの は 彼女の 素直 さ だけし か 知らないので あった。 . 

「商賣 に e-r ろと 避んで 歩け なくな ろ か ら ねに 

仕度す るの を 見て、 詰らなが つて ゐる 抱えに、 さう $12 ひ棄 てて 出て 來 たのだった が、 その 時 は 

見たい 映畫 がなかった ので、 かう いふ 時に 評 刺の 劍劇 女優 を 一度 見て おかう とい ふので、 十錢の 

人 場 料で 人って 見た。  . 

劍劇 女優 は 思った より 面白かった。 剣劇が 面白い とい ふよりも、 その 女優の 戰 法が 買へ た。 ち 

やう ど 好い年！ S になって、 普通で は 何う しても 資れ ない 藝 者が、 手 を かへ てェ 口で 行かう とすろ 

のに 似て ゐて、 物 は それよりも 明朗であった。 

好い加減に そこみ」 出てから、 小物 屋の 店へ 立 寄った。 融は何 か 藩つ ベら な氣 障な ものば かり 並 
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ん で ゐる飾 窓 の 前に 立つ て 待 つてる たが、 さ う い ふ ぉ附合 ひも 若い 時分な ら 鬼に 角、 瞎 しく はな 

かった。 總 て 抱えの 見 立と か、 何 かしら 惡ぃ 癖み」 もって ゐる其 等の 女達の n= おとかい ふ も _s も 、 

見て るて 1  一 縛であった。 共の 女達の 育った 環境、 親 達の：^ 活、 引いて はこの 國 の どん底の 大衆の 

どろぬま 

接 息して ゐろ 1" 篇な 泥沼の 世界、 そんな ものの 反映 も あるう へに、 やがて 封建時代の 殘^ の 一 つ 

としての、 この 商 賫の非 文明な こと も 不愉快だった が、 傅 統の枳 は 相當强 いのであった。 £ 子 も 

それ を 知 つ て るた。 Hz 身で その i" い 道み-泣き 泣き通 つ て來 ただけ に、 宿命的に 自身 も 矢 れ， り それ 

で 立つ て 行く より 外な いの だと 解って、 三年 前に 初めて 取 著 いてみ た 商 費であった が、 融 にし て 

みれば、 いつも 口にして ゐろ 通り、 何ん な ことがあっても、 正子 を この 商賫に 取つ かせて おかな 

ければ ならなかった。 馴れない 外の 商 賫は危 かった。 

「何ん な ことが あっても、 この 商 賫に鎚 つ て 行きな さ い。 人の 奥さん なぞ に ならう と 思 はな い 方 

がいい。 そして 金はなくて もい いから、 正しい 人 を 擇んで 一緒に やって 行 くんだ。 君は隐 おの や 

うで、 ちょっと 冒險 好きな ところ も あろから、 おい 時と ちがって、 取 返しが つかない やうな こと 

になら ないや、 リに。 しかし 君 は 男に 瞞 され さう だな。」 

融は よく， てんな 事 を 首って、 S り を もたない 正子の 顏を 見詰めろ のだった が、 死んだ あとまで 


考へ ろの も 可笑しかった。 

「そんなお 莫迦さんでも ない わよ。」 

正子 はそんな 表情 をして ゐ たが、 時には ちょっと 噼も つくし、 考 へて ゐるゃ うでお つちよ こち 

よいな ところ もあって、 反って 細かい ことに も 決斷の 鈍い 融を 傍觀 して ゐる のが、 憤れった いく 

らゐ であった。 机に すわって 煙草ば かりふかして、 仕事み， - しさう で 容易に ぺ ンを 執らない 融の傍 

にゐ ると、 氣が 揉めて ならなかった。 

「さっさと i^:! けない ものな の？」 

正子が 打つ 切ら 棒に いふので、 やや 氣 分ので きかかって ゐる融 は、 一時に 創作の 世界から 投げ 

出されて しまった 感じで、 年齢の 距離 すら 忘れて しま ひがち であった。 

小物 を& 5- ひ 集める と、 お 待 遠 さまと：：： 一：； つて 正子 は 出て 來 たが、 勃ち にしても 前に 出た 時よりも 

今 は 双方の 心 持に いくらかの 餘裕 もあった 代りに、 彼女に は 商 賫の與 味がなかった し、 融 には不 

安 や 嫉妬 もなかった。  • 

その 晚 過去 S 思 出 話な どに 思 はず 時 を 過して しまった。 


< ル . 

「ハ I さん は 何う した かね。」 

融 はこの 前 出た とき、 もよ つと 危 かった 北ハの 男の こと を 首 ひ 出した * 

正子 は 又 かとい ふ顏 をした。 

「さあ。 ちっとも 聞かない。」 

「やっぱり 此の 土地へ 人ろ のか。」 

「來 ないやう だ わ。」 

「今度お 座敷へ 出たら、 また 來る かも 知れない ね。」 

「来ろ もんです か。 一と 顷は 誰か 呼ばれて ゐ たやう だけれ ど。」 

「當て つ けに 其 S 女に 大 々的に 藝者屋 を やらせろ とかい ふ 話だった、 W ： ：。」 

正子 はそんな 事 もあった かとい ふ 風だった。 すろ と 其 も融を 刺戟す るた めの 正子の 作爲 かと も 

思 はれた が、 そこまで 考 へろ 正子で もなかった。 ロ數も 利かない ので、 氣の 許せない 深さが あろ 

やうに 見えて、 何處 まで 行っても 何も 出て 来ない のであった。 正子から 首へば、 前の 女に 散々 な 

失敗 をして ゐ ろので、 それで こんなに 氣 がま はるの だら うと も 思 へたが、 もう 何にも 種子が 拷れ 

ない ので、 厭氣が 差して ゐ ろの だら うとい ふ氣 もした。 兎角 氣 紛れな 動搖 きがち で、 耽り 持って 


ゐて くれな いのも 物足りなかった。 前の 女が ふらふらして 落 著かなかった の も、 一半 は融 の所爲 

だと も、 善意に 考へ てるた。 

「しかし、 君の 相手と して は、 あの 男なん か 安心な も- S だ。 金 もうん と 出来た し。」 

正子 は 何にも 首はなかった。 

おとな 

「僕 も あの 時 は 返く 積り だった。 あの 男が あんな 溫順 しく 引退ら うと は 思はなかった。」 

融 はふと ー乂 その 時の 光景 を 思 ひ 浮べる のだった。 あの 時 正子 は、 お 座敷 稼ぎ をしながら、 二日 

か 三日お きくら ゐに は、 夜お そく 丘 を 登って 來て は融の 部屋へ 現れた。 醉 つて ゐ ろ こ と も あれ 

ば、 化粧 崩れの 獏を もった 顏を、 まし まし 融に 見られろ やうな 事 もあった。 自前の 披露目 をした 

十一月から 翌年の 夏へ かけての ことで、 今にな つてみ ろと、 融の やうな 年頃の 男と して は、 齒の 

びく 安價 な浪漫 でも あつたが、 來ろ 害の 夜に、 電話 も來 ない となると、 融は 自身 深夜 街に タキ シ 

ィを 走らせて、 見 屈け に 行く こと すらあった。 三時 頃に なって、 正子が 醉 ばらって： S つて 来て、 

料亭の 判の 捺 された、 澤山 の傳票 を、 ばらばらと 融の 膝のう へに 撒き 散した こと もあった が、 彼 

の 感じた 範阗で は異狀 はな かつ た。 

やがて 赛 になった。 正子 は 相 變らず 丘 を 登って 来た。 或ろ 時 は 門が 稀って ゐ たので、 裏から 人 

生きた la 權  八 九 
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つて、 融 S 部屋の 板 戶をノ ック すろ こと もあった が、 何う かする とそ わつ いた 素 振と 口吻と で、 

融に 或ろ 豫感 を與 へた。 

「人に 取られろ のが 厭なら、 商賨 なんかに 出して おかない 方が い いぢ やない かとい ふ 人 も あるの 

よ。」 

或ろ 晚 正子 は、 客から 貰って 來た ウェスト ミンス タァ を、 帶 351 から 出して、 熟った ni に惡戯 

さ う な 笑 み を 浮 ベ てゐ た。 

「誰が 一一： n つたんだ。 いつか- S 株屋 だら う。」 

正子 は齒の 療治な どして 貰った 株屋の こと. 5r,-、 何んでも II きたが ろ融 に、 いっか 訪 した ことが 

あった。 その 珠屋 を、 石の 門のと ころまで 送って 行って、 今歸 つたと ころ だと 首って、 その 人柄 

そっくり 

や 身分 を說 明して 聽 かせた。 それに 據 ろと、 高貴な 風貌の 持主で 或る 老優 酷 肖の その 株屋 は、 極 

端な 衛生 家で、 不愉快な ほど 女の 體に 祌經 的な 注意 を拂 ふので あった。 それに 養子の 身のう へな 

ので、 電話の かかろ の は、 いつも 店からで、 來る時 は マスクで 變装 すろ こと を も 怠らなかった。 

子供 もない 家附の 夫人 は、 年中 病氣 がちであった。 

「その 垛屋 さんに、 もっと 何ん とかして 莨ったら。」  . 


「う うん、 迚も^^しさぅもなぃの。 それに、 あんなに 家 內 み-怖がって ゐ ろん ぢゃ あ。」 

正子 は 笑って ゐた。 

il は その 株屋 だら うと 思った のだった が、 正子 は 孰つ かず- S 返辭 をして ゐた。 

H 增 しに 陽氣が 暖かに なって 來た。 もう 其の 株屋の 曝 も 陳腐に なって しまったが、 別の 株屋 か 

あらて 

何 かわからない 新手の 登場して 来た ことが、 段々 感づけ て 来た。 

「ひょっとしたら、 ー萬圓 くら ゐ 取れさうな もの だと 思 ふけれ ど、 この頃のお 客 迚も 用心ぶ かい 

のよ。」 

「一 體、 それ は 誰 だい。 株屋 は 株屋 だね に 

あと 

「後で 話す わよ。.」 

「ぢゃ 其の 男と やって 行く 氣 なのか。」  . 

「う うん。 さう いふ M もない の。 だけど、 私 先生 も 好きだ けれど、 其の 人に ももよい と 好い とこ 

ろ は あるの。」 

「しかし 君 はいつ も 一 本 や 〔2. ちゃなかった のか。」 

「それ あさう だけれ ど、 別の 氣 持で 一 一人み 同時に 愛しうる もの だとい ふ氣 もして 来たの。」 
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「それち や 金 も 3 ^すまい。」 

「だから 先生の 方 綺麗に 解決つ けろ とい ふ s。 さう すれば 悉皆 引受， けて、 體も t ぉ麗 にして 商資を 

退かせる と 首って ろの。」 

「それ ぢゃ 三角 關係ぢ やな いぢ やない か。 僕 は 指を啣 へて 引退る より 外 はない。」 

「けど、 その 人 忙し いんだし、 奥さん もちだから、 先生と 活動 見に 行く くら ゐの 餘裕は 十分 あろ 

譯 よ。」 

「君に さう 云 ふ 事が 出来る のかい。」 

正子 は 自信の なさ さうな 目で、 笑って ゐた P 

「たけ ど、 先生 も 老境の S 意 もしな けあならないで せう。 子供さん もお おりです から。」 

「だから 最初から 瞎躇 してる たんだ。 けど、 今にな つて そんな 勝手な こと (：n ひ 出す なんて、 君 も 

矢張り 花柳界 ものだった ね。」 

しかし 正子の 態度 も、 さう 明晰した ものではなかった。 相手の 男から 敎 はって 來てゐ ろの だと 

しか m 心 へ ないやうな 節 もあった。 

しかし 渐と 貧， おな 基礎工事の 出来た ばかりの、 正子の 是 から 先き の 商資の 成行き を考 へ ると、 


このうへ 深 人り すろ の も 何う かと 3 心 はれた。 正子から さう 出られた 場合、 何 か 我慢の ならない 憤 

り を 感じつつ も、 女が 本當に 離れて 行かない 限り、 器用に こっちから 先手を打つ ことので きない 

自身 だ こと も 解って るろ ので、 淸算 をつ ける となれば、 人 r が 好い 汐時 だとい ふ氣 もして ゐた。 

なじみ 

すると 或る 曰の 午後、 それ はもう 熱い 眞夏 のこと、 正子 も 馴染の K -11 夫人の 家に、 原産地 か 

ら 直接の 紋 織小濱 縮緬の 處分 物が あつたので、 融は 正子と 奈々 子に 一 反づ つも 譲り受けようかと 

思って、 正子 を 誘って 出かけた が、 何時もの やうに 悅び もしない 彼女の その 日の 氣 分に、 彼 は {4j 

虚を 感じた。 それに 差して ゐろ 薄墨 色の パラソル も、 見馴れない ものであった。 

「好い 傘 だな。 何 處で賈 つたんだ。」 

「三越。」 

「誰に 貸って 貰つ たんだ。」 

「私が 買った んぢ やありません か。」 

けん どん 

正子 は慳 貪に 答へ たが、 いつもの 傳法 とも 違って ゐた。 厭な 氣 持で 融 はわ ざと 途中 別れて、 骨 

董屋の 店な ど ¥b きなが ら、 ぶ ら ぶ ら 歩い てゐ たが、 ふ と 人相 家相 鑒定の 家の あろの が 目について、 

店屋と 店屋の あ ひだに あろ 木戶を 押して 人って 行った。 二階へ あがろ と、 窓の 下 は靑々 した 本； 地 
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で、 子 徘がボ オル 投を やって ゐた。 簡素な 部屋の 壁 際に ある 本箱に、 文舉書 .gG 二 杯 詰って ゐろ 

の も、 この場合 彼の 感じ を 好く した。 やがて 三十 二三の 畫 でも 描き さうな 靑 年が 人って 來て、 夭 

眼鏡で 彼の 眼を觀 た。 

「その 女の 方は贵 方に 合って ゐま すね。 蔭に 誰か 動いて ゐろ やうです が、 別に 障り は ないで せ 

う。 贵方を 援助して る 人が あります ね。 何 かかう 頭の 毛の 薄い：：。」 

融はト や 人相の 類 を、 に それだけ では 受け { 杯れ かねた が、 自身の 心 持に Si してみ ろ 時に 幾 

何 かの 與味 もあった。 彼 は 又 女 を 見直す やうな 氣 持で、 歸 りが けに 寄って みた。 

正子の 家で は、 母親が 助けに 來てゐ たが、 其の 日 は 父親 もゐ た。 抱えた ばかりの 安い 一本と 仕 

込み もゐ た。 融は 入：！ に 立った。 

「ゐ ろ？  J 

抱えが 當 惑した やうに、 

「姐さん お 座敷です けれど。」 

「さう。」 

融は わざと 上った。 上られて 困る やうな 雰圍氣 であった。 ふと 抱えが 二階へ 上った と 思 ふと、 


少し. g があって から、 長襦粋 を. つて 降りて 來て、 隅の 方で疊 み はじめた。 融の頭 腦に何 か 微か 

な 影が 差した ところで、 いきなり 二階へ 上って 行った が、 三 段ば かりのと ころで、 忽ち 異様な 光 

景が、 瞬 問 彼 を _ ^路 させた。 そこに 六疊の 部屋の 中 窓ぎ わに、 株屋ら しい 四十 五六の 男が 仰向け 

に寢 てゐ て、 正子 は 上から と 下から と 顔と 顔と が 向 ひ 合 ふやうな 位置で、 三尺ば かり 距離 をお い 

て、 下半身 を 次ぎの 三 墨へ 延 して、 これ も；： 伧衣 がけで 横って ゐた。 

！^足昔に正子が起き上りかけた途端に、 ひらりと 上って 來た融 の 平手が、 いきなり 彼女の 頰へ飛 

んだ。 ぴ しゃんと いふ 音が 高く、 逆上した 融の 鼓膜もう つた。 

正子 は 思 ひの ほか 素直だった が、 飛び かかって 來 るかと 思った 男ん、 靜 かに 起き あがって、 劬 

はる やうに 正子 を 見た 限りで あ つた。 

融は相 對で話 をつ けようと して、 坐り 直した。 男 は 落着いて ゐた。 

「お宅 を 出た 時、 解消した のぢ やないで すか。」 

さま 

「表面 さう です が、 さう とも 極って ゐな いんです。 それに、 ここ は 僕の 家 も 同じです が、 しかし 

返きたい と は 思って ゐた ところで すから、 話 をつ け ませう。」 

しかし 男は遼 巡が ちであった。 そして 窃と 降りて 行った。 やがて 正子 は 首 はれる ままに、 プッ 
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ク から 窗眞の 幾 板 かを剝 したり、 乎 紙 を 取り出し たりして ゐた。 ；^^-びもしなかったが、 怒っても 

ゐ なかった。 

「何分、 これ も商寶 上の ことでして： ：。」 

父親 も 上って 来て 口 を 利いた が、 融は 何か氣 恥し くもなって、 もな く 外へ 屮 Z た。 

夕方に なって、 融 がそ S 並びに あろ、 何時も：；：： きつけの 家で、 マダムと 一と 話してから、 正子 

の 家の 前 を 通って 歸 りかけ ろと、 一 町 も 歩いて 曲 角 を 曲ら うとした 時、 「先生、 先生」 と 父親が 追 

つて 來た。 

「正子が ちょつ と 先生 に お 話が あろ さう です か ら。」 

融は 引返した。 そして 其の 晚 から、 その 二階が 折々 の 彼の 休み場 所に もな り、 仕事場に もな ろ 

のだった。 

披露 H の晚 になって、 今度 も 十： r ばかり 遠 かって ゐた果 に、 それでも 未だ 本當 に刖れ 話が 決つ 

て ゐろ譯 でもなかった ので、 ちょっと 行って 見て やらう と 思って、 夜 遲く濛 靄ぶ かい 丘 を 降りて 

行った。 もう 十一 一月の 一 日だった が、 溫度は 彼の 肌に も溫 かった。 


やがて 此の 土地 を蹈 まない ことにな ろ！ さう 思 ふと 何 か 寂しい 氣 持であった が、 さう 成れ 切 

れ ろか 否か も 眞實は 解らなかった。 

玄關に 立って みると、 そこに 丸 火鉢の ま はりに、 先づ nr についた の は、 どこか 娘の 顔に 似た 輪 

都の 51ぉ の 母親であった。 物堅い 人の 好い 母親に は 遠 ひない が、 時には 融の 苦手で もあった。 

「はは あ！」 

融 はさう 思って 上へ あがった。 ふと 窓のう への 黑板を 見る と、 正子 は 旣に晝 間から 夜へ かけて 

五六 軒お 座敷 を ま はって ゐる 勘定だった。 晝間ー 回 一 と 座敷して、 最後に 再び 行って ゐ るお 座敷 

もあった。 

「こ _s 分ぢゃ なかなか 明かない ね。」 

「さあ、 何が何だか 出先き のこと は、 私等には 薩 張り 解りません よ。」 

「貴女ず つと 來てゐ る？」 

「いいえ、 棘ぬ き地藏 へお 參 りして、 今日お ひろめ だと 言 ふから、. ちょっと 寄って 見たん です よ。」 

お 座敷へ 屮 Z ろ やうに なつた 場合、 融が來 たら、 自分が ゐ なくても、 二階の 火鉢へ 火 を 取って お 

くやう にと、 正子 は 傭 ひのお 婆さんと 小 女に、 何時か 吩咐 けて ゐ たが、 融 にも 彼女が ゐ なくても 
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，おうて ゐる やうに 話して ゐた。 しかし 誰 一人お 上ん なさい とも 言 はない ので、 融は 何だか 母親 を 

1^ 張らせて あろ やうな 感じで、 上っても 見なかった。 それに 此の 前 融が歸 つて 行く 時、 正子の 態 

度に 異狀も 少しあった。 何う した 彈み でか、 融は 自分で 言った か 何う かも 覺 えない くら ゐ だが、 

Jl: かの 拍子に 彼女 を淫寶 だとい つたこと が、 我慢が ならない と 言って 何時に なく 脹れて ゐた。 

「今 もお 師匠さん のと こで、 お 稽古して ゐて、 ふっと 思 ひ 出して 迎も 堪らなかった.；.。 私藝 者と 

思 はれろ のさ へ 嫌 ひなんです から。」 

融は 「淫寶 でも、 獨 りで 生活して 行ければ 立派な もの だ」 とで も 言って やらう かと 思った が、 

默 つて 顏を 見て ゐた。 そして 其の まま 歸 らうと 思って、 買った ばかりの グァ ヤコ オル ネリ タミ 

*ゥ ち 

ンを、 家で 吞む分 だけ 口，^. に 分けよう とすると、 「もう 來 なくて いい わ」 とで も 首 ひさう に、 

「みな 持って行 つてい いわ。」 

と 澄して るた。 正子から さう いふ 風に 言った こと は、 今迄 一度 もなかった。 いつも 融が 惡體ロ 

すて ぜり？ S 

の 棄臺詞 で 出て 行く のであった。 しかし 融は 別に 氣 にも 留めなかった。 

ちゃう ど 其の 時、 下から 抱えが 上って 来た。 

「姐さん、 昨夜 私 新 蓬萊へ 呼ばれた でせ う。 そしたら 浦 島さん が、 お前ん とこの 姐さん 又た 出ろ 


さう だが、 先生が 承知した かいと 言って ゐ ました わ。」 

彼女が 言 ふので、 それ を さう 問題に しても ゐ ない 積り の融 は、 照れくさく なった。 

「おれが そんなに 惚れて ろと 思って ろの か 知ら。」 

正子 は 厭な 顏を した。 浦 島 は融も 懇意に して ゐる 有名な 劇通で、 檢番の 重役であった。 

融は今 そんな こと を、 思 ひ 浮べて ゐ たが、 時間 過ぎに なって、 又 丘 を 越して 自分の 部屋へ 歸っ 

て 来た。 

融は ここで 餘程喰 ひ 止めようと 思った が、 様子 も 知りたかった ので、 翌日 午後の 三時 頃に なつ 

± つきり 

て 又お りて 行って みたが、 正子 はゐ なかった。 昨夜 歸っ たか 歸ら ない 力 も 分明り しなかった。 二 

階へ 上って みろ と、 隅から隅まで 綺麗に 片づ いて、 机のう へ もき ちんと して ゐた。 

「昨夜から 歸ら ない ね。」 

下へ おりて 小 女に きいて 見ろ と、 不斷 から 感の よくない 彼女 は、 ただ 「え」 と 答へ ろき りだつ 

た C 

「何 か 言 ひお いて 行かなかった。」 

融は 母親に 訳いて みた。 
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ろく すっぱ ふ  ， 

「いいえ、 別に 何にも。 何せい 昨夜 は あの 通りの ごたごたで、 碌素法 御飯た ベて る 隙 もな いんで 

すから ね。」 

融は 仕方なし 例の 行きつ けの 家で、 檢番へ かけて みた。 電話 は 少し 手 問 取った。 

「晴子 姐さん、 ぉ晝顷 から 出かけて ゐる さう です よ。 闭事 つけて：：。」 

その 用事と いふ 言葉が、 昨夜 も 少し 寢 不足の 彼の 頭 暇へ、 がんと 來た。 こ S 世界で は、 川 事 を 

さ、 つけて おけば、 たと ひ 女が 何處か そこいらの 鼻の 先き にゐて も、 餘 程の 逆上せ もので ない 限 

り、 何う にも 手の 著け やうがなかった。 正子の 場合 それ は 正しく 融に締 出し を 喰 はした ことにな 

るの だった。 そして 卒 となると、 そんな 手酷し いこと も 遣り かねない 彼女であった。 勿論 正子と 

相手の 男との 側から 見れば、 彼女と 融 との 場合、 さう でもす ろより 外に 手はなかった。 

「.& しろ 晴 子さん も、 運が 惡 いです よ。 不斷 さつば りした あの人 もこ ぼして ゐ ましたよ。 先生 だ 

つて、 別れろ 別れろ とずって ゐ たとい ふぢゃありません か。 お金 も 一文 もやれ ない つて。 先生の 

それが 不可な いんです よ。」 

長火鉢 を 隔てて、 融は マダムと 向 ひ 合って ゐた。 

•  わる 

「それ は 別れる のが 一番い いに 決まって ゐる。 しかし 六 年 も 一緒に やって ゐて、 悪でも突出す*^- 


うな、 こんな 遣 方 は 不愉快 だ。 それに 披露目 早々 ffl 事 をつ けろ に は、 この 先き 一緒にさい 行かう 

とい ふ 相手がなければ ならない。 披露目した ばかりで、 そんなお 客の つく i 舌 はない からね。」 

言って ゐる うちに、 融は何 かこつり と 頭 腦に來 たもの があった。 それ は 一番 最初に 同じ 手で や 

られ て、 二 年 前の 夏に も、 融に 踏み こまれて、 美事に ド.. チを 踏んで しまった 才 さんであった。 後 

の 場合の 株屋と いふの が、 老優 まが ひの 潔癖 家の 株屋と は 又 別の 珠屋の やうに 融には S 心 へ てゐた 

が、 眞實は 初期の 頃に も、 ちょっと 係り 合 ひの あった、 才 さんと いふ 、市の 名譽職 であろ ことが、 

大分 後に なつてから、 正子の 話で 解った。 そして 融が 拍子ぬ けした 程、 あんなに も 綺麗に 退いて 

行った の も、 女よりも 名譽が 大事の 彼の 社會的 地位に 餘儀 なくされ たに 過ぎなかった。 

やがて 融は マダムの 家 を 出た が、 胸が ぢ やん ぢ やん して ゐた。 そして 今一度 正子の 二階へ あが 

つて 見た。 被 は 何 か 必要な 忘れ物が ないかと、 いつもの 通り 机の 抽出し や 本箱 を 開けて みた。 正 

子の 愛讀の 「テス」 や 「緋 文字」、 それに 幾つかの 彼の 作品 集な どが、 そこにあった。 すろ と、 い 

つの 間に 豫 約した のか、 先月 たばかりの、 彼の 全集の 一回 配本が 無造作に、 そこに 押し こんで 

あろのに 氣が ついて、 融は瞬 問 ちょっと 甘い 感激が、 脊筋を 走った。 

同時に 融を 投げ出す 氣 になった の は、 その 本 を 買った 後 だ こと も考 へられた。 


1 c  二 

融は 母親と 少し 話してから、 そこ を 飛び出して しまった。 

三日 目に なろ と、 融 _s 心に も、 やがて ブレイ キ がか A つて 来た。 来ろ ものが 到頭 来たの だと 思 

つた。 勿論 今までの やうな 醜い 行動 も控 へなければ ならない、 彼の 健康で もあった。 そして 今一 

度 正子に 呪 ひの 言葉 を かけて やりたい と 思った 心の 憤り も、 あらかた 落 著いた。 

融 によれば、 披露目 は 彼 を 締め出す ための、 才と 正子との 兼ねての 計畫に 過ぎなかった。 今融 

は 自身の 築き あげた 彼女の 其の 計畫 を、 次第に 水も洩 さぬ がっちりし たものに、 頭腦 のなかで 鍛 

へ あげて ゐる のだった。 彼 は その 材料に 事缺 くこと がなかった。 同時に その 世界の 外で も 珍しい 

ほど 純白であった 彼女の 魂 も、 段々 に黑く 塗り潰されて 行った。 


蟹 
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或る H も 竹^ は 會社を 退けろ と、 ^線 ST— 驛で 待合せ てゐる X— 子に 逢 ふ ベ く 電車に 乘っ 

た。 彼 は面畏 の、 隆ぃ鼻 を もった、 額の 削げた やうな、 骨張った 顏の 持主で あつたが、 身 體も武 

術で でも 辣 へた やうに がっちりして ゐた。 彼 は どこに &味 もない 男で あつたが、 普通に いって 先 

づ - 力：； 出し は 好い 方と いって 差 岡へ はなかった。 

竹 岡 は 現在のところ 細君と 別って ゐた。 離合集散の 安 價に行 はれろ 世の なかであった が大 

した 理， M もない のに、 二人 S 子供 をお い て 細君が 實家 へ歸 つて 行った に は 彼 も ひどく 面 喰って し 

まった。 二十 四時 間 も 汽車に 乘ら なければ ならない、 彼女の 田舍の 生家の 暮 しが 好い のと、 我儘 

に 育って ゐ るのと で、 男 S しみつ たれな の と、 意氣地 のない の に 飽き飽きして ゐた ところ ~  、 ち 

よつ とした 彼の 浮氣 沙汰から 家庭 爭議が 始まって、 高慢で 我がままな 彼女 は、 思 切りよ く W 舍へ 

歸 つてし まった。 

竹 岡 は 久しぶりで 見晴らしの 好い 山 へ でも 登った やうな 氣持 にな つたが、 さう かとい つて 悔い 

がない 譯 でなかった。 もともと 細君の 親 達が 感心し ない 結娇 であった ので、 竹 岡に も 多少の 意地 


はあった けれど、 まさか 今が今 破裂が 來 ようと はお もはなかった。 家 を 出てから 友達の 家 を 宿に 

して 二三 日 遊ん でゐ たや うな 形跡の あると ころ を 見る と、 始めから W 舍へ歸 ろつ もりで もなかつ 

たやう に 思 はれる のであった。 見え 坊の竹 岡 は その 友達の 家 を 訪ねようと もしなかった。 今にな 

つて 考へ ると、 訪ねた 方が よかった ので あつたが、 「いいえい らっしゃい ません よ」 とい はれさう 

な氣 がして、 つい 億劫に なった。 そのうち ずんずん S がた つてし まった。 彼女 を取戾 さない 方が 

好い とい ふ氣 もして ゐた。 

それにしても 子供 は 何うな ろの だら う。 多分 そのうち 細君の 母親が 迎 ひに 來 るの だら うと 想像 

された が、 その 場合 彼 は 渡さない ことに 腹 をき めて、 頑張って みょうと 獨 りで 力んで ゐた。 

市電で T1 驛へ來 てみ ると、 X.1 子 は 入口のと ころに 立って a 迎 へて ゐた。 ちょっと 小柄の 瘦 

せぎ すな 女であった が、 見かけより は 年を取って ゐた。 美人と いふ やうな 種類で はない にしても 

スタイル はちよ つと 洒落れ てゐ た。 彼女 も 最近 戀 入と 別れた とかで、 會 社へ 来ても 何時も 顔が 冴 

えなかった。 

あてこすり 

「出口で 安田と 一緒にな つて、 ちょっと 諷刺 をい はれた が、 何んでも ない さ、 僕 もい つまで も 彼 

處にゐ ようと は 思 はな いんだ。」 

0  一  OS. 
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「さう c」x— 子 は 答 へ たが、 社長の 耳 へ でも 入る と、 ちょっと 面倒 だと 思って 顔 を 曇らせた。 

竹 岡 は X— 子が 社長と 親しい らしい ので、 始めは 警戒して ゐ たが、 一度 二度と 逢 ふ 度數が 重な 

ろに つれて、 その 方の 氣持は 釋れて 来たが、 それ かとい つて、 全然 その 警戒 を 解く 譯に 行かな か 

つた。 それに 逢って ゐる うちに、 何う かすろ と 甚く 惰氣を 生ずる ことがあった。 X  — 子の 方 もさ 

うで あつたが 女が 直ぐに 時間 を 見たり したから といって、 彼 は 別に 不愉快 を 感じなかった" その 

點で 二人 は氣 分が 一致した。 

「これき り 逢 ふこと は 止さう！ 」 

彼 は 別れぎ はに 何 か 淡い 幻 減 を 感ずろ ことがあ つたが、 X I 子の 方から も 熱して 來る やうな こ 

とはなかった。 もしも 間違って 男女の 一方の 熱が 高まって 米たら、 他の 一方が きつ ど 迷 或 (する だ 

らうと 思 はれた。 

そんな 狀 態で 三月 を經 過した。 今日 も 竹 岡は會 社が 退けたら、 このごろ 安田 や 木 村 や 三、 四 人 

で 1 一度ば かり 行った ことの ある 銀座 裏の カフ ヱで も 寄って、 あの 思 ひ 切り 短い スカ— トの 脚の ひ 

どく ヱ 口 チックな 茂 子で も 見よう かな.； でと 思って るた。 和服 を 着て ゐろ 彼女 はちつ とも 彼の 注意 

を 引かなかった が、 あの 簡 短な 小 ぢん まりした、 近代劇の 舞臺 にで も 出て 来さうな 洋服 を 着 m し 


てから、 そのし やくれ た 顔 や 回んだ 目な どが、 莫迦に 愛らしい ものに 見え 出して、 壁ぎ はの 硬い 

椅子に 腰かけながら、 溜息で も 吐いて ゐろ やうに、 寂しい 表情 をして ゐる のが、 何だか ひどく 彼 

を惹 着けた のであった。 いつも 無口で、 その 癖 無愛想で はない、 何處か 知識 的な 表情と 態度 を も 

つて ゐろ茂 子の 影像が 浮氣な 淋し い 彼の 氣 持に、 時々 遣 瀬な い や うな 淡い 氣分 を與 へる ので あつ 

たが、 しかし それ はそんな 種類の 女 かも 知れなかった。 手元に 引 寄せて 見れば、 何の 面白味 もな 

いただの 乙女 かも 知れなかった。 いや、 それよりも あの 倒 巧 さうな 主婦 か、 どこかの 賫 店の 隅 か 

ら 拾って 来た、 日蔭の 萎びた 花 かも 知れない ので あつたが、 鬼 角 竹 岡 は その 女の こと を 思 ひ 出し 

ながら、 六 階の 事務室の 窓から、 豆 人形 を 撒きち らした やうな 多くの 人間の 頭 や 足 や、 玩具- S や 

うな 自動車 ゃォ I トバ ィを 見下ろして ゐた C 

そこへ X— 子が 寄って 来たので あった。 

「人 マ 日 あしこへ 行き ませう ね。 蟹が たべたい 3。」 

「さ、 つ！ 」 

「それに 貴方に 是非 話さな けあな らな いこと も ある の よ。」 

「さ う！ 心配な こと？  I 

蟹  一 0 七 
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「う  >  ん。」 X— 子 は 首 を 心 持 振って、 

「さ うぢ やない けれど：： まあ 安心して ゐ らっしゃい。」 

「變 だな。」 

「大丈夫よ。」 

さう して Tl 驛でー 一人 は 待合せ ろ ことにな つた。 

五月： 响 のころ のこと で、 大した 降りで もなかつ たが、 T— 驛は 何となく 陶 しかった。 竹 岡 は 

驛 前の タ クシ— を 呼んで 背中 を 丸く して 中へ 入ろ と、 X  — 子 も 緩いて 紺 S 唐傘 を すぼめて 乘 りこ 

んだ。 自動車 は 動き 出した。 

「これなら まあ 好い とい ふ ものね。 フォ —ドか 知ら。」 彼女 は 少し 陽氣 になった。 

「ああ —— 」 と 彼 は 答へ て ボケ ット から 敷 島と マ ツチ を 取り S した。 その マ ツチ を XI 子 は 取り 

あげて 見て ゐ たが、 

「あなた も カフ ヱへ 行く  G? 厥な 人ね。」 

「そこ は. もさう まなと ころ ぢ やない よ。」 竹 岡はヅ ボンに ついた；： 此を氣 にして 落しながら、 


「今 E あたり 一 寸遠乘 り もい いね。」 

「ああ。」 女 は 頷いて、 「いっか 社長さん の 自動車に 乘 つて やらう か 知ら、 ナッシュよ。 この 問大宫 

へ 行った とき 一緒に 乘ら ないかと いって ゐ たけれ ど. •：。」 

大宮へ 土地 を 見に 行った ときの こと をい ふらしかった。 彼等の 會 社と いふの は 丸の 內 土地 株式 

會瓧 のこと であった。 

「行けば よかった-ちゃな いか。 あすこに は 好い ホテ ルが あろ。」 

「ネ テルが あるって？ ネー ブ ル へ なんか 泊り やしない ことよ。 方 はま だ 社長さん のこと を 疑つ 

てゐ るの？」  ， 

「さ うい ふ譯ぢ やない けれど：： それが 當世ぢ やない か。」 

「別莊 へ 遊びに 來 いなんて いって ゐ たけれ ど：：。」 

「なぜ 行かない の？」 

「餘 計な お 世話と いふ もの。 行かう と 行くまい と。 あんな 禿ち やん 嫌 ひよ。 顏は よい 額なん だけ 

れ ど。」 

「會社 もこ この 處 ちょっと 不景氣 だね。 もう 大きな 仕事 は £ 来ない らしい ぜ。」 

蟹  一 0 九 
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「さう。 そんな 事佝、 つで もい いわ。 あの人 S 世話にな らうと 思 はない から。」 

「おわん 何だか 厭に なった。」 

蟹の あろ 家へ 來 たの は、 小 一 里 も 小雨 を衝 いて 走りつ づけた 後であった。 

二人 は 一 寸 した 庭の あろ 部屋へ 案內 された。 ここへ 來 ろの は 今日で 一 . 一 度 HI であった。 一 一人 は濡 

緣の ところで 手 を 取り合って 立ちながら 雨 を 見て ゐた。 

「こんな 日 もい いわね。 あしこ は 隣 か 知ら。 一軒 離れて ゐる のね。」 

「やっぱり 此の 家の 部屋 だ。」 

「好い わね。 あんな 處で私 三 ョ も 寢てゐ たい。 今度 箱 根へ つれてって。」 

「行った ことがない？」 

「前 S 人と 一 度 行った わ。 だから 行って 見たい の。」 

「好い 面の 皮 だ。」 

「あら、 さう いふ 意味 ぢ やない の、 あんな 人の ことなん か。 もう 思って やしない。 もっと 好い 男 

知って ゐ ろの。 家の 近所に ゐ る。」 

一 一人 は 風呂へ 入った。 竹 岡が 上って ビ I ルを 飮んで ゐる處 へ、 X— 子が 額 を 作つ て歸 つてき 


た。 浴衣が よく 似合った ので、 竹屋 はちよ つと 見直した C 

蟹 は 不漁で、 今日は 無かった。 

「蟹が なくち や 詰ん ない。」 

「詰ん なくても 仕方がない。 今日は 雨 だから。」 

「雨 だと 蟹が とれな いんです か。」 

「や つばり 沖へ 出 ろんだ から。」 

「貴方 も 詰ん な いでせ う。 蟹 を 御馳走した 入 の f ^ と を 思 ひ 出す の に、 蟹が なくち や 詰らない でせ 

う。」 

X—- 子もヒ ほさう にビ — ル を飮ん だ。 

「よせよ。」 

「でも 子供まで 出來 たとい ふん-ちゃな いの。 今日は 雨の 徒然に もっと 詳しく 話して 聞かせて。」 

竹 岡 は 少し 憂欝に なった。 有りがちの ことで 格別 憂 縛になる ほどの 事で も ない と は 思 ひなが 

ら、 思ひ屮 Z すと 矢 張と 恥 かしくて 氣が 痛んだ。 何 だって 又 この 女にまで、 そんな 話 をした もの か 

とそれ も 悔いの 一 つで あつたが、 この 前來 たと き、 つい 蟹 を 食べながら それ を 口へ 出して しまつ 
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たのであった。 

その 女 は その 時 一 人の子 供と、 この 海 の 町に 住んで ゐた。 彼 は そ £ 女が 十九-のとき 好きで あ 

つたが、 十 年 たった今 逢って みると、 まろで 昔の 面影がなかった。 彼 は 彼女の 手紙に よって 逢 ひ 

に來 たこと を 後悔した。 それが ちゃう ど 彼女 を 世話して ゐた E.W が、 一般 經濟界 の 恐慌から、 彼女 

を も 手放さなければ ならない 破目に 陷っ たをりの 事で 泡よ くば， r の 後签に 見立てよ うとして、 女 

が 彼 を H わ ひ m したので あった。 竹 岡 は 始めから 幻滅 を 感じて ゐた。 感じながら、 彼女の 十ハ牛 問の 

生活に 耳倾 けながら、 彼女と ビ I ルを飮 みながら 小 蟹の 肉 を 突つ いて ゐた。 

「その 女 は 何う したので せう。」 

「さあ、 どこかに るろ だら う。」 

「責 方が 獨り になった こと を 聞いたら、 や つて 來 やしない か 知ら。」 

「もし 子供が 生きて ゐろ としたら ね。」 

「子供 は 育って ゐろ でせ うか。」 

「育って ゐ ろと は 信じられな いね。」 

「育って ら かも 知れない ことよ。 そしたら その 人 を 家へ 人れ る？」 


「ふろ ふろ だよ。 その 當座 ちょっと 深刻に 考へ たこと もあった けれど：：。」 

. 「薄情ね。」 

「仕方がない もの。 女が 子供 を 渡さな いんだから。 何とか それ を 物にしよ うとして ゐたん だ。」 

「それ あさう ね。」 

「それに、 その子が 己の 子 か 何う かも 疑問 だ。」 

「似 て ゐ な かった の ？ 見な かった。」 

「見 た。 ぞっとした。 似て ゐろ やうに もあった が、 似て ゐ ないやう にもあった。 そんな ことが 誰 

にわかろ もの か。」 

「そんな もの か 知ら。」 

「そんな もの さ。」 

X— 子 は遽に 暗い 目 を 庭先き へ や つて 默 りこんで しまった。 

しかし 竹 岡 は その 女 を、 さう 輕 蔑す る譯に 行かなかった。 一年間の 生活費 や、 お 土產の 入費 や 

その他 を 可な り たっぷりに 支辨 した あとで、 子供 を餘 所へ くれる についても 費用と いふ 名 儀で 金 

の 問題 を 持 出した とき、 きっぱり 斷 つてし まった。 そして それき り 姿を隱 してし まった。 


1 一 四 

「大分お 金つ かって？」 

「さう、 ちょっとね。 始めは ほんの 生活 费 だけの 要求だった が、 段々； 惡 化して 來て、 永久に 月々 

いくら 宛と いふ 話に なつたん だ。 中へ 人った 男 はまた、 一時に いくらかの 纏まった もの を 提供し 

て、 すっぱり 手を切って しま はう としたんだ。 勿論 己の 意志に も本づ いて。 また さう して 因緣を 

つけて おけろ やうな 種類の 女で もな いんだから。」 

「どんな 女？」 

「まあ、 その 話 は 止さう。」 

竹 岡 は 人の ことの やうに、 それらの 過去 を 見て ゐ た。 

「さう い へ ば 私 も 何だか 變 よ。」 X— 子 は 签虚な 目 をして 低聲 でい つた。 

「變と は？」 竹 岡 も 暗い 腿 を 彼女に 注いだ。 

「人閒 は 同じ こと を 繰 返す ものよ。」 

竹 岡は氣 味が わるくな つた。 

「でも 安心して ゐ らっしゃい。 私 その 女の やうに 粘 著 かう と はしない から。」 

「はっきりい つて くれ。」 


「でも 何だか わからない の。」 

竹 岡 は 少し 愛欝 になった。 

「あら 蟹が：：。」 庭先き を 眺めて ゐた X— 子が 無氣味 さう に 叫んだ。 

1 蟹？ どこに？」 

「そら 彼處の 垣根に。，」 

竹 岡が ぢ つと 女の 視線の 先へ 眸を 凝した。 雨に 濡れた 竹垣の 下から 二 段 目のと ころに 蜘珠の や 

うに 這って ゐる ものが 目に 入った。 この 小さい 生物の 横 這 それ 自身が、 時と すろ と 人に、 皮肉な 

或る 感じ を おこさせろ のであった。 

「あら 彼處 にも：： あら、 幾 匹 も 幾 匹 もゐる わ。」 

は さ み 

看る と 垣根の 下 や、 古燈 龍の 臺 石の あたりに、 剪刀 を 力まして、 五 匹 も 六 匹 もの 小 蟹が うよう 

よして ゐた。 し 

「ここ は濱 だからね。」 

「濱 にゐ ろの も？」 

「見た こ，： ない？」 
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「田舍 で 見た やうな 氣も すろ けれど：：。」 

雨が 晴れて 夕月が 木槲ゃ 楓の濡 葉に ちらちら 差して ゐ たと 思った が、 いっか 夕闇が 迫って 來た。 


ダ ィ ャ とおた よ 
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かな子が 一 番 大事に して ゐる、 三 カラ ッ 卜ば かりの ダイヤの 指環の 紛失した ことに 氣 着いた の 

は、 箱 根から 歸 つた 日の 夕刻であった。 

彼女 は 素と 女優 あがりの、 おとなし やかな 女であった。 舞臺を 退いた の は 生れつき 心臓が： S か 

つた か ら で は あ つたが、 子供 を 産んで から 人氣が 落ちた f ,1 とに も 原因が あった。 それから 子供が 

三つで 死んだ 時、 その 悲し さ を 忘れろ ために、 もう 一 度 明るい 脚燈の 前に 立って みようかと 思つ 

たが、 却って 金が かかる ばかりな ので、 ベ トロン 格の 秋 山に 阻止され て 思 ひ 止まった。 それから 

五 年の 月日が 流れた。 彼女 は 何のた めに 生きて ゐる のか 解らなかった。 金目の 装身具 や、 數 へき 

れ ない ほどの 衣裳、 家具 や 保險に 貯金と、 都て それらの 物質^ 活 へ の 愁望ゃ 執着 も、 ひどく 空虚な 

ものに 思 はれた が、 發 心する ほど 古風で もなかった ので、 三 カラットの ダイヤの 紛失に 氣 付いた 

時 は、 人一倍 落膽 した。 惡戯 ものの 其の 小さい 寶 石が 見え なくなつ たの は、 これで 三度で あろ。 

一 度 は 足袋から、 一 度 は 大阪の 或ろ 旅館の 洗面 場の 緣に轉 がって ゐる ところ を、 風呂 番が發 見し 

てく わ.；，： „^ 


かな子 は 不斷は 大抵、 眞珠 とか 珊瑚と か、 じ ダイヤで ももつ と 小粒の を はめて ゐ た" 大きい 

方 も 愛 著の 品な- 3 で、 餘 所へ 行った とき、 ふと 彼女の 虚榮 心が、 それ を 街 かしたい 場合 も 偶に は 

あろので、 無造作に 蟇 口の なかへ 投 りこんで 出る やうな ことが 多かった。 今度 もさう して ゐた。 

門の 前で、 東京 驛 から 乘 つて 来た 自動車 をお りょうと して、 賃銀 を拂 はう とした ときには、 たし 

かにお 守 や、 ちょっとした 書附 や、 古い 芝居の 切符な どのな かに、 光って ゐ たやう に考 へられた 

けれど、 それ も 習慣 的な 思 做し かも 知れなかった。 箱 根の 小 湧 谷に 二日ば かり ゐた。 歸 りにちよ 

つと 熱 海 へ ま はって、 ネ テ -入 で 晚飯を 食べ た。 勿論 秋 山と 一 緖 であった が、 熱 海で は 食堂 へ 出る 

とき だけ 三 カラットの ダイヤ が 彼女の 細い 指に きらきらして ゐた。 立つ とき 姿見 の 前で 化 被 を し 

たと き、 其の まま 嵌めて ゐ たやう にも 思へ るが、 拔き 取った やうに も 思へ る。 洗面器の 角に でも 

置き忘れ たので はない かと も 思へ たが、 また タキ シィ を乘棄 てろ とき、 帶の 問から 取 出して 口 を 

あけた 蟇 口 を、， U りおちた かも 知れない のであった。 すべて 之 等の 過程 は、 はっきり 記 臆に 刻まれ 

てゐ なかった。 歸 つてから 風呂に 入って、 部屋へ 還って みると、 氣 なしに 取 出して おいた 蟇 口が、 

本箱の 上に あった。 ふと 淡い影の やうな ものが、 頭腦を 掠めて、 ダイヤの 有數を 調べる ともなし 

に 開けて みろ と、 懷 かしい その 冷たい 光 は、 何處 にも 見られなかった。 彼女 ははつ と 思った。 で、 
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少し 狼狠翁 味で、 そこに 飾って あった 獨逸 製の 眠り 人形 や、 小型の 美しい スタンド など を 取 除け- 

てみ たが、 無駄であった。 それから 大騒ぎに なった。 おた よと お 福と で 仕^した 著 物ゃ帶 を簞笥 

から 引出して 袂に さはって みたり、 帶を 振って みたり した。 衣紋 かけに さ ぼして あ つた 長襦抨 や、 

足袋 や 手 巾 も 調べられた。 玄關ゃ 門の 前 も 二人の 女中が 手燭の 明りで、 長 ひ あ ひだ 探した。 

それから 東京 驛へも 電話 を かけて、 ちゃう ど 其の 晚に容 を 載せて 出た 車 を 調べ て もら ふこと に 

した。 

「奥 さま、 何ん な 指環で ございませう。」 年の 少ぃス マ I トな體 と 頭 腦とを も つたお 福が おしま ひ 

に 尋ねた。 

「何ん な 指環って、 お前 達 も 見て ゐろ 香ぢ やない か。 一番 大きい ダイヤの さ。」 

お 福 は 少し 顔 を 赤く した。 

「幾つ もお もちだ もんです から、 つい 氣 がっきませんでした けれど：：。 頭腦の わるい おた よも 

困惑したら しく-おや いた。 

「まあいい や。 お前 達の 知った こと ぢ やな いんだから、 勝手み」 仕舞ったら、 お 風呂へ 入って みん 

な 早くお 寢み。 そのうち 何處 からか 出る だら うよ。 - 


かな子 は遲 くまで、 ダイヤの ことで 胸が 一杯に なった ゐた。 爪切 鋏 や^ 磨きが、 一 つ 無くなつ 

て も、 肌襦袢が 一 枚、 扭 が 一 筋 なくなっても、 かな子 は氣 持が 惡 かった けれど、 人の せいに した 

り、 いつまでも くよくよしたり はしたくなかった。 女中の 荷物 を 調べた 例 もなかった。 あんな ダ 

ィャ み」 盗んで みたところで、 それが 彼女た ちに 何う 處 置の 出來ろ もので もなかった。 やっぱり 何 

處 かで 落して 來 たに 違 ひない。 なほ 幾度 も 幾度 も 其の 過程 を考 へて 見た が、 勿論 はっきりした 事 

は. 思 ひ 出せなかった。 世界 戰の 黄金時代に、 成金であった 或る 請負師の 妾が、 零落した とき、 安 

く 手放した 品 だ こと も、 何だか 好い 氣持 がしなかった ので、 ここ いらで 諦め をつ けようと 思って 

はみ たも SG、 ダイヤに 取つ かれた やうに、 うとうと 眠って ゐて も、 頭に こびり ついて ゐて 仕方 

がなかった。 

遊び仲間の、 これ は藝者 あがりのお 岸と いふ 年增の 夫で あろ、 元と 下町の 或ろ 警察署で 腕利き 

で 評判の よかった 竹 下の 判斷を 仰いだ の は、 その 翌日の 朝であった。 

お 岸 は田舍 まで 名前の 通った 或る 割烹店の 女中 頭 をして、 牧入 もよ かった が、 竹 下 自身 は、 こ 

れと 首って 極まった 職業はなかった。 町内 S 世話人と 首った 格 だが、 選擧 運動が はじまろ 每 にも 
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う 十回 も 議場に 送られて ゐろ K  SI 舉 博士の ために、 必死の 運動 を やろ のが、 彼に 緊張した 數八 W を 

夢中に 過 させろ くら ゐの ものであった。 彼 は 辛い、 しかし 與 味の あろ 職務のう へで、 暴漢に 頭腦 

を やられて、 睛髓に 故障 を來 したと き、 長い あ ひだ 殆ん ど恩惠 的に 博士の 病院に 入って ゐた。 そ 

れ から 博士の 秘密な 情事に 解決 をつ けた。 で、 博士の ために 選舉 運動 もやる やうに なった。 彼 は 

戰爭の 話が 得意で 巧かった。 勿論 腋の 下のと ころに 彈の痕 が 一 つあった。 しかし 耍す るに 彼は毫 

頭 暗い 人 問ではなかった。 

そこ へ かな子 は 話 を もって 行った のでお つた。 

「 まあお 待ち。 その 時 一 一人の 女中 S 様子 は 何ん なだった かね。」 彼 は 榲袍を 着て 長火鉢 の 前に 坐つ 

て ゐ た。 その 態度が かな子に 輯 もしい 感じ を與 へた。 一緒に 花 を ひいたり、 手の 筋 を 見ても らふ 

やうな 時 は、 別に 何ん とも 思 はない、 刑事 あがりの 小父さんに 過ぎない いだが、 こんな 時の 目の 

配り 方 は、 ^畫の やうな 魅力が あった。 

かな子 も 昨夜 一 夜考へ つめた 揚句、 結局 そこへ 落ちて 行く より 外ない ことに 心づ いて ゐ たが、 

人の 前で 無闇に 自分の 召使に 嫌疑 を かける の は 遠慮した 方が いいと 思った。 かな子 は 成る だけ 寬 

容な氣 持で 女中 達の 動靜を 話した。 


「別に 變 つたこと もなかった やうです のよ。 ただ 恁ぅ いふ ことがあった の。 私が 寢て る る うち 

に、 お 福のお 父さんが 來て、 あの 子からの 手紙で、 千 住から とか やって来た とかいって、 勝手元 

のと ころで、 親子で ひそひそ 詰 をして ゐ たさう です の C これ はおた よか ら聽 いた ことです けれ 

ど。 それから 懷 ろから 財布 を 出して、 お金 をち やらち やら 言 はせ てゐ たんです つて。 あの 子に お 

金 をお いて 行ったら しいんで すの。」 

「ふむ：：。 親爺 は 何み-して ゐる のかね。」 

「鐵 工場 か 何 かへ 勤めて るるんで す。」 

「うむ、 さう か。」 

「手紙 を屮 Z したと いふの が、 何 か變で すわね。 あの 子のお 給 銀 も、 三月 分 前貸して あろの よ。 今 

月で それ も 切れます から、 暮も 近いし、 困る だら うと ー义 三 四十 圓 貸しても いいと、 私のお 肚 では 

さう 思って ゐ たくら ゐだ のにね。 あの 子で せう か。」 

「さあ、 何ん とも 言 へんね。 不斷の 働 振り は。」 

「間に合 ふ 方で せう ね。」 

「もう 一 人の 方 は。」 
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「この 方 は餘り 頭腦の 好くない 方な の。 この間 も 私が X  X さんの 歸 朝土產 にいた だいた 香水 を轉 

がして、 一滴 も 殘ら. ず 流して しまったり、 瓦斯 を 出しっ放しに してお 使 ひに 出たり：： でも、 も 

福から 見ろ と、 素直に 生れつ いてます から その 積り で 使って ゐ ますの。」 

「家 は：：。」 

「姉さんの 片づ いてる ところが、 まあ あの 子. S 家なん でせ うね。 相當な 八百屋 ださう です。」 

「さあ、 どっちと も： 百 へんね。」 

「届けた もんで せう か。」 

「屈け るの はお 待ちなさい。 今晚 私が 行く まで、 まあ、 成るべく そっとし ときなさい。 騒ぐ と 可 

けない。 逃がした 小鳥 を 押 へ る やうな もんだ からね。」 

「さう ね。 私 も 昨日  一 《:、 若しかすると 東京 驛 から 何 か 言って くろ かと 思って、 心待ちに 待って 

ました けれど、 考 へて みると、 自動車 をお りろ 時 確かに 蟇 口の なかに あつたん ですからね ピ 

「大 體耍 心が 惡 いよ。 そんな 大切の もの を、 蟇 口の なかへ 投 りこんで おくなん て、 貴女に も 似合 

はない よ。」 

「でも 出ない な ら 出な い で も 可い と 思 ふの。 この 節 は あんな もの を箝 めて 歩く のが 極り が惡 いく 


らゐ よ。」 

「さう でもない だ らうが 、 その 位な ら金 にした 方が 可いだら う。」 

「賫 ろに したと ころで、 今 ニ千圓 とか 三千 圓 とかのお 金が 入って みても、 ^に 何う しょう もない 

ん です もの。」 

「首って みれ あそん な もんだ が、 貴女 も 少し 燒 きが 廻った かね。」 

「死ぬ かも 知れません わ。 私 何 だが 影が 薄い や うぢ や な い？」 

「變な こと を 言つ ちゃ 困る ぜ。 家のお 岸なん か、 处も 羨ましが つて ゐろ ぜ。」 

「ところが 詰ん ない の。 火の 出ろ やうな 戀 をす ろか、 家財 道具 を 洗 ひざら ひ 寶り拂 つて、 西洋へ 

でも 行かう かと、 寢てゐ て 時々 考へ ろんだ けれど：：。」 

「私 も 満洲へ すつ 飛んで、 馬賊の 頭になる か、 上海へ 渡って 馬券で も 買 はう かと、 そんな こと を 

思 ふの さ。 だが 矢張り 思った だけよ。」 

「さう ね。」 

「あの人 は 矢張り 佛蘭 西に ゐ るかね。」 

「さあ 何う したでせ う C 此の頃 はすつ かり 音信不通よ。」 
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そんな 事 を 話して、 お茶 を 一杯 飮ん でから、 敷 島の 函をー つ 火鉢の 临 において そこ を 出た。 

日の 暮 方に 竹 下が、 床屋へ 行きた ての 頭で やって 來た頃 は、 かな子の 從 弟の 昌 作も會 社が 退け 

てから、 心配して やって来た 。彼 はかな 子の 旦那 G ひきで、 その 會 社の 物品 購入 係りに 働いて ゐ 

た。 モダン 型の 背廣を 着た ひよ ろ 長い 男で、 カフ ヱ や ダンス 場 ま はりの 面白い 盛りであった C 彼 

は 姉の 話 を 綜合した ところで、 斷然ぉ 福の 行 爲に違 ひない と 決めて ゐた。 

「だけど ai さん、 おた よに も かう いふ 事が あろの よ。 この 十二月に 義兄さん の 弟が 除隊に なろ 

と、 来年 S 三 四月 顷 その- -と 結婚す ろんで すて。.」 

「成程。 それで 指環が 必要なん です か。 けど 姉さん 三千 圓 もの 指環 を はめて、 ー體 何う する 積り 

でせ う。」 

「そこが 低能. S 悲し さよ。」 

そこへ 竹 下が、 刑事と いふよりか 寧ろ 昔し の 岡 ッ引を 想像 させろ やうな 風 態で、 の そっと 入つ 

て 来た。 そして 莨 を ふかしながら、 ^らく 姉と 弟の 話 を 聞いて ゐ たが、 それに 對 して 別に 何とも 

言はなかった。 


お 福が お茶 を もって 來 たり、 夕刊 を もって 来たりした。 その 度に 三人 は默り 込んだ。 

曰 13 作 は 矢張り f  ^ の 女が 犯罪者に 違 ひな いと 目星 をつ けて ゐた。  . 

「こ こぢや 工合が 惡 いね。」 竹 下が 言 ひだした。 

かな子 は 桐 胴の 手 炙に 火 を 移して、 奥へ もって 行った。 三人 は その 周りに 鼎座した が、 かな子 

は 何だか 切ない やうな 氣が した。 

「こんな 指環が 出た ら ：贊 つちまい ます わ。」 

「そんな 事 は 後の 話 だが、 あれから 別に 二人の 様子に 變 つたこと はない かね。 二人とも 內にゐ ろ 

ね。」 

「お 風呂の ガスが 洩れる ものです から、 今 ちょっと 風呂桶 屋 さんまでお たよ を 使 ひに や つたんで 

すけれ ど：：。」 

「餘り 遠くへ やらない 方が いいよ。」 

「ええ、 直ぐ そこです わ。」 

竹 下 は 二つば かり、 ちゃう ど 今の 場合に 類似した 事件に ついて 語った。 一つ は 彼の 知って るろ 

下 谷の 藝者屋 で、 窃盗が 入った やうに 見せかけて、 幾つかの 指環の サック を 屋根に 捨てて、 裏の 
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切 戸から 逃げた やうに 開け放して あつたが、 その 實は 泥坊 は內 輪の ものであった。 その 藝者屋 に 

は 口 人屋から 來 たての 田舍駔 出しの 若い 女中と、 お 神の 懇意な 待合の 女將の 姪に 常ろ、 二 卜 七 八 

の手傳 ひとが ゐた。 後の 女 はがさが さした 渡り者であった。 皆ん な は 本當に 外から 泥坊が 入った 

ものとば かり 思って ゐ たが、 竹 下 は その 年增に 目星 をつ けて、 別室へ 呼んで ぉ手軟 かな 尋問 を 開 

始 した。 彼女 は眞劍 になって ひどく 憤った。 それ を 世話した 待合の 女將 もぶ りぶ り 憤って しまつ 

た。 竹 下 は それ を 宥めろ と 同時に、 ik ぶの 周 圍を搜 させた。 最初 は 二階の. 窓の 下に 當る 屋根 瓦、 そ 

こに 並べて あった 草花の 鉢な ど：： - 

その 問 竹 下 は 茶の間で お 神と 話して ゐた。 年增 女と 女中 は、 何 か 迷惑 さう に 話 をしながら、 搜 

索に かかって ゐ たが、 やがて 三つの 指環 を もって 下へ おりて 来た。 三つと も 植木鉢の 底に あった 

と 一一 E ふので あった。 

「ああよ しょし。 御 苦勞御 苦勞。 あすこ はもう 悉皆 探した ね。 今度 裏の 方 を 少し 捜して 見て は 何 

うかね。 便所の 掃除 口 だの 溝 だの 埃 箱 だの。 よく さう 云 ふところ にあろ もの だよ。」 

彼女 だち は 厭々 ながら、 裏へ 出て 行った。 竹 下 は そっと 便所へ 入って、 窓の 障子の 隙， 間から 樣 

子を观 つて ゐた。 年 增女は 何 か 眩きながら 流 元の 溝の 泥の なか を 捜して ゐ たが、 二つの 指環 を發 
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「これが 奇躊 とい ふ も G よ。」 

「え、 本當 に。 J おた よは 繃帶 のド から、 それだけ 出した 右の 目に 淚を入 染ませ た。 

「お前が 助かる なんで、 誰も 思 はな かったんで すよ。」 

「夢の やうです わ。」 

「お ふくが 櫟 つたと い ふぢ やない Gc」 

「え  でも、 私の 運が わる かったんで すわ。 あの人 も悪氣 があった んぢ やな いんです の。 そ 

れで是 だけ は奧 さまに， し 上げない 積り でした の。」 

「さう —— 。」 かな子 も 微笑まされた。 

「これで あの 子 も 助かった 譯 ね。」 

おた よが 全く 快くな つた S は、 二月の 末であった。 目 も 潰れないで 濟ん だ。 裂傷の 痕も、 小ノし 

濃め に 化粧 すれば 隱 せる 程度の ものであった。 

それから 彼女 は 一 ト 月の 餘も かな子の 家に 働いて ゐた が、 三月の 十日 頃に、 田舍へ 還ろ と 言つ 

て 暇 を 取って 行った。 H 舍で 親が 商賣 に失收 して、 その 善後策に 上京した とい ふこと を、 おた よ 

は 話して ゐ たが、 その 親に つれられて 田舍へ 還る らしかった。 

ダイヤと おた よ  1 四 五 


1 四 六 

四月に なった。 

或 日お 福のと ころへ、 おた よの 昔 信が あった。 よく 少女 小 說に讀 み 耽って ゐた 彼女に 似合し い 

クロ パァの 模様 をお いた 華奢な 封筒に、 中の 書簡 養 も、 桃色 をして ゐた。 

「奥さん、 おた よさん. m 合へ 歸 ろと いったの は、 です わ。」 

お 福 は 朝寝坊の かな子に、 御飯のお 給仕 をしながら、 笑って ゐた。 

「さう —  0 どうして？」 

「手紙が 来ました の。」 

お 福の 懐から、 草色の 封筒が 顔 を 出して ろた。 

「さう，—。 一 てれた よから なの。 私 はまた あんた のと ころ へ ラブレ タが來 たの かと 思った。」 

「あら 厭です わ。」 

「何とい つて 來 た！」 

「あの人お 女郎に 寶られ たんです て。」 

「おお 郎に！ おた よが！」 


「手紙に さ う 書 い て ご. ざ い ます G  。」 

「何 だって ズぉ 女郎なん かにな つたんだ ろ。 多分 親の ためで せうよ。 ちょっと 私に お見せ。」 

かな子 は その 手紙 を 讀んで 見た。 別に 何ん にも 書いて なかった。 

：: 私 は あの 時から、 生れ か はった のよ。 私 は あの 時から ほんとうに 世の なかが 明るくな つ 

やうな のよ、 ：： 

「そんなら 何う してお 女郎なん かに： ：。」 

「あの 活動 女優 に な り た い と 一 百 つて ゐ ました わ。」 

「あの 顔で：：。」 

「私に もなら ないかって： ：o」 

「さあ、 お前の 方が まだ：：。」 かな子 は 苦笑 を こらへ て、 鑌 きを 讀ん だ。 

お 福さん、 貴女び つくりし ちゃい けない わよ、 私 は 一と 思 ひに ぉ女郞 になって しまったの。 

この 三日から お 店へ 出て ゐる のよ。 ここへ 來る 前に 軀 もみて もら ひました の。 醫者 はちつ と 

も そんな 迹 がない とい ふの。 ただ 時々 頭が ぼんやり する だけな のよ。 あなた 心 しなくて い 

いんです よ。 私 はもと から 少し さう だつ たんです もの。 私 だって 三千 圓に 賫れ たのよ。 奥 さ 
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一 四-^ 

まの 一番 大きな ダイヤ も 三千 圓で したの ね。 この 事 は 奥 さまに は祕密 にして ちゃう だいね- 

そのうち 私の 寫 眞 を 送ります から、 私の しかけ 姿 をよ く 見て： ト さいね。 

下に 「吉原 X  X 樓內綾 親」 としてあった。 

かな子 はふつ と n を 抑へ て 笑った。 

「三千 圓！ あの 女が 三千 圓！ 莫迦に してる わね。 ー體 結婚 は 何う したんだ ろ。」 

「結婚です か。 あれ は 何だか 噓の 話の やうでした わ。」 

「さう 首へば、 頭が わるい 癖に、 ちょいちょい 惡氣 のない 嘘 を 首 ふ 癖が あった わね。」 

「え。」 お 福 は 笑って ゐた。 

「なぜ カフ ヱの 女給さん にならなかった ろ。」 

「女給さん もした ことがあろ とずって ゐ ました わ。」 

「さう！ それでも あの 時 死んだ と 思へば ね。」 さう 一一； 一：； つて、 かな子 は 手紙 をお 福に 返した で 

「おめでた うって、 言って やり ませう かしら。，」 お 福 は 手紙 を又懷 ろへ 仕舞った。 

「それが 可いだら う。 少し 得意な のよ。」 

かな子 は、 しかし 餘り 好い 氣持 がしなかった P 


人 

の 
病 

人 


i 五 o 


昨夜 も $M や〉 の， おりに、 好 子 は 子供の ことで 少しば か" 融に訴 へろ ところがあった。 ^へる とい 

つても、 それ は 愚痴と か不滿 とかい ふやうな 種類の もので は 決してなかった。 ただ 融の 亡妻の 遣 

した 丸 子と、 好 子，： K 身の 子の 百合 子と に對 すろ 彼女の 平等な 母性愛 を 基調と して、 一方が 少しで 

も餘 計に 幸福に なったり、 一方が 少しで も 不幸 を 感じたり すろ ことのな いやう にと、 いつも 細か 

く祌經 をつ かって ゐろ 彼お が、 子供の どっち かが 遠慮して 硬くな つたり、 怯 氣づぃ て 萎縮 したり 

する やうな 場き に、 お 十一？，？ と 惑 謝に 浸って ゐろ 心に、 何う かすろ と- い 影が 差して くろ. S でつ ひ融 

に訴 へずに は ゐられ ない のであった。 

好 子 は どんな 場合に も、 朗らかな 正しい 眼で 二 入 を 見て ゐた。 可け ない ことがあれば 丸 子で も 

叱らない と は 限らなかった し、 百合 子の こと も 裏な く 首 ふべき こと は 一一〕：： つて 聞かせろ のに 躊路 

しなかった。  , 

「どうも 百合 子が 少し 長して いけない。」 好 子 は 時々 それ を氣 にした が、 丸 子 は に 角と して、 

丸 子の 多勢の 兄"：； R たちのな かに るるとき の 百合 子が、 餘り 好く したと はいへ ない 繼 母の 手元で 習 


慣づ けられた、 硬くな つて 自分の 穀 に閉ぢ こもろ やうな 癖 を、 動 もす ると 屮 Z すので、 それが 氣に 

かかって ならなかった。 

しかし 又 丸 子が 好 子の 愛情 を、 自分 一人の ものの やうに したがる の は 可い としても、 今まで 末 

の 子と して 何ん な駄々 兒 ぶり を發揮 しても、 皆ん なから 笑って 通されて ゐた 習慣で、 不意に 同棲 

すろ ことにな つた 百合 子に 對 して、 優越感 を 示す やうな こと も、 好 子に はちよ つと 氣 がかり でな 

いこと もなかった。 さう かと 言って、 f» 合 子が 餘り 伸び伸びして、 丸 子が おとなしく 過ぎる やう 

な こと は、 尙更 不安であった。 

融に はさう いふ 氣持 がよく 解った。 そして 

「やっぱり 百合 子 をお 祖母さん とこへ 還し ませう かしら。」 と 好 子が 暗い 顏 をして ゐ るの を 見る 

と、 それ も 可い かも 知れない と 思 ふので あつたが、 しかし この 二人の 子供 を 並べ て 育てて 行く こ 

と は、 彼に とって は 輿 味 深い 試みで あり、 人生 修業の 一 つと して、 意義の 深い ものであった。 

融は 長い間、 自己 を 開放す ろ ことので きないのに 苦しんで ゐた。 利己的な 觀 念から、 何んでも 

彼で も 自己ば かり を 守らう とすろ やうな 窮屈 さから 脫 るる ことの できない、 自分の 小 ひさ さに 不 

滿 を 抱いて ゐた。 


一 五 二 

「なぜ 自分. S 子供 を 自分 S ものと して、 所有し なければ ならない か。」 

「なぜ 近よ つて 來る靑 年 を、 自分の 子供の やうに 愛すろ ことができない か。」 

融は 長い あ ひだ それ を 思 ひつ づけて ゐた。 しかし 外界 生活 並びに 自分自身の 生活 狀 態から 言つ 

て、 自己み-開放 する ことの 危險も わかって ゐた。 子供 を 不幸に しても ならない のであった。 

勿論 好 子の 子供の こと は、 それと はいくら か 遠った 種類の 問題で はあった が、 丸 子 を 好 子 はこ 

れ ほどに 愛し、 丸 子 もまた 好 子な しに 半日 も 暮らす ことの できない ほどの 深い 愛着 ももって 來て 

ゐろ 以上、 百合 子 を 好 子から 引 放して おく こと は、 融には 迚も 堪 へられない ことであった。 彼 は 

それほど 好 子 を 愛しても ゐ たし、 好 子の 愛に 感じても ゐた。 で、 また それが 好 子の ために も、 丸 

子の ために も、 百合 子の ために も、 長い あ ひだの 試鍊と 修業の 後、 何ん な 幸福な 結果 を獄 すか 知 

れな いのであった。 

融は 自分に も 是非とも この 試 鍊に堪 へなければ ならない こと を 心に 誓って ゐた。 

好- ナは 散歩に 出ろ とき、 買 ひものに 行く とき、 きっと 二人 を兩 手に 引 張って 歩く ことにして ゐ 

た。 丸 子の 姉の 鈴 子が 同 件の 場合に は、 自分で 丸 子 を つれて、 Kn 合 子 は 鈴 子が 連れて ゐた、 夜寢 

ろと きも、 同じ やうな 形式 を 取ろ ことにして ゐた。 


昨夜 も 二人 を を つれて 散歩に 出ろ 害に なって ゐた。 

「先生 もい らっしゃい ません か。」 

「行っても いいね。」 

夕方の 町の 散歩 は、 融には 長い あ ひだの 習慣に なって ゐた。 丸 子が 寢 てから、 妻と 一緒に 町へ 

出歩く こと も、 夏 は 殊に 殆んど 毎夜の 癖になって ゐた。 そんな 場合、 妻 は 何 かしら 貿 ひもの をし 

た。 融は 若い 好 子と 步く のが、 ひどく 人の 目に 立つ こと や、 行き 逢 ふ 人達の なかには、 好 子の 顏 

や 自分の 顔 を 知って ゐろ 人も^々 ある こと を 意識し ない 譯に 行かなかった. ので、 何となく 氣が差 

した。 しかし 矢 張 出て 行った。 

昨夜 は 鈴 子が 風邪をひいて 寢てゐ た S で、 丸 子が 行かない と：！ H 出した ので、 いつまでも al の 

えて ゐる 百合 子 も それにお 同伴 を强 ひられて、 淚ぐ ましい 目 をしながら、 枕に ついて、 この頃 夢 

中に なて ゐろ 綾取 を やって ゐた。 丸 子は學 校が あるので 早くから 寢る ことにして ゐた C 

「百合 子ち やん、 そんな 顏を する もん. ちゃない のよ。 丸 子ち やん も寢ん ねし たんだから、 貴女 も 

おとなし くお 寢ん ねす ろんで すよ 。今夜 中に 洋服 を 出来して あげる からね。 あれ を 着て、 丸 子ち 

やん と 一 緒に 花の 會へ行 くんで せう。」 


1 五 四 

「い いぢ やない か、 起きて ゐろ もの はつれて 行っても。」 

「そんな 事い けません よ 先生。 餘り やさしくして は 駄目です の。」 

融は好 子と、 大きい 子供と、 中位の 子供と、 都合 ra: 人で 町へ 出て 行った。 そして 綠 sg.^  くな つ 

て來 た大學 S 鄉へ 沿った 鋪道 へと 渡って 行った。 

途中 密豆 やその 他飮料 なぞお ごって、 それから 融 自身 は ァ ッシ ュのス テツ キの 持ち ごろな の を 

見つけた ので、 それ を 一本 奮發 したりし てから、 ぶらぶらと 少し 遠くへまで 歩いた。 

「今夜 は小傳 馬さん たちが ついて るない から、 もう 少し 歩か うぢ やない かご 融 はさう： 百って、 

いつもの やうに 氣 分の はづ まない 好 子を报 返った。 小傳 馬と は 海 逢に 近いと ころに 育った 彼女の 

方言であった。 

「疲れた？」  . 

好 子は遽 かにい つもの 晴れやかな笑顔 になった。 

「いいえ、 先生が お疲れに ならな いんかと：：」 

好 子 は 想像と ちがって 體が ひどく 細 こくて 脆弱で. つた。 餘り 働け ろ 方で もなかつ たし、 主 

らしい 仕事に 朝から 晚まで 浚 頭す る こと も、 彼女の 頭腦ゃ 趣味が 許さなかった けれど、 讀 むこと 


書く こと、 それから 子供た ちの 洋服 を 縫 ふこと 編む こと 刺繍す る ことな どに は、 趣味 も 深かった 

し、 細かい 感じ も 働いた。 それから 子供 を 日曜 舉 校へ つれて 行ったり、 遊戯 を敎 へたり する こと 

も、 飽かなかった。 

歸 りに 二人お くれたと き、 好 子 は 子供の ことで、 少し 融に訴 へたので あった。 そして 歸 つて か 

らも それが 續 いた。 

「しかし、 まあ 善く 行って ゐ ると 曾 ふもん. ちゃない かな。」 

融 はさう いふ ことから 問題が 大きくな つて、 お 互 ひに 後で 後悔す る やう な こ とが 間々 あるの 

で、 餘り 眞劍 にならない やうに して ゐた。 勿論 それ は 彼女が 融に 「せへ る」 ことの 現れで も あつ 

たが、 何 かしら. 時々 融の心 を搖ら ないで は ゐられ ない、 衝動から 來ろ こと も、 時に あろので あつ 

た。 そして 融 自身に も 矢張り それと 同じ やうな 彼女の 所謂 小 癖が あった。 

「それ はさう だね。 だから 私 決して 不平 をず つてろ んぢ やない のよ。」 

一 解って ゐる さノ」 

そこへ 大 さい子 供 も 入って 来て、 藝術談 が はじまった。 好 子 は 洋服み」 縱 ひながら、 輝かしい 眼 

をして、 時々： に加擔 した。 


： 五六 

翌朝 融が 茶の間へ 出て 行く と、 好 子 は四疊 半で、 丸 子が 出て 行って、 百合 子ば かり 续 つて ゐ ろ 

寢床 のなかに、 ぐったり {t^, 込んで ゐた。 そ s 横に 鈴 子ん 寢てゐ た。 

融は庭 を 歩いたり、 新聞 を 見たり してから、 寂しい 戴 持で、 輕ぃ 朝飯 を 取った。 する う 百合 子 

が 起き だし さ うにして は、 仰向きに 寢た まま 丸い HE をして 縫 取り に 熱中し は じめ た。 

「どうだい 鈴 子、 今朝 は 熱 は。」 

その 聲に好 子 も E を さました。 

「大變 およろ しい やうよ。 今朝 は 六 度と 少し： ••。」 

「やつ ぼり 風邪 かね。」 

「私 も 今朝 頭が痛い のよ。 咽喉が ちくち く 痛い の。 淋巴 線が 脹れて ゐ ますの。」 

看る と 彼女 は 顔色が 惡 かった。 

「早く 診ても らいなさい 。」 

「何でもありません のよ。 ただ 少し 疲れが 出て 来た やうな の。」 

「XX へ歸 ろかね。」 融 はからかった。 


X  X と は 好 子の 鄕里 であった。 どうかす ろと 彼女 は 一 一 一週 X へ歸 つて、 休養したい とか、 

百合 子 を 置いて くろと か 首 ひだす ので あつたが、 それ も 「甘へ」 の 一 つ でら つた。 勿論 少し 眞劍 

に觸れ 合って くると、 本當 にさう 思 ひつめ ろ こと.. X； あった。 昨夜 もちよつ とそれ が n へ 出た。 勿 

論 それ は 休養と いふより、 Hi 合 子 をお いて 來 ようかと、 ふと さう 思った からであった。 

「歸ら ない。」 好 子 は 笑って ゐた。 . 

融はそ の ほ も 書く ものに 惱んで ゐた。 

「ちょっと 短 かい 材料 はない かな。」  . 

「あれ を そっちへ 廻して はいけ ません の。」 

それ は 今 十 枚ば かり 書き かけて あろ、 彼女の 原稿 を 首 ふので あった。 融の村 料と して 彼女が 書 

き はじめた ものであった。 

「あれ は 長く も あるし 惜しい。 好 子の ものと して 發 表した 方が いい。 もっと 手輕に 書け ろ もの は 

に ヽ、 0 

な. -カ 」 

「あります わ、 いくらでも。」 

庭に ゐた融 は 四 S 半の 緣 側へ 近よ つて 來た。 好 子は黑 瞳の 深い 目が 遙 かに 冴えう ろんで 来て、 
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一 五 A 

材料と しての 或ろ 事件 を 話し だした。 體に軟 い 蒲 圑を絡 ひながら、 上半身 を緣の 方へ 持 出して 話 

した 0 

「，てれ もちよ つと 手が かかろ な。」 

融は 梅の 若葉の 下に 佇み なが ら、 好 子と 笑み か はした。 

庭に は 若 架が = に 日に 深くな つて 行った。 融 はこの 頃 また そんな もの を 見ろ やうな 氣分 になつ 

てるた。 

やがて 融が緣 側へ あがって、 書齋へ 入らう とすろ と、 好 子 は 鏡 臺を取 出して、 顔 を 直して ゐた 

が、 ふと；^ 返って 彼 を 見る と、 n を つぼめて 嫣 然した。 そして 鏡 臺の傍 を 離れろ と、 すいと 傍へ 

寄って 來た。 

「私 どうしても 離れられない。」 

「ぢゃ 矢 張 離れろ つもりで ゐ たの。 - 

「さ うぢ やない けれど c」 

一 一人 は 机の 前にす わった。 

「だけど f^I 何だか 變ょ、 頭が痛いの。」 


「それならお 休みなさい c」 

「ここへ 寢て はわろ い。」 

「いいと も。 その 方が 僕 も 書け る。」 

暫 らくす ろと、 臥床が そこへ のべられた。 熱 を はかろ と、 八 度 五分ば かりあった。 

「私 はちよ つと 熱が 出 ると、 すぐ 丸 度ぐ らゐ になる 女よ。 冷めろ の も； ni 'いの。」 

直きに 午後に なった。 その 日 は 丸 子 は 珍ら しく、 いつも 粘りつ いて ゐろ好 子 を 離れて、 舉 友の 

家へ 遊びに 行って ゐ たが、 四時 頃 にぶらり と歸 つて 來た。 

「さあ， f 母 ちゃんの 傍へ いらっしゃい。 百合 子 もお いで。」 

1 一入 は 傍 へ 寄って 来た。 好 子 は 1 一人 を 腹の 上へ 載せたり した。 

「あら 好い 氣持。 おばさんの 掌 をつ かんで ちゃう だい。 だるくて 仕樣がない のよ。」 

丸 子 は 頓を好 子の 側へ もって 行ったり、 手に 3r をつ けたり した。 

「さあ、 お 舟に のった まま 小さい 聲で謠 ふの。」 

「ぱ らッ 、ばら ッ — 。- 

子供 は聲を 合して！；！ ひ はじめた。 
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融は カステラ を もって こさせて、 一 一人に 切って やった。 好 子に も與 へたり、 自分に も 食べた。 

「どつ さり あるから いくらでも 上げろ けれど、 丸 子 はやつ と 病氣が 癒つ たばかり だからね。 百合 

子 は 少し 餘計 食べても かま はない。」 . 

「さあ、 皆ん な あっちへ 行って 遊ぶ のよ。」 

好 子 はさう 首って、 子供 を 出して やった。 

「私 幸福よ。 百合 子のと ころも、 こんなにして 載いて。」 淚ぐ ましい 目に 微笑みながら， 細い 手 

を 差しの ベた。 

鈴 子の 熱が 晚 方に また 少し 昇った。 そして 何ん にも 食べない とい ふので、 融が 行って みろ と、 

彼女 は 蒲團に 顏を隱 くして 泣いて るた。 

「どうしたの。 苦しい の。」 

鈴 子 は 微かに 首 を ふった。 

「心臓が 苦しい んぢ やない。」 

彼女 は 熱が 出ろ と、 心臓が 何時も 氣づか はれろ のであった。 昨日 も 氷で そこ を 冷した ので あつ 

た。 


何 を きいでも、 鈴 子 は 首 を ふって ゐ た。 

「どうしたんだ らう。」 

融は好 子の 傍へ 來て言 つた。 

「寂し いんです よ。 こちらが 少し 陽氣 だった もんで。 私 後で 傍へ 行って 寝ます わ。 お母さん がい 

らっしゃら ないから、 病氣 のとき は 悲しくな ろんで すの よ。 それにお 年頃が 感じ 易い 時分です か 

ら C 昨夜 あたりで も、 私が おや さしくし てあげる と、 淚 ぐんで いらっしゃろ のよ。 先生 もちよい 

ちょい 行って おあげに ならなければ — 。」 

融 はまた 鈴 子の 傍へ 慰めに 行った。 
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K 氏 を 介しての、 R 大使館からの 招待日だった ので、 その 日 彼ば 袴な どっけて、 時刻が まだ 早 

かった ところから、 I 子の ド 宿へ 寄って 一 と 話してから 出かけた。 

R 大使館の 所在 を、 彼 は 明. ni に は 知らなかった。 勿論 招待の 意味に ついても、 明確な こと はわ 

からなかった。 しかし 大凡の 見 常 はわ かって ゐた。 氣 のきいた 運 轉士が 車 をつ けたと ころが、 果 

して それであった。 彼 は 門前で 車 をお りて、 右側の 坂道 を 爪先 上りに 登って 行った。 左へ 折れた 

ところに 應接窒 か 喫煙室 かとい ふやうな 部屋の 窓の 戶が 少し あいて 人影が， おなして ゐ たが、 そこ を 

過ぎる と玄關 があった。 

名刺 を 通じて ゐる ところへ、 大入道の A 氏が 奥から 出て 來て、 彼を迎 へて くれた。 A 氏 は 一度 

R 國へ 行く 友人の 送刖會 席上で 見知りに なった R 國人 であ つたので、 私 は いささか 心強く 感じ 

て、 導かる ままに 奥へ 通った。 い：^ 子掛ゃ 椅子の 緋色づ くめな 部屋に は數 人の R 國の 男女が ゐて、 

私の 仲 1^ は 案外に も 極めて 小數 であった。 その 多く は 婦人 帶； 11： であった こと も、 私に は 意外で あ 

つた。 


私は數 人の 男女の R 國 人に 紹介され て、 それらの 人達の 力強い 手と 一 々握手 をした。 しかし 誰 

が 誰 だか 覺 えても ゐられ なかった。 

「キャン 二 ュスビ イク、 イング リシ ュ？」 

r  了ィ、 キャン トス ビ イク o」 

「キャン ュ ゲル マ ン ol」 

「ノ  10」 

こんな やうな 簡 短た 應 答が、 私と 彼等の あいだに 失望 的な 笑 ひと 共に 取り 交された。 しかし 話 

せな いのは 私ば かりではなかった。 大抵 は 話せない のであった。 

私は當 の 花形 作家で 且つ 詩人で あろと ころの S 氏の 側へ 寄って 行った。 

「今夜 は どんな 人が 來 ろんで すか。」  . 

「あと M さんが 来ろ だけで せう。」 

「さう！」 

すると 义 そこへ 質素な 黑ぃ 服装 をつ けた、 斷髮のぎょろりとした目をした若ぃK國^I人がゃ つ 

て 来て、 やや 熟達した 日本語で 話しかけた。 最も 大抵の 婦人 は黑ぃ 服装した 斷髮 であった。 

微笑の 湖  一六 五 
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N 氏 夫婦が やって 來て、 型 ど ほり 各人に 紹介され たが 彼 も 御多分に 洩れず 啞 であった. - しかし 

中には 一度 や 二度 は 洋行した こと S ある N 氏 や M、  S 氏の やうな 劇團 の.^々 もあった し、 ァ メリ 

力に 长くゐ た M、  K 氏な ども ゐた。 その上 紹介者の K 氏 は 巧に R 語 を 操る のであった。 前に 書い 

たものに 敬服して ゐろ M、  K 氏 は 名前 を 知って ゐろ だけで、 私に は、 初對 面で あつたが、 少しも 

氣 取らない、 ヒュ モリス 卜で あるので、 席が 白けろ なぞと いふ やうな こど は先づ なかった と：； つ 

て もよ かった。 勿論 私な ど は どこへ いっても 啞の 方であった。 H 本人の 會合 でも 話題の 極めて 貧 

弱な 方と いはなければ ならなかった。 しかし 照れる やうな こと もなかった。 

「洋行しても 我々 は 駄目 だね。」 

やがて 食堂へ 入って 行った。 H: のばつ ちりして 美しい 一人の 女が 私 を 食卓の 向 側へ 「どうぞ」 

と 首って 案內 して くれたが、 誰も まだ 入って こない ので 禱路 して ゐ ろうす， に、 此方 側 S 左手の 椅 

子 を 取ろ ことにな つて、 先刻 美しい 人が 脇へ 來て席 を 取った が、 首 葉が 通じない ことが わかった 

ところで、 今 一 人の 日本語の よく 話せろ ぉ轉 婆さんら しい 女と 入替 つた。 


彼女 は 比較的 el 由な 日本語で 色々 のこと を 話し 力け た c 

「私 +ゐ ると ころ 日本の 家で ございます。 私 日本の 家が 好きで ございます。 日本の 西洋 家屋 はお 

粗末で 却って 感じが 悪 う " 」 ざ いま す。」 

そんな 風の 話 を、 どうかす ろと たどたどしい 話で 辯べ つた。 

私に は^に 話題がなかった けれど、 何か彼にか 跋を 合せる ことが 出来た。 

「MH さん は 何の 方で ござい. * すか。」 彼女 はきいた。 

MH 氏 は反對 側の 右の 端に ゐ たので、 私 は その 方 を 指さし 示した。 

「私 あの方の もの 請み ました。」 

「面白いで すか。」 

「面.！ II いのも ございました。」 

しかし^に それ以上の 文 學談も 出なかった。 

「私お 正月 部屋へ かけて おきたいです が、 何 か 書いて 下さい。」 

「何 をです。」 

r」w でもよ ろしう ございます。 書いて 送って 下さい C きっとで すよ。 ようご ざい. ます か-」 
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「書き ませう。」 

！: 氏が 私達の 前に、 先の 美しい 人と 並んで、 元氣 よく 連に 茶目 振を發 揮して ゐた。 私 は 彼の 

書く ものに 敬意 を もって ゐ たが、 逢って みろ と义 書く ものと は 違った、 ^の 意味の 親し さが 感じ 

られ た。 

う 側で は svif の 夫人ら しい、 ちらちら 動く 星の やうな 目の 極めて 凉 しい 人が、 無 邪氣な 表情 

をして ゐろ のが 目についた。 私の 脇に ゐろ ぉ轉 婆さんが 彼女 を讃 めて ゐた。 この 夫人 も 美しい 

が、 I 子が ゐ たら、 これ も 一際 目に 立つ であら、 つと 想像したり したが、 しかし んマ夜1 子の ゐ ない 

こと は 反って 自由であった。 

彼 は 話に 氣を 取られて ゐ たので、 お 料理 を 大抵 食べ は-ぐして しまった。 おいし さうな ス —プ 

も、 香ん ばし い 饅頭 風のお 菓子 も それに 時々 機械的に 口にすろ ウォッカの 醉も屮 N て來 た。 

これと いふ こと もなかった。 みんな やがて 椅子 を 離 わた。 そして 以前の 部屋へ 歸 つて 来た。 

三 

食後の 氣分は 前よりも  一 is 寛いだ ものであった が、 彼等の 或 者 は尙も 未練が ましく 私達の 傍へ 


寄って 來て、 揉 手 をしながら 「キャン 二 ュスピ イク、 イング リシ ュ？」 を 繰返した。 水菓子が 婦 

人達に よって 持ち ま はられたり、 飲料が 注がれたり した。 話せろ と m 心った SH 氏な ども、 ちょう 

ど 私の 傍に いて 「讀 むに は讀 むが 話 はでき ない」 と 斷りを 首って いた。 

その SH 氏が しばらく すると、 立って 彼方の 卓の 前に 立って、 和服 姿の 東洋人ら しい 憂 1^ な 恥 

ら ひの 表情で、 自作の 詩 を 謳 ひだした。 皆な 之れ に- piT 傾けた。 そして 謳 ひ を はって 席に ついた と 

きに、 拍手と ともに 「モア、 モア！」 と 云 ふ聲が 若い E 國の 紳士に よって かけられた。 

SH 氏 はこの アン コ— ルに應 じて、 再び 立って 行った C そして 前よりも 安 な 調子で 謳った。 

拍手が 四方から 起った。 

少し 間 をお いてから、 R 國 婦人が 一入 起って、 やや 長い 叙事 的 歌詞の やうな もの を、 多少の 科 

を 交へ て 演じ 出した。 それが 了ろ と、 例の 大人 道の 紳士が、 吃りの やうな 覺 束ない 日本語で. 飜譯 

して くれた C 

座 與が加 はって 來た。 

「MM さんに 假聲を 願 は うぢ やない か。」 誰かが 劇界の 長老た ろ MM 氏 を 目 ざして 促した。 

「さう だ。 付か 一 つ 何う です。 我々 は皆藝 なし だからな。」 
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肥った MM 氏 は 容易に 起たなかった が、 勿論 彼に も 若々 しい 愛嬌と 洒落 氣は 失せて ゐ なかつ 

た。 

彼 は 椅子 を 離れた。 

「ハム レツ トを やり ませう。 ，臼な しの ハムレ ット を。」 彼 はさう 首って 眞 中に 立ちながら、 

「服 彼 はモダ I ン でい きませ う。」 

巧妙な ハム レットの 一節 S 默 劇が はじまった。 それ は 素人と はお も はれない しっかりした 型に 

はまった もの らしかった。 多分 英國 あたりの ハムレ ット 役者の それ を 取った もの だら うと 私 は 想 

像した。 

「ああ、 腹が へった！」 MM 氏 は 演じ を はると 傍へ の^子の 上から、 ビスケット か 何 かもつまん 

で 口へ 投 りこんだ。 

拍手が おこった。 

私 は 再び s、  H 氏と 肩 を 並べて ゐた 時、 これと いふ 話題 もなかった ので、 ふと I 子の こと を 話 


した。 それ は 最近 s、  H 氏の 詩 や 小說の 好きな I 子が、 一度 遊びに つれて 行って くれと 一一： 一：； つて ゐ 

たので、 私 もこの 機 含に s、  H 氏 を 訪問して 敬意 を 表して おくの も 無意 議 ではなから うと 思って 

ゐ たのであった C 

「s、  H 氏 だけ は 彼是 言 ふべき もの ぢ やない。 羨望すべき も S ぢゃ ないか。，」 と 首った とい ふこ 

と を、 二三 度 或 青年から、 私 は 聞かされて ゐ た。 それ は 事實か 否か は 知らなかった が、 誰から も 

好感 を もたれない 私と I 子との 事に 關 して、 さう 言った とすれば、 それ は S -、  H 氏の 一；〕：！ ひさうな 

こと だと は 思 はれた。 勿論 I 子の 意味 は文藝 上の ことであった C 「ト、 H 氏が 女性に 對 して、 I 子 

の やうな 1^ 人が 望んで ゐる やうに 優しい 親切な 異性で ない こと は I 子 も 知って ゐた。 それ を 口に 

して ゐ た。 

「それ は 普通 無智な、 女に 對 して のこと さ。 I 子なら 《:、  H 君で も 急 度お となし くす るよ。」 

私 は 自家 謙遜 の 意味で 言 つたが、 いくらかの 皮肉 もない と は 雷 へ なかった C それ は 無 邪氣な I 子 

が、 殊に もさう： K ふこと を 嬉しがる 人の 好 さ を もって ゐ るからで あった。 私 は 危險區 域の ：5iw を 越 

えない 範圍 でよ くそう 云 ふ 風な 惡戲な 試し をす るので あつたが、 しかし 叉事實 さう か-, い 知れ；： い 

と 思 はれた こと もなかった。 
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I 子 も それに は 答へ なかった。 

或 ろ とき も 無聊に 苦しんで ゐた 折、 誰か を 訪問し ようかと 首 ひ 合 つて ゐ ると き S  、  H 氏の 名が 

出た. -  . 

「さう ね、 首っても いいね。」 

「行き ませう。」 

しかし 私 は 決定的でなかった。 行くなら 一 入 やった 方が いいと 私 は 密かに 思って ゐた。 I 子 を 

番 してついて 行く やうな こと は 私に は出來 なかった e 何 かお こったら 起つ たと き のこと だし、 

s、  Hir かまた そんな 隙 を もって ゐ ると は 思へ なかった。 I 子に したと ころで、 この 際 新しい 事 

件を恃 ちあげる こと は、 慵 いこと だと 思 はれた。 

私 は 一度 新案の s、  H 氏の 家 を 見い 旁、 いっか は 行っても いいと は 思った が、 忙しい とき だし 

少し 心の 備準 もととの へ たをりの ことにしようと 思った。 

「 一 入で おいで。 その 方が 話 も 自由で いいよ。」 

「 一 人なら 行きたくない のよ。 先生の ものと して、 連れてって ほしいの よ。」 I 子 は 答へ た。 


それで s、  H 氏と ここ 一 じ 逢った の を 幸 ひに 私 は 手輕に その 事 を 話した のであった。 すると s、 

H 氏 は 「危險 だな —— I といん やうな 口吻 を 卒然 洩らした のであった。 

「そんな こと はない 0  - 私 は 笑 ひながら 否定した。 すると 又 s、  H 氏が 訂 E で..^ する やうに、 「い 

や、 私の 方が：：。」 と 答へ た。 

私 は 勿論 ど つらが 危險 だかと いふ 明白な 意識な くして、 ただ 漠然と 半ば 謙 遞の氣 持で 言った の 

であった が、 s、  H 氏が また さう 云 ふ 風の 謙 遞 の 意味で 答へ たのに 出會 つて、 それ を 又 押 返へ し 

て 何か附 加へ るの も變 だった ので 其れに は默 つて ゐ たが、 

「若い 人がず ゐ ぶん 一 t<>^i- う 。- ，二き いた。 

「しかし さう 云 ふ 人 はさう 云 ふ 人 だら e 話し C ゐ ますから。」 

それから s、  H 氏 は 家の 所在な ど を敎へ c、 

「どうぞ 入らし つ C 下さい c」 と 言った が、 それ は 私に 對 する 言葉 だと 見て よかった。 

やがて 奧のダ ンスホ I ル へ 入々 は 流れ こんで 行った 頃に は M、  03氏の姿がどこ へ行ったか：11^ぇ 
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なかった。 ョ. H 氏 もさ. f 都から；^ たい-千： 乃 Mlir か、 ビ こかで； i£ つてる ろと いふので、 夫人と 何 か 

iz きせ をして、 少し 前に 歸 つて 行つ そこに は た 懸けない 大きな 油输 などが、 窓ぎ，. 1 にたて 

かけて あったり して、 ，k 入道の R 國入. か. 二の t& 者に ついて、 繪の 意味に ついて 說 明して くれた 

りした が、 問 もな く ビア ノ^ 伴奏で、 マ ンド 7 ン 演奏が はじまった。 そして： R 、れ がすむ と 問 もな 

く 一  < "の 入が、 K 氏と 打合せ をした あとで a 氏の 通譯說 明に つれて 舞臺に 上った。 そして ビア 

ノ  <^ 伴奏で^ 唱を はじめた。 代理大使が つ ぃ^^の^の方にゐたが、 彼 はま だ り をし さう に 「キ 

ャニュ スビ. I ク， 1 ング リシ ュ？ 1 を 繰返して， 0 たつ 私 はまた 笑 ひながら、 前と M じこと を橾 返す 

より 外なかった。 i お * つ 「M  リ ッ 卜 ル _ とで も 一 ぼ はう ものなら 何ん なむ づ かしい K 問が 始まらな 

いと も 限らない からであった。 

調チづ いた 獨唱. か 二つば かり つづいた，' をして 前に 叙事詩の やうな もの を 朗讀 した 多分 代现. K 

使の 夫人 だとお も はろ る 婦人が その後で 又 鋒臺 のう I で 朗讀を はじめた。 

多分 彼等に ^ つて は樂 しい 一 夜で ある y き 害だった ので あらう が、 啞の やうに 默 りこく つた 我 

々の 苦い 表情と 無 愛 相な 態度と が、 如何に 彼等 を 失望 させ たかは、 想像に 餘り あ る も ので あつ 

た。 


私たち は歸 りが けに 畫帳を 書かせられた。 

乘 物の 支度 もなかった ので、 私達 は ぞろぞろ 打 揃うて 外へ s-z た。 そして 圓 タクで も 通りかかつ 

たら ぱと 思って、 寂しい：？！ 町の 通り を、 T ネ テルの 方へ と 歩いた。 

1 あわ は 皆 立派な 紳士なん だら うが、 何んだ か 安つ ぼい ね。」 H  H 氏が 言った。 

この 疑問 は 私な どに も 1^ 角 起り やすい 疑問で ある。 歌舞伎 俳優が 近代的に なろ に從 つて、 以前 

の や うな 3SS 典雅の 風貌が なくなって、 そこいらの 若い 衆と 大した 違 ひが なくなろ と 同じ ことで 

あろ C 議場へ 出ろ と 政治家で も、 兩國の 土俵で 見る 力士で も、 傳統 的な ものが 亡びて、 段々 小粒 

になって.^ ろのに も 不思議 はない， - 

I 今虔 はもつ としんみ り 話ので きろ やうに したいと 言って ゐ ました。」 K 氏が 言った。 

H 氏の 夫人が、 ホテルで s、  H 氏と T 氏の 連中 を 待合せ ろ ことにな つて ゐ たので も あ 

らうが、 P/  H 氏 夫妻が 其處に 宿泊して ゐ たために、 一同 は 知らず 識ら すホテ ル へ 寄ろ ことにな 

つた。 ネ テル 前の 電車 を 突 切ろ 頃、 私 は M、  H 夫人と 話しながら 歩いて ゐ たが、 彼女 は； 5# が 自動 
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車に でも 櫟 かれはし ないかと 氣 遣って、 どうかす ろと 袖 を 引っ張った りして、 手 を 取らない ばか 

りに 劬 はって くれろ のであった。 私が I 子との 事件で M、  H 氏に 攻撃され たこと を、 私が 悲觀し 

てゐる やうな こと を、 私 は 私の 最近の 作品で 書いたり したので、 一層 彼女 は 私の 心の 痛み を さす 

つて くれよう として ゐる らしい のであった 0 

「お 危う ございま すわ。 お 大事のお 體 ですからね。」 

「大丈夫で すよ ひ 

「段々 お 友達が 亡くなって、 ほんと に 寂し いんです ものね。 ぉ體を 大事に して 下さいね。」 

「大丈夫で， 私 はそんな に：：。」 

「どうかして、 思 ひ 切って お別れに なれない ものです かね。」 

ネテ ル前 へ 差し かか つたと き、 夫人 は 衷心から それ を 切望す る やうに 言った。 

「どうもね、 ちょっと さう も 行かな いんです よ。」 

「いけな いんです の e」 夫人 は 絶望的に 咬いた。 

ぞろぞろと ホテ  <  へ 入って 行った。 ちゃう どクリ ス マ スの翌 晚でパ ィ ン ト リイが 物々 しく 飾ら 

れ、 食堂に 舞踊が あったり して、 まろで お 祭の やうな 騷 ぎであった。 私たち は サロン ル I ムの片 


隅に、 辛うじて 座席 を 占めろ ことが 出來 た。 

社交家のお、 H 氏 夫人が、 私達の ために 何 か 飲料で も 斡旋し やうと して、 ボ オイに 謀って みた 

けれど、 今夜の 騷ぎ なので、 これと いふ も S もなかった。 ただ 曹達 水が あるば かりであった。 私 

達 は 卓子 を 園んで、 ^を ふかしながら 漫談に 時 を 移した。 輕ぃ激 洒な夜 會服を 着た の や、 裾模様 

の 盛装 をした の や、 その 中には また タキ シ イドの 若い 紳士に、 制服 をつ けた 學生、 それに 子 佻た 

ちも少 くなかった。 舉服姿 もちら ほら 見えた。 それらの 人達が 目 間 苦しく 往 つたり 來 たりして ゐ 

たが、 ダンス 場 は 人が ぎっちり 錯詰 になって ゐた。 音樂 につれ て、 浮いたり 沈んだり する 男女の 

顏が、 私達の 目に も 見えろ のであった。 

「どう 云 ふ 連中 だら う。」 R 國に 長く ゐた K 氏が きいた。 

「色々 の 人間が ゐ るの さ。.」 M、  H 氏が 微笑して ゐた。 

「我々 の 仲 問 でも、 かう 云 ふところへ 來る人 も あるの さ。 K だの T だの。」 私も附 加へ た。 

「まろで 船 着 場の ホテルの やう だね C いつでも 恁 うかしら。」 

微笑の 滴  一七 七 
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「いや、 いつも は 至って 寂しい。」 東京へ くれば いつでも 此處へ 宿泊す る ことにして ゐろ M、Hii- 

が 答へ た。 

星の やうな RE をう ろうろ させて M、 お 氏の 夫人が、 顿 りな ささう にして ゐ ろので、 M、  H 氏 夫 

人と、 N 氏 夫人が 氣を もんで 電話で も かかって 來 ないか 否か をボ オイに 訊いたり したが、 何の 消 

息 もない らしかった。 勿論 s、  H 氏 夫人 は s、  H 氏と 其の 友人 を 此處で 待合せ る ことにな つて ゐ 

「 さあ、 僕 は 失敬しょう！」 私は與 がな さ i うに 椅子 を 離れた。 

「まあ、 お 宜し いぢ や ございま せんか。」 

1 いや、 もう 電 いです から。 1 

「 I 子さん がお 待ちに なって いら. つし やい ますの。 お呼びに なったら 可 いぢ や ございま せんか。」 

「そんな 譯 でもな いんです。 では 失禮. —— 」 

M、  H 氏 夫人が 出口まで 送って くれて、 自動車に 載せて くれたり した。 

私 は 途中 I 子の 宿の 近くで 自動車 を乘棄 てた。 そして I 子の 宿へ 寄った」 I 子 は 洋服 姿で 獨り 

でゐ た。 


「お 歸 ん なさい。 づ いぶん 遲 かった ぢ やありません か。」 

「ちょっと ホテル へ 寄った もの だから。 ネ テル はべ 「夜 も大變 な騷ぎ さ。」 

「さう。 今夜の 食 合 は 何ん な 人達でした の。」 

私 は その 事に ついて、 少し As した C そして 其のつ いでに 《:、  H 氏の 一一； 一：： つたこと を も 話した。 

「ああ 言って おいた から、 一入で 行く といい。 何なら： C 靑年 でも つれてね、 s、  H 氏 は 君に M: 味 

を 持って ゐる かも 知れない から、 話して くれる だら う。，」 私 は 少し 誇張して 言った。 

「そんな ことない わ。 貴方の 一一 E ひ 方が いけない のよ。 どぅ霄 つたの よ？」 

「どうって、 行きたがって ゐ ろと： ：0」  . 

「それ だから 可け ない のさ。」  . 

寢床 について から も、 また 其の 話が 出た。 

「君なら きっと、 與味を もたれる と 思 ふね。.」 

「そんな 事ない わ。 私 は 奥さんと 話して こようと おも ふ。」 I 子 は 言って たが、 私の 胸に うづ ま 

つた 彼女の 額に は、 自然に 善良な 微笑が 浮んで ゐ ろの を、 私 は 感じない 譯には 行かなかった。 

徴 笑の 概  一七 九 
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佗しい 雨が しとしと 降って ゐた。 

彼 は そ. S 時 次ぎの 六疊に 取り出した 机の 前に 坐って、 ，セ な 迫った 創作の ことに 思 ひ 耽りながら 煙 

草 を ふかして ゐた。 海岸の その 素 は 初めから ひどく 彼女に 氣に 入って ゐ たけれ ど、 彼 はこ こへ 來 

た 第一 夜から、 餘り樂 しい 氣 持に はなれなかった。 1^ ほして 新しい 戀愛 事件が ここで 初 まったり、 

それに 引續 いて 思 ひもう けぬ 深刻な 心と 心との どん底まで 淡け 出しての 觸れ合 ひが、 絶えず 脆れ 

がたない 桂^と なって、 彼の 心 を 絞めつ けて ゐ たりした ので、 尙更こ の 家が ： 愛 |£ な ものに なって 

ゐた。 彼 は 今度 も 京で 彼女と 逢って、 ここへ 來 ろまでに、 愛の 氣 分の 釀 せろ 郊外の 或る 家に 一 

兩 R 足 を 止めて そ S  != その n の 仕事 をした くらる であった。 いくら 愛すろ 女との 同 接で も、 自身 

の 生活に ふさ はしい 各 極 の條 件の、 貪し いながらに 具 はった 自分の 書齋 に比べて、 彼女 だけの 生 

活雰 圍氣し かもたない その 家に 落着く  f  J とので きないの は 云 ふまで もなかった。 ホテル か 旅館な 


ら、 まだ 其れでも 好かった。 彼女が 彼の 創作 氣分 を劬 はるた めに 優しい 注意 を拂 つて、 新鮮な 魚 

類 を 愛する 彼の 食膳 を賑 はすた めに、 自身 看 屋の冷 藏庫を 見に 行ったり、 つい 近くの 八百屋へ 野 

茱. の 仕込みに 行ったり する S も、 若い もの！： E 士の樂 しい 世帶氣 分と はちがつて、 ハ牛 取った 彼に 取 

つ て は 寧ろ 憂^な 氣 持の 負擔 となろ ばかりであった。 

「今日は 養 神 亭で晚 飯 を 食 はう かな。」 彼 は 時時 ず ひだした。 

ネ テルに も 日本料理 はあった けれど、 何とな し 外で 食 ふ 米の 飯 を 想像 させろ やうな もので あつ 

た。  . 

「さう。 それでも 可い けれど、 詰らな いぢ やない の。 食べに 行く お金で、 新しい お看 を 買ったら 

う？.  I 

「さ 、つね。」 

「でも 先生の 氣分 次第で、 行くなら 行っても 可 ござんす わ。」 

彼 は 値段 も 聞かずに 彼女の 買って 來る鲷 の 頭 や ぴちぴち 跳ねる 海老 魚 や 鱸の やうな ものが、 惜 

氣 もな くこて こて 拉 ベら れ ろの を 見ろ と、 不斷の 食事と して は少 し赘澤 だと 感じろ ほど 世 帶氣が 

ありながら、 外へ 出て 食べろ 金 を 惜しい と は 思はなかった。 それ はぢゃう ど、 必要な 下駄 を 買 ふ 
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に 思 ひ 切が 惡 くて、 草履 穿き で 自動車で， f り S£ す 彼女の 生活 氣 分と 似た やうな ものであった。 

しかし 彼 は此顷 起った 彼女の 戀愛 事件に 繋がって、 彼女の ために 尤も 不利益な、 新聞記事が 出 

たと き、 彼の 輕卒 から 最も 苛酷な 批評 を 彼女に 下した ことにな つた 結果、 彼女の 死活問題に 彼自 

身 直面した ければ ならなかった。 それに は簡 單に說 明し がたい 彼 自身の 心機 や、 事實の 錯誤 も あ 

つたが、 鬼に 角 彼女の 生活 は 極度に 虐げられ 脅かされた 。彼 は 今まで 愛し 育てて 來た 彼女が、 そ 

んな 風に 彼の 脚下に 蹂 躅られ やうと は 思はなかった。 彼 は その 記事 を  一 したと き、 過って 粒 人 

罪 を 犯した ものの やうな 愛 愁に囚 はれた。 さう して 彼 S 行爲が 何ん な 風に 人々 G:n に 映 つた か 

は、 說 明す るまで もなかった。 若し 事情が 死 を 許さない とすれば、 彼 は 彼女 を 愛する ことによ つ 

て、 彼女と 彼 自身と を 救 ふより 外に 道がなかった。 いかに 双方が 悶 がき 苦しんでも、 生活が ぴた 

り 行かない 二人の 事情から、 ふらふらと 彷徨 ひ 出た 彼女の 哀れな 靈が、 蒼白め 切って 彼の 懷 ろへ 

返って 來 たの も 寧ろ 當然 であった。 彼女 は 虐げられた 自己 を 公衆に 表白す ろ だけの もの を 書き 殘 

さない うち は、 或 ひ はむ ざむ ざ 死ねなかった かも 知れなかった が、 しかし 或 ひ は 死んだ かも 知れ 

なかった。 海岸の 家 を 飛 出して、 彼の 許へ とやって 来た 彼女の 化粧 袋の なかに、 劇 藥の小 場の 用 

意され てあつた の も 其の 顷 のこと であった？ 


二 

その 日 彼女 は 朝から 一鴻が 痛い と 言って、 一度 あげた 蒲圑を 叉た 戶 棚から 下ろして、 彼に 遠慮し 

いしい 七つに なろ 長女 を 傍に 寢 かしながら、 讀 みさし の 本を讀 んでゐ た。 低級な 新聞記事の ため 

に、 ちょっと 外出しても、 卑俗な  一 « 民衆から 何かと 理由の ない 嘲 篤の 聲を 浴びせられた りする 

ので、 うっかり 東京の 町 も 歩け ないやうな、 たと へば 偶々 躓づ いて 井 戶へ陷 ちた ものの 上から、 

無 斬に 石 を 投げつ ける やうな 不當 すぎろ 迫害に 怯えて ゐろ 彼女 は、 昨夜の 夢見が わるかった ので、 

今朝 は 一 匮氣 分が 憂 1^ であった。 

「何だか 多勢 寄って たかって、 草原の なかへ 引 張り だされて 殺された 夢な のよ。 すろ と 死んだ な 

りに 私の 靈 がその 人達に 附絡 はって 呪-ひつ づけろ といった やうな 氣持 なのよ。 何う も それが 先生 

らしい のよ。 . デャ アナ リズムの 力で 社會 的に 狡され た 私が 今度 は 完全に 先生の 手に よって 殺され 

てし まった ので、 靈 だけが 先生に 取つ いて 離れな いんだ わ。」 

彼 は 一. かう なれば 何處々 々まで も 喰 着いて 行って やろ」 と 言って、 紙上に 惡 用され た 彼の 批判 

に對 する、 此 頃の 彼女の 呪 ひの 言葉 を 思 ひ 出して、 今度 もまた きっと 彼女の 荒れ だす 時が 來ろだ 
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ら うと 思 ふと、 おちお ち 平和 を樂 しむ 氣 にも なれな いのであった。 

「また 例の 月の 病氣ぢ やない か。」 彼 は 彼女の 氣分を 和めろ やうに わざと 輕々 しげに 首 ふので あつ 

た。 

今迄に も そ の 例は澤 山あった。 劇しい 爭鬪の あとで、 彼女 は展 々月の. 射 〈湫 を资 見す ろ _s で あ つ 

た。 

さう した 暴風の 豫感に 似た やうな 不安が 彼の 頭の 何處 かに 潜在して ゐた。 勿論 それ は 共の 時に 

限った ことではなかった。 つい 最近に も、 ふとした 事から 彼 は 彼女と 一一 H 爭 つた 揚句、 ちゃう ど si 

合せた 靑年 詩人と、 若い 女流 洋畫 家と 共に、 彼 を 引止めようと 百方 手を盡 したに 拘 はらず、 妙な 

はずみで 彼 は 雨 のなか を、 到頭 附近の 旅 節まで 引 揚げた ことがあった。 その 月 原稿の 川 事で 東京 

へ 出て 行った 彼女 は、 約^-の-む15にニ汽寧ばかり遲れて：|って來たのでぁった。 中途 彼女から 電 

a がか かって、 是 から 歸 つてから では 何う せ 晩餐の 仕度が 遲れ てし まふから、 ホテル か何處 かへ 

食べに 行きたい。 それまで 食べずに 待って ゐて くれと 斷 わって 来た けれど、 電話の 聞き 逮 ひが あ 

つたり した ことから、 彼女が 歸 つた s; に は、 もう 食事 をす ました 後だった し、 彼女 も 取引先の 雜 

誌 記者 連と 連立って 銀座の 或ろ 食堂へ 寄ったり して 來てゐ た。 彼 は その 事 を さして 不倫 快に S わ ふ 


理由はなかった が、 銀座で やって来た 今夜の 彼女の 化粧の ことから、 つい 彼女の 主張が、 さう 云 

ふこと についての 彼の 無理解 さ， 1 -設 じつ めれば 興味の 古さ を それとなく 指摘した ことな どが、 

彼の 氣分 を險 しくして しまった。 彼 ，|5< は 彼が きっと 其處へ 出て 書く つんり であらう と 思 はれろ 近 

くの 旅館へ、 先き に 立って づ んづん 入って 行った。 が 彼 はわ ざと 其處を 通り過ぎて、 今 一 つ 比 

的、 遠い ところに ある 葉 山の 旅館の 方へ づん づん 歩いて 行った。 彼女 は 二人の 若い 男女と 共に、 

先き を 越し て また 其 _s 旅館で 彼 の 落着け さ うな ドの 部屋 を 擇んで 彼の 着く の を 待って みた 力、 ^ 

毛 曲り の 彼 は そこで も 彼女 を はぐら かして、 二階に 部屋 を 取った。 そして 彼女 を 突饭. - して— さ 

つた。 翌朝 二三 度 彼女から 電話が かかって 来た。 彼 は 二階の 部屋の 眞 中で、 獨 りで 原-稿 k に 向 ひ 

ながら、 久しぶりでの うのうした 氣 持で、 手招 越しに 庭の 新綠を 眺めて ゐた。 電^t-^へs,:A氣ん 

しなかった。 彼 は 到頭 出なかった。 長い あ ひだ 遮 ぎら れてゐ た 自然の 懷か しさと 孤- 獨の靜 けさ 氣 

安 さが、 しみじみ 彼の 胸に 蘇へ つて 来た。 

「どこか 新綠の 山へ 行きたい！， -彼 の 憧れが 旅行 愁を 連り に 唆った。 

しかし さう して ゐ ろ、 つちに、 彼女に 爲て來 た 昨夜から 今朝へ かけての 自分. S 行爲 に、 何 處か扭 

理 な捏ぢ つけの あろ ことが、 次第に 彼の 心に 淡い 悔いと 憐れみと た つて 溶け こんで 來た。 
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午後に なつてから、 彼 は 東京から 呼びよ せた 青年が 着く と问 時に、 持って こさせた 金で 宿の 支 

拂ひ をして、 再び 彼女の 家へ とき 動 車 を 向けて しまったの であった。 勿. i 彼女 は 彼 を 待って ゐ 

た。 

しかし 其の 日の 爭鬪 は、 それよりも ずっと 深いと ころの 双方の 惱 みや 苦しみ を 抉り 合った もの 

であった。 辛辣な； 百 葉の 投げ 合 ひが、 二人 を 遠い 距離へ と 相互に 彈き 飛ばして しまった。 

勿論 それ は 今 彼が 書かう として ゐる 作品の 村 料に ついて であった。 

「一 一人の ことが 書け ない とすると、 外に 材料 を 求めな くつち やなら な いんで ね。」 

さう は 首っても、 彼 は 口に 言 ふ ほど 材料に 苦しみ はしなかった。 時 H があって、 氣分を 練り さ 

へ すれば、 書く に 都合の 好い ものが 二つ 三つ 頭に 入れて あるので はあった が、 今 はちよ つと 手み 

着ける のに 慵 いや うな ものであった。 差當 つ て 氣輕に 筆 を 起 せろ やうな 手顷な ものが 必要で あつ 

た。 彼 は 最近に なって、 作家 同士の 同棲 生活が、 職業 上 ひどく 窮屈な もので あろ ことに、 漸と氣 

づ かせられて ゐた。 それ は 強ち 彼女 を モデルに 使 ふ 場合の みではなかった。 自分の 生活の 本筋と 

さう 關係 のない 事實 でも、 双互に 差控 へなければ ならない 點の ある ことが、 多少と も 免わない- S 

であった。 彼女に もさう であろ 通りに 彼に も その 不便が 感じられた。 勿論 職業 心理 だけで、 二 


人の 生活が 支配され なければ ならぬ 理由 は 少しもなかった。 書きたい とか 書きたくない とか 云 is 

意味が、 もっと 彼等の 生活に 取って、 もっと 深い 內在 的な 愁 求から 湧く もので あろ こと は 一 百 ふま 

でもなかった。 

「書い ちゃ 厭よ。 私の こと を 書いて 下す つち や 厭よ。」 

彼女 は 古くから 讀み なじんで 手 坂で 汚れ 切った ルッソ ォの 『孤獨 な 散歩 者の 夢想』 を、 その 時 

も讀 んでゐ たので、 ふいと 枕頭に おいて 首った。 

「けど 『春來 る』 の繽 きを 書かない と、 ちょっと 困 るんだ がな。 あれ は あれ だけの もの-ちゃない 

んで、 謂 はば 序曲に 過ぎな いんだから。」 彼 は 眩いた。 

寳を 一一 E ふと、 取扱 ふべき 事件が、 その 作品で は 少しも 手が つけて ない ので、 それ を 完結して， 

きたいと は 思った けれど、 其れ を 書く に は 可也な 努力が 必要だった し、 二人の 生活の 内面へ も 踏 

込まなければ ならぬ ので、 彼 も 八 Her ぐと 富って は 稍 荷が 重きに 過ぎろ のであった。 

「それ は贵方 は 藝術家 だから、 お書きに なりたいで せう けれど、 私の 生活 を 脅かして まで 書いて 

下す つち や M ります わ。 私 は 食って いかな けあなら な いんです からね。 貴方の モデルに されて、 

貴方の 立場から 見た 私と いふ ものが 何ん なに 世 問から 誤解され る か は 貴方 も 解 つてろ 害ぢゃ あり 
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ません か。」 

「しかし 隨分 好く も 書いて 來 たからね。 それが 却って 世間の 反感 を I お ふやうな 結果に なって みろ 

んだ。 私の 藝 術の 種々 相 を、 もう 少し 世間に 解って もらった 方が 可い と 思 ふ。」 

「善くても 惡 くても 可け ません。 『泰來 ろ』 前の こと は 介意い ません けれど、 最近の こと は 何う か 

止して 下さい。 それ はお ハ S から 見れば、 好く も 書いて ゐろ けれど、 隨分 貴方の 主觀で 私の 氣 持な 

歪めて ゐ ろと ころも あろ わ。 近顷の 短篇で、 貴方が 自分の 立場 を 守ろ ために、 何 を 書かう とした 

か、 私に はよ く 解ろ。 あの 新聞記事 だって、 贵 方が べらべら 何でもお 饒ゃ ：！ をして、 まんまと. チヤ 

アナ リズムの 手に かかって 醜 い 2； 輪 喧嘩 を 世^ へ 暴け 出した やうな もの ぢゃ ありま せんか。」 

いっか 彼女 は 勁 烈な感 が 昂奮して 来て、 尖鋭な 舌端に 恐ろしく 狂 熱を帶 びて 來 ると 同時に 艷美 

な 相貌 ま で が 蒼白 めきった 神 經の顫 ひで、 ひど く 凄味 を もって 來た。 

「しかし あれが 僕の 意志で ない こと は、 今更 ら言 ふまで もな いぢ やない か。 僕の 私的 批判 を 個人 

的に 話した の は 落度 だとしても、 記者が 初めから 先見 を もって かか つて ゐ ろんだ から 仕方 力な 

い。」 

「貴方 は 新 問 記者と いふ ものが、 何ん な もの だかと 云 ふこと くら ゐ、 百 萬 知って ろぢゃ あり. せ 


んか。 婦人 雜 誌の 記者に 對 して すら、 今迄 貴方 は 相當に 注意ぶ かい 態度 を 取って来た ぢゃ ありま 

せんか。 誰の 生活に したって、 裏表 はあります さ。 祕密 とい ふ 意味 ぢ やない まで も、 淡け 出して 

いい 事と 惡ぃ 事と あります さ。 私 は 貴方に 食 はして もらって ゐろ奧 さんと 違 ふぢ や ありません 

か。 生活まで 脅されて 堪る もの か。 單に 三面記事なら 未だし も 救 はれる 道 はあります さ。 私 を 愛 

して ゐろ 大家の 贵, 方の 口から 出た だけに、 私 は 物の 美事に 踏み潰されて しまった ぢ やありません 

か。 村 料が 必要なら 子供さん のこと も 少し 書いたら 可 いぢゃありません か。 自分の 子供さん のこ 

とだと 薩張 書け な いぢゃありません か。 私の 困る こと は 平氣で 書く 癖に。」 

「子供 G こと も いづれ 書く さ。 が、 今 は駄冃 さ。」 

いっか 彼女 は 床 を 出て、 彼の 身邊を 徘徊して ゐた。 荒れて 来て は 何う 止めよう もない 彼女の ヒ 

ステ レックな 狂 熱な ので 彼 は そろそろ 手 廻りの もの を片 づけて 逃げ 仕度 をして ゐた。 憂费な この 

家 を脫れ るのに、 何う か 好ぃ汐 を 見 計 はう と、 彼 は內心 そんな 事を考 へて ゐた。 彼女の 戀愛 事件 

があって から 彼 は 愛 を 口にされれば されろ ほど、 動 もす ると 氣 分の 憂 になろ の を 何う して 見や 

う もなかった。 

「それ-ちゃ 君の こと は 何にも 書かない ことにして、 俊 はちよ つと 調べ なくつ ちゃなら ない 材料が 
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あろから：： ピ彼は 着替の 着物なん か を 纏めろ ために 立ち あがった。 

ュ可 けない。 ：g つち や 可け ない。 逃す もんか。 私 は^ 方に あんなにまで- K はれて、 生活 的に 悉く 

殺されて しまったんだ。 貴方 を 殺して 死なう と 思った けれど、 贵 方に は 長い？ § の 生活 ゃ澤 山の 係 

累が あるから、 きっと 卑怯に 逃げろ に 決まって ゐろ でせ うさ。 私は獨 りで 死にます よ。 子 W さへ 

思 ひ 切れば 何時でも 死ねろ 私なん だ。 方に は 色々 醜い 人生 を 見せて もら ひました さ。 私 は 生き 

て 行く のが 物： &ぃ。 i 右い もの 同志なら ああまで 醜い 嫉妬 はやかない だら う つて、 ^ん なさ う 首 つ 

てゐ ますよ。」 彼女 は 蛮んだ 顏を 彼に 突きつ けて、 さげに 嘲ろ のであった。 

彼の 神經 はさす がに 顫 へた。 ぶっかろ もの を强く 大きく 見て ゐ ろので、 何う かする と 全力 を舉 

まるで 

げて、 底 を 淡け 出して、 今迄の 彼女と は 全然 違った、 狂 燥と 險惡 さとで、 打って かかって 來ろ彼 

女の！^ ^ ヽ 子供ら しさで はあった が、 其 場に 差し 當 つて は 產 れっき 大きな 心 臟を持 合せて ゐ ない 

彼 は、 つい 激励し ない 譯には 行かなかった。 

「嫉妬 だって？」  • 

「嫉妬です とも。 醜い 老人の 嫉妬です さ。」 彼女 は 口 を 歪めて 小鼻 を びくつかせた。 

勿論 或 if に は 彼に 嫉妬 はあった に 違 ひなかつ たが、 大抵の 場合、 彼 は 彼女の 愛の 正體を はっき 


り 見分けようと 力めて 來 たこと は 明らかであった。 

"おれ は氣 持の 外れて 行った ものに、 嫉妬 を 感じた と m 心った こと は 一度 もない。 己 はた だ 見極め 

をつ けたかった ばかり なんだ。 あれ は 己の 批判 だ。」 彼 は 最後の 首 葉 を、 わざと 慘 忍な 氣 持で、 押 

しっける やうに 首 ふので あった。 

r あれが 貴方の 批判？ ふえん、 私 は 何ん な 場合に も、 あんな 酷い I； 曰 葉 を 浴びせられ たこと は 一 

虔 もありませんでした。」 

「だから 僕 は 作品が 書きた いんだ。 善と か惡 とか そんな ことで 決められろ 問題 ぢゃ あないんだ。 

僕の 立場と か 愛子の 不利益と か、 そんな 功利的な もので もな いんだ。 人生と 藝 術との 妙諦が 私の 

心に. ぐら-ぐら 渦 をまい てゐ ろんだ。 一 つ を 書いて 一 っを殘 してお くと 云 ふ譯に 行かな いんだ、 令 

迄の やう に 好い加減な 皮相 だ け を 塗りつ けて おく こと は 出来な いんだ。 愛子の 性格なん か は 勿論 

僕の 藝術的 心境 なんても S も、 誰に も 理解して もらへ な いんだ。」 

「貴方 はそう でせ、 つけれ ども、 書かれる 私 は 何う すれば いいの？」 

「愛子 も 書く。」 

「それ あ 書きます さ。 死ぬ 利に は 書きます さ。 でも 貴方の やうな 大家と 私と は 違 ふんです。 ；： £ こ 
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は 貴女の やうな 三十 年 も鍛へ られた 腕が な いぢゃありません か。 それ を 書け と fE ふの は 無 if ちゃ 

ありま せんか。 - 1 鬼に 角 書かないで 下さい。」 

「ぢゃ 止しても 可い。 それ だと 材料 を 取調べな けれ あ 可け ない。」 

「ふん、 また あの 家へ でも 行 くんで せう さ。」 

「いいえ、 行きません。」 

「ぢゃ 證書を かきなさい。 私の 事 は 一 切 書かない と 云 ふ：：。」 

そして 彼女 は 机 を 隔てて 彼の 前へ 坐ろ と、 紙 を； I 鳳べ た。 

彼 は 仕方なし に 其れ を 書いた。 

「書いても 何にも ならない よ。」 

「いや、 なっても ならな くっても。」 

1 一人と も與 奮し きって ゐた。 

「貴方み たいな 杏な 人 はあり やしない。 私 は 貴方との 生活 を繽 けろ ために、 貴方に 迷惑 を かけ ま 

いとして、 經濟 的に 何ん なに 苦心 をした か。 私 は 貴方 を 愛した ために 結婚 もで き なくなって しま 

- つた。 私 は贲方 を 愛して ゐ ました。 それ は 近頃 は 少し は 御 厄介に もな りました けれど、 一と s; の 


私の 貴方への 心 遣なん て、 今 思っても 可憐ら しいくら ゐ でした。 貴方 は 私 を 書けば 食べて 行けろ 

でせ う。 書かれろ 私 は 食べて 行かれな くな ろんで す。」 

雄 辯な 嘲 篤が 止 度 もな く績 いた。 新聞記事 中の 彼の 談話に 對 すろ 憤りが、 叉た 一時 猛烈に 彼女 

の 狂 熟 を 煽り 立てた。 顏が眞 蒼に なって ゐた。 後 は 何時でも からりと 嘘の やうに 霽れ あがって、 

不斷の 無 邪氣な 明ろ さに 返ろ 彼女で あるの は 刺って ゐて も、 その 瞬間の 興奮 狀態 は、 さう 爽 いも 

のではなかった。 彼 は 仕方なし に 逆襲して 行った。 彼女の 兩 腕の 附根 をむ づ と摑ん で、 力 委せに 

ぐんぐん 押して 行く と 同時に、 彼女 を 罵り 返した。 

「惡 魔？ お前 は惡 魔た。」 彼 は 出 まかせに 浴せ かけた。 

彼 は 心から 怒って ゐる譯 ではなかった。 頭の 好い 彼女の こと だから、 多少の トリック は あろに 

しても 底まで 明ろ く 透き通って 見える 彼女の 性質 ゃ氣 質に、 どこに 惡魔 らしい 惡 さが あらう。 彼 

はさう 思 ひながら も、 此の 場合 高鏨 的に 5£ ろより 外なかった。 

彼女 は 呆れた やうに、 目 を圓ら にして 恐ろしい 彼 を 見た。 彼 は爭ひ 悶豌く 彼女 を、 寢 床の 上 ま 

で 引 張って 行って、 むりやり そこに 抱き 据ゑ てし まった。 

抱き合った まま、 坐ったり 立ったり して 座敷の 次ぎの 窒と を轉々 として ゐ たので、 漸く 彼女 を 
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蒲團 のうへ に 押しす ゑて 机の 前へ 還って 來た 時には、 心臓の 弱い 彼 も 疲れて ゐ たが、 彼女 もへ と 

へと になって、 そのまま 横にな つてし まった。 始終 おろおろして、 茶托 や 何 か を、 お づぉづ 彼に 

投げつ けて ゐた子 佻 も： E に 一 杯淚 をた めて、 彼女に 寄り添って ゐた。 

彼女の 鎖 まった の を 見て、 彼 は 湯殿から ぬけて 画へ 通 ふ 廊下のと ころから 持 出して 来た 彼女の 

華奢な 雨傘 や 塗 下駄 を はいて、 近くの 車屋へ 出かけた。 彼 は そこで 持って 來た 草履に 穿き か へ 

て、 今度の 汽車に a 分ば かりし かない 驛 へと 急がせた が、 それに は 間に合はなかった。 切符 を 買 

はせ てから、 鏡臺 のうへ に 置き忘れて 來た 腕時計 を 取りに やった あとで、 彼 は 渐と吻 とした 氣持 

になって、 孤獨の 自由 さの なかに 置かれた 自己に 還った。 

汽車の なかで も、 彼は乘 客の 注 E から 全く 自^であった。 彼 は 誰れ にも 見られない 心安い 一隅 

の 人であった。 世 問から 全く 置き 忘られて しまった やうな、 質素と いふよりか、 寧ろ 小 汚い とい 

つた 方が 適當な 風體の 老人の、 四十 がらみ の 黑ぃセ ルの 洋服 を =1!^ た 鼻の 大きい 紳士と 話 をして ゐ 

ろの が、 ちゃう ど 彼の 正面に 腰かけて ゐた。 曾て は 海軍大臣の 椅子に 二度 も 坐った こと G あろ、 

同鄉の 人で あろ ことが、 一度 宴 食で 見た 記憶から、 直ぐ 判った。 彼女 を 伴 はない 今の 彼 は、 人 を 

觀 察したり、 その 人の 生涯 を考 へたり する 餘裕 さへ 出 來てゐ た。 


三 

それが 永久の 別離に ならう と は、 はっきり 意識して ゐ なかった し、 この 儘に 別れて しま ふの は、 

餘 りに 無責任の やうで、 曾て は 自分 を 痛ましく 思った 彼 も、 人 フ は 却って 賴ろ邊 を 失 ふで あらう 彼 

女 を 痛ましく 思った。 勿論 物質 だけに 生き 得る 彼女なら ば、 彼女 は 何ん な 幸運に でも 有りつ くの 

に 苦しみ はしなかった。 現實 生活の 苦 惱ゃ藝 術 を 離れた 戀に のみ 生きう ろ 彼女なら ば、 相手 を掙 

ぶのに 事缺 かなかった。 彼女 を 欲しがって ゐる 異性の 如何に 多い か は、 彼に も 判って ゐた。 彼女 

を 憎み 彼女 を噺 けろ 人です らも、 彼女 を 嫌 ひではなかった。 特異な 美點と 情緒と が、 性格 以上に 

彼女 を 不幸に して ゐた。 しかも 善惡 ともに 全部 的な 彼女 を 理解し 愛する もの は、 何と 首っても 彼 

であった。 彼の 如き 作. 冢に 愛せられろ ことが、 何ん なに か 對社會 的に 不利な 結果に なって ゐ るか 

が、 彼女の 惱み である こと は 勿論で あつたが、 ここまで 理解し 合 ふまでの、 過去 一年 半ば かりの 

1 一人の 生活 を 思 ひ 返す と、 さう 手輕に 別れられ さう に は 思へ ない のであった。 

しかし 彼 はこれ が 別れる のに 好い 汐時 だとい ふ氣 もして ゐた。 今度 また 引返す やうな ことがあ 

れば、 また 同じ 愛着の 雜に繁 がれ、 爭鬪 の搖れ 返し を 繰り返す に 決まって ゐた。 

a  む  一九 七 


一 九 八 

その 晚彼は 友人の 家で、 そこの 夫人の 友人から、 結婚の 不幸から 来た 若い 女の 自殺 事件に 開す 

ろ 筋 を聽き 取った。 そして 食事 をした あとで、 時 問 を 潰す ために、 二三の 人と 花な ど を 引いて ゐ 

たが、 薩張與 味がなかった。 事によると 彼女が いつも 宿 を 取る ことにして ゐろ 彼の 近くの 旅館へ 

今夜 あたり 出て 來てゐ るか も 知れない のであった。 そこから 電話 か 使 ひが 来さう に 思へ た。 この 

場合 彼 は 一時 それ を 避けたかった。 このまま 菜て つぼ かして はおけ ない 責任感 はもって ゐ たけれ 

ど 彼女 を 見る のが 物憂かった。 彼 は 誰に も搔亂 されない 生活の 靜 かさ を 願って ゐた。 主宰者の な 

い 家が、 不安 狀 態に 陷 つて ゐろ こと も 前から 氣 になって ゐた。 彼女の 魅力 や 若 かさや 情感から 來 

ろ、 複雜 多様な 色彩 や 情緒 や 雄 辯 や は、 曾て 彼の 日常生活に 取って 豊富す ぎろ 饗实 であった。 餘 

りに 美しい 自然の なかに 不斷 生活す る ものが、 普通 短命で ある 通り、 美の 耽視と 愛の 惑溺と は 彼 

を 疲れさせ 憂欝に した。 絡え ざろ 靓 装が 見 飽かる る ものである やうに、 藝術 家に も 亦藝術 ゃ戀愛 

を 離れた 日常生活の 安 具 さが 必要であった。 

彼 は 今夜 あたり 家に ゐれ ば、 彼女から 使が 来なくても、 事によると 書生 を 彼女の 家へ 見に やろ 

かも 知れない のであった。 彼 は それ を 怖れた。 

彼 はまた 彼女と 海岸 を散步 して ゐた 一昨日の こと を 思 ひ 出した。 彼女 は その 時、 自分 を モデル 


にして 貰 ひたくな いために、 村 料 を 機ろ ための 他の 女との 交涉を 避けさせろ ために、 自身 二人の 

ことに 交涉 のない 題 村に ついて、 長々 と 話して くれた ことな ど を 想 ひ 出さず にはゐ られ なかつ 

こ 0  . 

「これなん ぞ 私に は迎も 書け さう もありません の。 先生なら きっと 好い ものが できろ と 思 ふわ。 

お書きに なろ なら、 もっと デテ —ルズ にわた つて 話して あげます わ。」 

彼女 はそんな 事 を 言って ゐた。 それ は スト リンドべ ルグの 作品に でも ありさうな 人生の 最も 深 

刻な 部分に 觸れ たもので あった。 美貌の 妻 を 失った 男と、 その 妻に 似た 娘との 戀愛關 係から 来る、 

父子の 爭鬪的 零落 的 運命の 暗澹たる 徑 路と墮 落の 歷史 であった。 

「そんな 深刻な もの は、 私に は舆 味が なくなった。 そんな 人生 を、 いくら 凝視め たと ころで 何う 

にもなら ない こと だからね。」 

しかし 彼女 を 通って 来ろ 其の 事實に は、 奇しくも I:  — マ ン チックな 藝術的 雰圍氣 がか かって ゐ 

るので あった。 

「その外に も いくらでも 材料 はあります よ。 先生が 默 つて 見て ゐれ ば、 何ん な 材料で も 私の 體験 

から 提供して あげられ ると 思 ふの。」 

和む，  1 九九 


二 〇◦ 

「でも 愛子の 體^ は 愛子の 體驗 だからね ビ 

一 現實 を そ のま ま 取扱った もの は、 與 味が な い と いふ 人が あ い ま す ね。」 

「現實 の 人生 も 人 の 頭から 想像され たもの ぢ やない か。 藝術 家が 本 や 机の 上で 創造した ものよ 

りか、 逸 かに 偉大な 創造力 を もって ゐろ ものが 此の 人生なん だと、 僕 は 信じて ゐ る。」 

「でも 内輪の こと を 害 かれろ の は ral ろ わね。」 

「 それ もさう だ。」 

そんな 話 をした こと な ど を 思 ひ 合 せる と、 それが 今日の ひ の 前兆だ つ た や うに も W 心 つて、 彼 

女の 心根が f 憐 らしく 思 へて 來た。 

遊んで ろうち に 夜が： 史 けて 來た。 もう 十二時 近くであった。 果して 彼女から 電話が かかって 

来た。 

「出た くないんで すがな。」 彼 は 頭 を かかへ た。 

「今夜 逢 へば 又 ！：！ じこと S 繰返しに な るんだ から。」 

女中 や 細君が 應對 して くれた。 一度 途切れて また かかった りして、 可な り 長い 時 IT かか かつ 

た。 最初 は 愛子 自身で、 その 次が 愛子の 宿の 女中であった。 でも 組 君が 彼の 不在 を 主張した とこ 


ろで、 終 ひに 男が 出て 厳重に 掛 合った。 

「 行って おあげに なったら 何う です か。 隨分 困って おいでの やうです わ。」 

大分た つてから 電話口 を 離れて、 細君が 傍へ やって来て 首った。 

彼は惱 ましくな つて 来た。 しかし 逢 ふの は 矢張り 氣が 進まなかった。 

「私 愛子さん にお m で 下さる やうに 申し あげようと 思 ひました けれど、 誰 方 か 男の 方が 電話口 へ 

お出でになって、 ずゐ ぶん 厳しく 詰問され ましたの。」 

「何ん な 風に？」 彼 は それが 誰れ であるか を 心に 摸索し ながら 訊 いた。 

「法律の 心得で も あろ 方ぢ やな いんで せう か。 一 度 居ろ と 言った 後で 居ない と いふの は 可笑し 

い。 出向いて 行って 若し 居たら 何う す ろんだ と 極めつ け るんで すの。 私 も 申しました。 若しお 出 

でに なって 居なかったら 何う す るんで すかって。」 

彼 は それが 最近の 彼女の 結婚 問題に 關 係した 相手の 青年の 親類の 男で はない かと 想像した。 そ 

の 問題 は それき りに なって しまった けれど、 事によると 苦し まぎれに、 彼女が 再び その 人達に 飛 

込んで 行った かも 知れない と 思 はれた。 そして 其れが 若し その 男 だとす ろと、 暴力 圑を控 へて み 

ろ だけに、 愛子 を 抱き込んで、 彼 を 脅かし はしない かと 想像され た。 その 結婚 談が 破れて、 愛子 


二  o 二 

が 再び 彼の 懷 ろへ 飛込んで 来たと き、 總 てが 彼と 愛子との 共謀の 仕事 だと 誤認され たと ころから、 

彼の 留守宅が 其の 男と 引率して 来た 辯護士 ゃ壯士 とに 脅かされた ことがあった。 後で その 誤解 は 

釋 けたに しても、 双方の 立場から 餘り いい 感じ は殘 つて ゐ なかった。 愛子が 與 奪して 其處へ 飛込 

んで 行った ものと すれば、 彼の 身邊 は危險 だと 思 はれた。 

「それ は 立派な 紳士です がね。 何しろ 暴力 圑を率 ゐてゐ るんで ね。 いくら 自暴 まに なった からつ 

て 今更 愛子が そこへ 行く やうな 事 はない 害 だけれ ど 外に さう いふ 男がない からね。」 

彼 は その 友人の 家に ゐ るの も危險 だと 思った。 一般 世 が 彼と 愛子と を しらないと： s じに、 そ 

の 男に も 彼の 氣持 などの 解り やう 害はなかった。 それだけ 彼 は 危險を 感じた。 

彼 は 時 を 移さず その 家を辭 して、 更に 他の 知合の 二階に 潜む ことにした。 

三 四日して 彼 は 彼の 書 齋へ歸 つて 来た。 書く 氣分を 作ろ ために、 青年 を つれて 花 を 買 ひに 通り 

へ 出たり した。 

あの 晚 愛子が 旅館から もた してよ こした 手紙 を、 彼 は その 時 始めて 見た のであった ので、 友人 


の 家へ 電話 を かけた あとで、 宿で 彼の 使って ゐろ靑 年に、 その 夜 三時 頃まで 述懷談 を 聞かした こ 

とな ども、 彼 は 始めて 靑 年から 聞かされた。 

「愛子さん の 言 分 をき くと 隨分 道理 正しい 點 もあります ね。」 靑年は 彼に 告げた。 

「僕 は 先生が お 逢 ひに ならない と 仰 やる から 避けました けれど、 結婚 時代の 負債で、 愛子さん の 

連 加 W になって ゐる ものが あるんだ さう で、 愛子さん が此 SS 牧 入が 多い とい ふ 新聞記事 を 見て、 債 

權 者から 督促が 来て、 差 押へ を 喰 ひさう なんです つて。」 青年 は 話した。 

「そんな 事が あろの？ 愛子 も 苦勞が 多い な。」 彼 は 嗟嘆し ずに は ゐられ なかった。 「それ も 先生が 

新聞記者に 牧人の 多い こと をお 話しに なった からだと 言 ふんです。 今ぢゃ 牧人 も あの 頃の 三分の 

一 もない し、 大 連に 殘 つて ゐる 前夫の 後妻と 書生から、 理由の ない 旅費 を 要求され てゐ ろなん か 

も、 その 爲 だと 言 ふんです。」 

「それ あさう だけれ ど、 それ かと 言って 何う もね。」 

「それで そんなお 話 もしたい し、 是非 先生に 逢 はして くれと 言 ふんです が：：。」 

「さう ね。」 

「愛子さん が 電話 をお かけに なった とき も、 僕 は 傍に ゐ たんです。 僕の 名前で おかけに なろ なら、 

おひ  一一 G 一一 一 


二  o 四 

それ ぢゃ 困ろ と 僕 も  一一； n つたんで すけれ ど。」 

「その 時 男が 代って 掛 合った さう だか、 それ は 誰かね。」 

「宿の 番頭です。」 

「番頭？」 彼 は 彼の 想像と 恐怖が、 全く 的 はづれ であった こと を恥ぢ ずに ゐられ なかった。 

「僕 はまた 愛子が 衆 鉢^ 分で、 大食のと ころへ 飛込んで 行った んぢ やない かと 思って ゐ た。」 

「愛子さん も そんな こと はしないで せう。」 - 

「と は 思った けれど。」 

「僕が 愛子さん をはづ さう とすろ と、 追つ かけて 來て、 先生 も 私 を 愛して ゐ ろんだ から、 生木 を 

裂く やうな こと はして くれろ な。 先生が 今お 逢 ひに ならない と、 あとで #) 度 地 だんだ を 踏んで 悔 

いろ だら うって： ••。」 

「そんな 事 を； W つた？ やっぱり 子供 を つれて 歩いて ゐ た？」 

「え、 どこへ 行く にも。」 

彼 は いぢら しい 彼女の 姿 を 想像した。 男性的な 氣概と 平安時代の やうな 明ろ さと 自. E さと を も 

つた 彼女 だけに、 一層 痛ましく a へた。 


「しかし あの 女の こと だから 僕が 駄目 だと 思へば、 何 かまた 新ら しい 道 を切拓 いて 行き はしない 

かね。」 

「さあ。」  - 

「こんな ことで 參 つてし まふ 愛子で もない だら うと 思 ふけれ ど。」 

「さう です ね。 子供 を つれて 北海道へ 行って、 前夫 を 慰めて 來 たいなん てこと も 言って ましたけ 

れ ど。」 

「旅費が ないだら う。 でも 行った か 知ら。」 

「さあ、 行かないで せう。」  ， . 

「 まだ あの 旅館に ゐ るか 知ら。」 

「もう 居られな いぢ やないです かね。」 

彼 は 苦しみの なかに 取殘 された 愛子の 姿 を 想像しながら も 何う にか かう にか 自分 だけの 日常 生 

活に 還って 来られた 安易 さ を 感じた。 彼の 人生が またまた 廣々 と 目の前に 擴 がって 來 ろの を 感じ 

,  一 0 

和  む  、  二 0 五 


二  o 六 

それから また 三 四日た つた。 

時と すろ と 彼 は 手紙 を 出さう かと 思った。 書生 を 見に やらう かと も 思った。 海岸の 家へ 電話 を 

かけようかと も考 へた。 

「もう 東京に ゐ ないだら う。」 

「 さう です ね。 僕 はまた 行く やうに 言って おきました けれど 逗子 かも 知れません ね。 明朝に でも 

俟 ちょっと 行って 見 ませう か。」 

「さう ね。」 彼 は 煮え切らなかった。 

彼が 家の 青年と、 そんな 話 をして ゐる處 へ、 ちゃう ど靑年 作家が 一人 來 合せた。 

「愛子さん は。」 

「しばらく 逢 はない。 事によると 是れ きりに なろ かも 知れない と 思って る ろんだ がね。」 

「今度 は 態度 を はっきり さして 下さい よ。」 靑年は それが 彼の 周圍の 人達の 要望で あろ やうに 首 ふ 

のであった。 


「 その 積り なんだ けれど：：。 お 互 ひに 苦しくなる ばかり だからね。」 

「藝術 上の 心配 はして おあげに なろ でせ う。」 

「別れろ となれば、 それ もちつ と 困る と 思 ふんだ がね。 彼女 も 厭 だら うし。」 

「この頃の 愛子さん の 心 は 何う なんでせ うか。」 

「考 へて ろ だら うね。」 

「好い人 だが な。」 

彼と 彼女との 爭鬪 のあった 前日の ことであった。 海岸の 家へ 訪ねて 来た 此靑 年と、 彼と 彼女と、 

彼女の 子供と、 四 人で 葉 山の はづれ まで 自動車 を驅 つて、 歸途 夕暮の 汀を傳 つて 話したり 驅 つた 

りして、 その 晚 彼女の 家で 晚餐を 共に した。 その 時に 愛子の 靑 年に 與 へた 好い 感じ はま だ 青年の 

印象に 殘 つて ゐた。 

「それ あ 好 いんだと も。 餘 りに 誤解され すぎて ゐ ろと は 思 ふんだ けれど：：。」 

「親しく 話 をし ない 人に は、 好い ところが 解らない のです ね。」 

「利害 觀念 なしに 逢った 人 は、 人生が 明 ろくなろ と 言って 感激して ゐろ人 も あるんだ けれど。 鬼 

に 角 彼是 批評 に 上ろ だけで も、 豪 いとしなければ ならな い。」 

和  む  二  0 七 


ニヌ 

「世間で は 色 仕掛で 先生 を 釣って ゐろ やうに 霄 ふんです けれど：：。」 

r-VT よつ とさう 云 ふ 風に 見えろ だら うが 自己 を 偽 ろ こと の 出來ろ 女なら、 もっと 俐巧に 立 廻ろ 

よ。」 

彼と 青年と は 愛子の 性格 や 藝術ゃ 運命 を 論じて、 互に 淚 ぐんで しまった C 

「僕 ちょっと 行って 來 ませう か。 愛子さん の 心境 を 尋ねに。」 

「さう ね。 君 一 個と してなら。」 

「明朝 行かう かな。 逗 子に ゐま すか。」 

「さあ それ も 解からない ね。 僕 も 後の こと も 相談に 應 ずる 責任 は 感じて ゐろ けれど、 その 方法が 

ね。」 

「しかし これでず つと 落着いて、 勉強 すれば 返って 好くなる でせ う。 その 氣 力が 愛子さん にあり 

さ へ すれば。」 

「このまま へたばる やうな こと はない。」 

新綠の 庭の 暮色が 這 ひか かって 來た。 

i どこか 山へ 行きたい ね。」  . 


「どこかお 伴した いんです ね。」 

彼 は 女中の 手に よって 作られろ 晚飯を 思 ふと、 氣 分が 憂欝に なった。 

「飯 食 ひに 附 合っても 可いだら う。」 

さう 一一 E つて 彼 は 女 を 呼んで 着か へ に 取り かかった。 そして 羽織の 統を 結んで ゐろ ところへ、 

「愛子さん がお いでに なりました。」 と、 一 人の 女が 大急ぎで やって きた。 

はっと 思って るると ころへ 靑ぃ 洋服に オレンジの スヱタ I を 著て、 此の あ ひだ 彼が 見立てた 帽 

子 を 眉 深 かに 冠った 彼女が、 子供 を從へ て ひょこひょこと 入って 來た。 

r 先生！」 彼女 は懷 かしげに 言って、 そこに 兩手 をつ いた。 

彼 は狼狠 てた が、 目が 熱くな つた。 この 一週間ば かりの 1§ だに、 彼女の 顏 はげつ そりと 窭れて 

ゐた。 

座 邊の靑 年が 急いで 退散した。 

I. よく 居て 下す つたわね。 お逃げに ならう とした ぢ やなくて？」 

r 今 K— 君と 飯 を 食 ひに 行かう かと 思って るた ところ さ。」 

r さう。 ？：^さっき政雄さんに不ー ー屋 でお 目に かかった の。 貴方が 家に るろ から 行って ごらんな さ 

s  ： り  二  0 九 


ニー  o 

いと、 首 はれて 來 たんです けれど：： でも 逢へ てよ かった。 私 今度す つかり 考 へたの よ。 私 あれ 

から 『復活』 と 『微 悔錄』 を 手から 放さない のよ。 

『復活』 は 活動 や 何 かで 見ろ と、 あんな 通俗的な もの だけれ ど、 讀ん でみ ろと トルストイと 云 ふ 

人の 深い 惱 みが、 ネフ リュ ドフを 通して づき づき 胸 を 打って 來ろ のよ。 あの人 は 何 を やっても 駄 

目な ので、 つくづく 自 分と 云 ふ ものに 絡 望して しま ふの ね。」 

彼女 は そこにべ つたり 坐って、 その 作から 得た 生々 しい 感激 を、 何ぅ霄 現 はした もの かと、 熱 

心に 說き はじめた。 

「ねえ 先生、 私 じみに 眞 面目に やらう と 思 ふの。 私 何う しても 物質 や 結婚 生活に 滿 足して 行けな 

い 女な のよ。 ねえ 先生、 私 これから 敎會 にも 行かう と 思 ふの。 敎 食なん て 詰らな いでせ うけれ 

ど、 氣持を 引締めろ だけで も 好い と 思 ふの。」 

「君 も 苦しい 性格 を もって ゐ ろから ね。」 

「さうよ。」 と 彼女 は 彼の 手 を 取りながら、 

「『復活』 なんても 今讀ん でみ ると、 まるで 意味が ちが ふの よ。 何 を や つても 自己 を 見出す ことの 出 

來な いの に 苦しんで ゐる ネフ リ ュ ドフの 人 ^ らしい さに、 ト ルス トイ 自身の 深い 惱 みが あると 


： 思 ふの よ。」 

そして 彼女 はまた トル ス トイと ルッソ ゥ について、 今の 彼女の 宗教 的な 敬虔な 氣 持で 熱心に 語 

. る のであった。 

「ねえ 先生、 私 は 弱い のよ。 先生と 離れて ゐられ ない のよ。 助けてち やう だいね。 もう 喧嘩なん 

てし ないから。 あの 時 だって、 先生が 一言、 お前の こと は 書かない よと 言って ほしかった のよ。」 

「あれから 何う して ゐ たの？」 

rKl さんが 私 を はぐして、 ちっとも 來て くれないから、 一旦 逗 子へ 歸 つた けれど、 一昨日 まだ 

出て 来たの。 私ず ゐ ぶん 苦しんだ わ。 ^も駄 E なら 田 舍へ歸 らう かと 思った の。 子供 は 何う にか 

なろ だら うから、 私の 氣 持で 踏んで 來. U 道 を 書きの こして 死なう かと 思った の。 今なら 本 當に死 

ねさうな 氣 がすろ の。 先生 を 誘 ひ はしない ことよ。 一 人で 死んで 行きます わ。」 彼女 はさう 言って 

.淚 を ふいた。 

「まあ 可い。 死ぬなら 何時でも 死ねろ。 しかし さう 悲觀 する こと はない よ。 今まで は 少し 調子が 

好す ぎたん だからね。.」 彼 は 彼女の 背 を 撫でながら 力 づけた。 

彼女 は 少し は 安心した やうに、 庭の 方へ 目をやって、 
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『新綠 が 好い わね。 もうこん なに 繁 つたの ね。」 

「家 ももう 少し 何う かしない とね。」 

「さうよ。 先生 も 御 心配が 多い のね。 今度 は 私 も 働く わ。」 

「今 どこに るるの。 やっぱり 福 井 屋？」 

「あすこ は 極り がわろ くて。 でも、 皆ん な 同情して くれて、 女中さん も 番頭さん も 一生 i^g 電話 

を かけて くれたの よ。」 

「宿 は 何 處？」 

r 神 田の 方な の。」 

「債權 者の 方 は？」 

「辯 護士 のと ころへ 行って、 私 話して 來 たの。 そしてお 金 三十 W だけお いて 来たの。 辯護士 も：^ 

情して くれて、 それ 以上 f£ 求し ない ことにして くれさう なの。」 

「何のく らゐの 金額 だね。」 

『千圓 たらずな のよ。」 

J  jl- も 彼 も 一 時に なつたん だね。 僕 も氣に はか かって ゐろ けれど：：。」 


「ちょっと 其處 まで 出て くれない？」 

「出よう。」  . , 

家の KI 青年と T— 青年 も、 一緒につ いて 出た * 

「わたし K— さん 厥よ。 誰れ とも 厥よ。 Ki さんなんて 隨分 薄情な のよ。」 彼女 は そっと 昉 一いた。 

「K  — が 薄情なん ぢ やない よ。 僕が さう いふ 風に さしたん だ。」 

「でも 隨分 ひどい のよ。 先生と 私 G なか を 知って ゐ たら、 あんなにまで しなくても 可い と 思 ふわ； 

「まあ、 可い。」 

T— 靑 年が寄って 來て、 「田 舍へ歸 つち や 駄目です よ。」 と 彼女 を 働ました。 

通りの 方へ 出ろ と、 Kl が 道路の 向う側へ わたって、 タキ シ Is 来ろ の を 待って ゐた。 

やがて 一 臺 つかま へた。 彼 は その 方へ 近づいて 行った。 Tl 青年 も 寄って 来た。 

「誰も 一緒に 行つ ちゃ 厥よ。」  . 

「大丈夫 だよ。」 彼 はさう 首って、 彼女 母子 を 載せてから、 

「どこへ 行く？ 」 

「どこでも 可い わ。」 
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「餘り 遠い ところ は： •  •。」 

「さう！ では 私の 家へ ちょっと お寄りに なりません？ お 舰？」 

「いや それでも 可い けれど：：。」 

「ぢゃ 神 田！」 彼女 は 運 轉士に 命じた。  • 

それ は 去年の 舂、 子俱 のこと で銜 突して、 一度 出た ことの ある 下宿屋であった。 

「ねえ 先生、 人生 は惱 まなく ちゃ 駄 E ね。」 彼女 はま だ 自分の 人 マの 心機に ついて 訴へ はじめた。 彼 

は あれほど 耀 かしい 氣 分の 張りつ めて ゐた 彼女が、 すっかり 變 つて ゐ るの を 痛ましく も 5 わった が、 

しかし 其れが 彼女に 取って 何ん な 仕 合せに なって ゐ ろか を考へ ろと、 心に 感謝し ないで は ゐられ 

なかった。 

しかし 自動車の 進む につれ て、 二人 は 互 ひに 警戒し あ ふやう に、 いっか 殺氣 立った 沈 默に陷 ち 

てし まった。 そして 行 先につ いて、 再び 一 一人の 愛情に 一 致が 見出せ なくなった。 彼が いつもの や 

うに 自分から 決定的に 落 付き 先き を 指定 しないの も、 彼女の 神經を 苛ら つかせた が、 再び 彼女と. 

二人き りの 世界に なった ことが、 また 彼 を 不安な 豫感に 怯えさせた。 胸に 匕首 をで も 呑んで ゐる 

かとさへ S 心 はれて ならなかった。 


犬 

を 

逐 
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書齋を 一室 建 出した ために、 少し 手狹 になった 庭 を、 のそのそと 歩いて ゐろ茶 招 色の 犬の f お々 

自分が 初めて 2^ たの は 何時 2^5 ことであった らう。 多分 Ir 子が 海岸に 轉地 すろ 前、 彼女が 根城 

を 隣り の 下 {i5 にす ゑて、 in; 分 Sffi 齋へ 時.々 - 來てゐ た！ 3 のこと であった かも 知れなかった が、 しか. 

し 其の 犬が 晝 g お ほつ びら に 自分 達の 目先 へ 現 はれろ やうな こと は 滅多になかった。 . 

その 犬が、 しかも 三 匹. I- 牡が I 1 匹に 牝が 一 匹 11 もの 犬が M 時に 增築 された 家の 床下へ 潜り 

こんで 來て、 そこ を.；^ < 床 として ゐる こと を 知った の は、 自分た ちが 緣の 板戶 をし めて、 臥床に つ 

いてから 庭の 草木に がさがさ 音を立てて、 夜の 世界 を 我物顔に 荒れ ま はる 昔が、 毎夜の やうに 自 

分の 夢 を 驚かした からだ。 それよりも その 一匹の、 多分 牝犬 だとお も はれる 犬の 不愉快な 悲しげ 

な 長 吼の聲 が 滅入り こむ やうに 耳に つくの が、 場合が 場合な ので、 何 か 凶事の 前兆で でも ある や 

うに 心 を 怯えさせられろ のであった。 I— 子 は經濟 力の 點 から、 今まで もって ゐた家 をた たん 


で、 おもに 自分の 家に 寢食 する ことにして ゐ たが、 双方の 精神的 物質的 生活が ひどく 複雜 ないき- 

さつに なって ゐた G で、 M 角惱 みが 多かった。 一 一人 は內面 的に も 對社會 的に も 、このまま では 迚も 

待ち切れない やうな 動搖を 感じて ゐた顷 なので、 そんな 犬 S 啼聲 などが、 餘り 好い 氣持 ではな か 

つた。 自分で すらが 死者の ことな どを考 へる くら ゐ だから、 I— 子が それに 脅え ろのに 無理はな- 

かった。  自分 は 亡妻の 怨靈 など を 思って みろ ほど 靈 魂の 世界 を 想像して みた こと は 嘗てなかった 

が、 それ を 想像し うろと しても、 心に 咎める ところ は 少しもなかった。 それに は說 明で きない 理： 

由 もあった が、 寧ろ 事實の 上で 過重に 彼女 を 好く したと 曾っても いい 自信が 十分あった からで あ 

つた。 亡妻に 對 して、 彼 は 悔い を もたなかった。 悔い を もった の は 反對に 彼女ではなかった かと 

いぢら  - 

思 ふと、 寧ろ 彼女 を 可憐ら しく さへ 思 ふので あった。 

勿論 三 匹 も G 犬が ここ を 安全な 栖家 として 床下に 潜って ゐ ろの は、 家の 主が 餘り 家の 周圍 のこ 

とに 注意し ないから であった。 それに 庭 を 隔てた 後ろに、 可な り手廣 な廢屋 が、 戶を 閉ざされた. 

ままに、 この 立て 詰った 町中に 放 抛ら かされて ゐる とい ふこと も、 不仕 合せな 宿な し 犬に 取って 

は、 又と 得難い 安住 所であった。 

rK な 帝 だな！」 自分 は 悲哀な その 聲を 聞く と、 ぞっとした。 自分 は 犬 を 好かなかった。 勿； 


二 一  八 

猫 も 好かなかった。 動物 は總て 厥ら しく 嫌 ひであった。 小禽か 植物 かが 好きであった。 小 烏で も 

生きる ものと なれば、 ^ふの は 矢張り 好い 氣持 ではなかった。 ただ 自然界に ゐる A や、 花 畫な 

ど は 好きであった。 庭の 木へ 來て 枝から 枝へ と 敏捷に 飛びう つろ 愛らしい 姿 は^に も 好きで あつ 

た。 動物の 啼聲に は 少しも 美しい ところはなかった が、 禽<^| は 人 3^ 似 をす る ものの ほか は、 すべ 

て朗 かで 幸福であった。 

この 牝犬の 悲哀な 啼聲 は、 また 何とい ふダ —ルに 不愉快な 感じな の だら う。 

「厭ね。 わたし 可 恐い わ！」 I— 子 も それに は 幼兒の やうに 悚 めさせられて ゐた。 

ごそごそと 馬 蘭 や 根笹の やうな もの を 踏みに じる 音が 聞え ろかと おも ふと、. つつじ や 何 かの 小 

； K など を 踏みつける 音が、 ま， り ぼり と 問えたり する。 さう かと 思 ふと、 ぶるぶると 體を振 ふ 昔が、 

自分の 神 經に惡 寒 を 生ずる くら ゐ 不愉快に 聞え て來 ろ。 自分 は その 汚ない 毛 並 や 肉體を 感じた。 

外國 種の 高貴な 犬 だったら、 き 分 は 必ずしも 嫌 ひで はな かつ； -。 優秀な ポインタ I とか セッタ 

ァ とかの 洗練され た 姿と 敏感な 擧動を 見ろ こと は、 動物 嫌 ひな 自分に も M 々快感 を與 へた。 金が 

あろなら、 そんな 犬 を 一 匹 E 貝 ひたいと 思った こと すらあった。 勿論 三千 圓 とか 四千 圓 とか 云 ふ 種 

類の ものであった。 しかし 自分 は 自分の 癖で よく 夜 ふけて 町 を 散歩す ろので あろが、 そんなと き 


その 邊にニ 匹 三 匹、 惡 くす ろと 五 匹 六 匹 もの 碌 でもない 犬が、 のそのそ 其 處らを 歩いて、 何う か 

すろ と、 足に まつ はり さう になった りすろ と、 ステッキで 打ちのめし たいくら ゐ厥 らしく 感ずろ 

のであった。 

それから 11 もな く、 或 日 自分 は 庭 を 歩いて ゐろ三 匹の 野犬 を 見た のであった。 彼等 はまろ で當 

然の權 利の やうに 自分た ちの 住居の 床下から m て、 のそのそ 庭 を 歩いて ゐ たが、 そのな かで も 豚 

の やうな 足の 短 かい 牝犬 だけ は、 曰隆 ものの やうな i お 病な H をして、 牡の あとに ついて 歩いて ro- 

た。 或 時 はまた その 牡 犬が、 濡れ 緣 へあがって 悠然と つくば つて ゐ たり、 どうかす ると 人影の 見 

えない 次ぎの 部屋へ、 の そりと 上ったり する の を 見たり した。 

しかし 彼等 は、 さすがに この 家の 主人が 誰 だとい ふこと を 感知して ゐた。 そして 自分が 部屋に 

頑張って ゐ ろの を 見ろ と、 のそのそと 裏の 廢屋 の緣の 下へ と 潜り こむ のであった。 

「犬 を 何う かしな けれ あ 困る ね。」 自分 は KI 靑 年に 時々 言った が、 彼に も 好い 思案はなかった e 

夏の 初め- 顷 海岸に ー戶を 構へ てゐろ II 子の 許に、 自分 は暫 らく 帶 在して ゐた。 その あ ひだ は 
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忘れて ゐて も、 家へ 歸 つて 書齋に すわって みると、 相 變らず のそのそ 造って ゐろ この 不運な 日薛 

ものが 氣 になって ならなかった。 

勿. 分に は、 それ 以外に も氣 になる ことが 澤 山あった。 女中 まかせに して 目をつぶって ゐれば 

ゐられ ない ことはなかった が、 增築 後の 家の なか は 設計と 仕事が ぞんざいな のとで、 方々 不都合 

だらけで、 唯 さへ 增 築した こと を 後悔して ゐる ところへ、 日用の 器物で すら、 秩序 正しく 整理 さ 

れ てはゐ なかった。 いくら 首っても、 長火鉢に は 埃が いつも 一杯た まって ゐた。 押入に は 瀬戸物 

が緣 H の 露店の やうに 引つ 散らかされ てあつた。 必耍 以上の 食器 類の、 惡 趣味な ものが、 女中た 

ちに よって 無闇と 買 ひこ まれて あったり、 野菜が 流しの 下に 夥しく 干からびて ゐ たりした。 裏の 

古屋 にも 足の 踏み どもない やうに 雜誌ゃ 書物 や 額 ゃノ— トゃ 花瓶 や 煙草 入 や 帽子 ゃパ ンッゃ 称 や 

行李 や 其他雜 多な 瓦碟 多が 六 疊四窒 ばかりの あ ひだに 散亂 した ままであった。 自分 は 何う かすろ 

と、 その 中へ 下駄 穿き のま ま 踏み こんで、 n 星し い 書物 を 引 揚げて 來 たり、 蚊帳 を 掘 m して 來た 

り、 煙草盆 を 拾 ひ あげて 来たり、 又は 自分の 生涯の 尤も 大きな 损失 であった 亡き 愛兒の 手の 迹な 

ど を 塵埃の なかから 擇り 出して 來 たりした。 それら は 誰に 幾度 賴ん でも 吩附 けても、 誰れ もやっ- 

て くれ 手の  ないやうな 面倒く さい 仕事であった。 


「この 古 星 を 早く 壞 さなければ：：」 自分 は 時々 氣を 苛々 させた が、 自分 や 多勢の 子供た ちの 着 

もの や 夜具の 時々 の 洗濯 手入れ 買 入れの ことな ども 亡妻が 生存して ゐた 時分から、 季節に 間に合 

ふやう に 秩序 正しく 整理され ろの は 困難であった。 そして 夫が 絶えず 自分 を やきもき させた ので 

あつたが、 今 は 一層 彼の 氣分を 憂 1^ にした。 彼 はさう いふ ことに 心 を 使役され たり、 體を 働かせ 

たりし なければ ならない 自分の 生活 を考へ ろ だに 物憂かった。 

I— 子の 海岸の 家を辭 して 來 ると、 今度 こそ は 孤獨の 生活に 入る ことが 屮 I 來さ うに 思へ て、 自 

分 は 時々 ぢ つと 書齋に 坐って 見た。 そして 子供た ちに も 子供た ちの 分 を分擔 させて、 何よりも 先 

づ家を 住み心地 よく 調へ ようと 思った が、 それに は 家政に ついては 何等の 趣味 も 頭 もない 愚昧で 

我流で 剛情な 女達から 訓練し なければ ならなかった。 それに 廻 合せが 惡 いとで も 首 ふの か、 一 首で 

も 自分の 小言 を 心から 素直に 受 入れて くれる やうな 女中に は、 一度 も出會 さなかった。 まだし も 

三度々々 何 かしら、 腹を充 たす だけのお 膳 立の 出來 ろの を 有難い としなければ ならなかった。 そ 

れに 金錢を 自分で 扱 ふことの 大嫌 ひな 自分 は、 これ を 子供た ちに 托したり、 田舍 から 來てゐ ろ 姪 

に 托したり した ことから、 また 其處に 大きな 禍の 種子が 蒔かれた りした。 

n 一  切 を 自分の 手で やる より 外ない。」 自分 は 時々 さう 思った。 


ニニ 二 

「誰 をも賴 むまい。 長火鉢の 抽斗から 簞笥の 底まで 自分で 整理しょう。 そして 毎日々々 のべ 有 や 肉 

• や 野菜の 買 入れ も、 自分の 思 ひど ほりに やらう。 そのために は 自分の 勉強時間 や 何 か を 三分の 一 

に 縮められる こと も 亦 止む を 得ない。」 自分 はさう した 昂奮 を も 禁じえない ほど、 氣 分が 憂^に な 

つて ゐた。 そしてせ、 は 一 旦手 をつ けさへ すれば、 そんなに 困難な ことと も 思 はれなかった。 

「相 變らず 犬が のそのそ やって ゐ るな。」 書齋 にす わって ゐろ 自分の 目先へ、 三 匹の 犬が またう ろ 

うろ 現 はれて 來た。 彼等 は 主人の ゐ ろのに 氣 がっくと、 ここが 彼等の 當然の 住家と して 許されて 

ゐろ やうな 安心と 多少の 不安と を もって、 裹の 廢屋の 床下へ、 尾 を そろへ て 潜り こんで 行った。 

「犬 を罕く 何う かしない と 可け ない ね。」 自分 は K— 青年に 言った。 

r さう です ね。 一 

「何 か 方法 はない もの かね。」 

r さ う で すね。」 K  —靑年 は 與 味が なさ さう であった。 

「この あ ひだ 警察の 前 を 通ったら、 野犬 を 買 ふやうな 揭 示が 出て ゐ たが、 捉ま へて 持って行 くん 

だら うか。」 

『なかなか 捉 まりません ね。」 


「餌 を やって 二三 日 馴らして、 首へ 繩を かけたら：：。」 

「さあ。」 

しかし 八 r 迄の 經驗 では、 彼等 は 肉 や 看 を 投げ 與 へても、 晝間は 決して 傍へ 寄らう としない ので 

あった。 夜な夜な 床下 を 這 出して、 そこらの 埃 函ゃ溝 を獵り あるいて ゐろ 彼等に は、 その 餌が 不 

適當 なのか、 それとも 日光 を 恐れろ やうに 宿命 づ けられた 彼等 は 人 を も 信ずろ ことができ なく 

なって ゐろ のか、 一 夜明けても 庭前の 魚肉 は 昨日の ままに 蠅ゃ 蟻の 貪り 集まろ のに 委して あった。 

自分 は 首に 輪 を はめて ゐ ろ其處 いらの 犬と、 この 不幸な 野犬との 區刖が どこに あるの かと、 そ 

んな 事も考 へたり したが 牡 は 鬼に 角と して、 牝の賤 しげな 喑ぃ顏 や 不恰好な 寂しい 姿 は、 何とい 

つても 人間 こ 愛されろ やうに は 出来て ゐ ない のであった。 のそのそ 横行す ろなら 横行す ろで も 可 

かった。 彼女 はいつ も 牡 犬の あとへ ついて、 床ドへ もぐり 込む 前に は、 いつも 一度 卑屈 さう に自 

分の 顔 を 見返す のであった。 いつ 頃から 彼女 はさうな つた か。 多分 產れ おちろ とから さう した 生 

き 効の ない 生き方 を 彼女 は繽 けて 来たので あらう と 思 はれた。 事に よろ と 彼女 は、 自分の 醜 さ を 

もれと なく 知らされて ゐ ろの かも 知れなかった。 

自分 は 家事に 働いて くれて ゐ る文學 修業の T 子 を よんだ。 

天 ％ 逐 ふ  二  i 


ニニ 四 

「交番へ 行って お前き いて ごらん。 野犬が 床下に 巢 喰って ゐて 困る が、 何ん とかなら ない もので 

せう かって c」 

T 子 は^を 含んで 出て 行った が、 直きに 還って 来た。 

r お巡りさん にさう 云 ひましたら、 己 達 は 犬 殺し ぢ やない つて、 大變 怒られました。 ー體 お前 は 

どこ だなん て：：。」 

「そんな 害 はない よ。 面倒なん だら う。」 

自分 は 仕方なし 庭へ おりて、 木戶の 下の 隙 問へ 木片 を 打ち こんだり、 裏庭の 堺 目へ 古木 ゃ谏瓦 

などで 障壁 を 持へ たりした。 それから 裏の 廢屋の 前庭へ ま はって 往来に 面した ところの 板 群の 隙 

を 一 一三 箇所 繕ったり した。 

床下 をの ぞくと、 牡 犬が 「うう」 と 吟ょ聲 を 立って 警戒して ゐた。 

夜が ふけて、 庭に 電燈の 影が ささ なくなろ とかさ かさと 庭木 を 踏み荒す 音が 耳に ついた。 緣へ 

上って 板 戶に體 を こすりつけろ 音 も 聞え た。 自分 は 飛びお きて 板 戶を繰 開けろ と间 時に、 電设を 

ばつと 明ろ くした。 三 匹の 犬 は 微かな 影 を 見せて、 とうに 退散して しま ふので あつたが、 しかし 

部屋が 喑 くなる と、 彼等 は 义書齋 の 前へ 出て 來て、 ぶろ つぶろ つと、 や 土 を 振って ゐた。 


朝お きて 着ろ と 濡緣が 泥 まみれに なって ゐた。 馬葡が 地に 萎え 伏して ゐ たりした。 庭へ おり 立 

つて 見ろ と、 犬の 振 ひお とした 芥子 粒の やうな IJieT か、 足の甲 や 向 脛 や 着物の 裾に、 看ろ 間に 多數 

に 這 ひ 上ろ のであった。  , 

I； 子が 家 をた たんで 自分の 家へ 移り 住む ことにな つた 顷に は、 例年より 惡 暑い 夜が、 西 の 

さす 新ら しい 書齋 へ 襲って 来た。 

「私 ここが 好い。 本當に 落ちついた 氣 分に なれる。 奥さんに なれば、 私 もずつ と 落ち つけろ の 

よ。 わたし 何 處へも 行かな くで もい い。 出来ろ ことなら 二三 日 山へ でも つれて 行って いただけれ 

ば それで 可い のよ。」 

I— 子 は 幸福 さう であった が、 さう した 心の 支へ が あろと 自分 も 何 かに 氣 分が 輕 くされろ ので 

あった。 

I-— 子が 来てから 問 もない ことであった。 自分 は 人 をた のんで、 犬の 始末に ついて 警察へ 聞い 

て 見て 貰った。 何より 先づ 夜の 暴君で あると ころの、 彼等 を遂攘 ふこと が、 先決問題であった。 


ニニ 六 

夜な夜な 自分た ち は 庭 をの さばり 歩く 彼等の 横暴ぶ り を、 厭に 胸に しみ つく やうな 牝犬の 哀聲に 

夢を^され た。 

それに 牝犬の 幾つ もの 乳が 藩 桃色 をして 近頃 だぶだぶに 脹らみ 垂れて 來 たこと に氣 がっくと、 

一層 それが 必要であった。 

賴 まれた H — 靑 年が 復命して くれた。 

警察で きいて 見ましたら、 F 谷に さう 云 ふこと を 遣って くれろ ところが あろんで すって。 で、 

今 そこへ 電話 を かけて 見ましたら、 日當 いくらかで， 1 1 半日で も 一時間で もです が. —— 、 二人 か 

三人で 來て くれ るんだ さう です。 警察の 方から 何とか 言 つて くれないと 遣れない と 首 ふんです。 

何れにしても 今日は 駄目 ださう です。 一 兩 HI のうちなら 可い と 首 ふんです が： ：。」 

「面倒 だね。 ぢ やもう 一度 警察へ 行かなければ ならん 譯 だね。 警察 も 不親切 だな。 狂犬に でもな 

つたら 何う す ろんだ。」 自分 は牾 かしく 思った。 そして 自分自身で、 犬 を 退治る 方法に ついて 子供 

つぼい こと を考 へたり したが、 これほど おどおどして ゐろ もの を、 今 俄かに 人夫 を 雇って 引出さ 

せて しま ふの も 牝が身 持で あろ だけに 忍の やうな 氣 がした。 

それから 大分た つた。 或 曰 自分 は 裏の 家， S 臺 所の 床板の 下 あたりに、 笛の やうな 仔犬- S 啼聲の 


すろ のに 氣が ついた。 その 頃に は 牡 は 二 匹と も 床下から 離れて、 どこかへ 姿 を 見せ なくなって ゐ 

たが、 孤獨 になった 牡の 姿 も 滅多に 自分の 目先き へ は 現れて こなかった。 自分 はいくら か氣 分が 

輕く なって ゐた。 そして 忘れろ ともなく ずるず ろに 放 抛ら かされて あった。 それが 突然 仔犬の 啼 

聲 によって、 再び 11 前よりも ー曆氣 にか かり 出して 来たが、 しかし 仔犬の 產れ たこと に は、 好 

感 はもて なかった にしても、 惡感 はもて なかった。 

「困った な。 裏の 床下で 仔犬の 啼聲 がすろ やう だ。」 自分 は I — 子に 告げた。 

「さう！」 I— 子 も 思 ひがけなかった と 云 ふ 風に、 しかし 親 犬に 對す ろと はまろ で 違った、 微笑 

しい 感情が もぐ もぐして ゐろ のが 看て 取れた。 

「どこか 餘 所に 子供 を產む 場所 を 見つけた のかと 思ったら、 矢 張 家 を 離れな かったん だね。」 

「さう でせ うね。」 

自分 も li 子 も、 二 匹と も 牡 犬の 置き去りに せられて、 多勢の 子供 を、 これから 幾 十日 かの あ 

ひだ、 あの 床下に 阖 まって ^乳し なければ ならない あの 醜い 牝犬の 運命 を考 へろ と、 心が 喑 くな 

つたと いふよりも、 不愉快に なった。 

自分 は その 頃 一人の 宵 體な派 5.11! を 傲って、 子供た ち を 海岸へ やった 後の、 ひっそりした 家 を 


ニニ 八 

少しづつ 整理し はじめて ゐた。 臺所ゃ 戶棚を 整頓したり、 裏の 家に 未だ 埋沒 して ゐた本 を 座敷へ 

持ち こんだり した。 II 子 も 彼女の すべき 事に 毎日 働いて ゐた。 いつも ごちゃごちゃし てるた 臺 

所が、 きちんと 綺麗に 片づ いた。 混 亂に陷 りが ちな 自分の 机の ま はり や、 押入の なか なぞ も、 I 

—子 は 朝晚に 整頓して くれた。 襦袢 だと かハ ンケチ だと か、 總て さう 首った ものが 分類され て、 

在ろ べきと ころに 置かれろ やうに なった。 自分 も 彼女 も、 この 一と 夏 を靜 かに 書齋に 立籠らう と 

心 構へ てゐ た。 

「もう 何 處へも 行きたくない。 貴方のお 世話 もします からね。 貴方 も 他へ 氣を 散ら ざずに 勉強し 

ませう ね。 私 は 書かなくても いいのよ。」 

「いいや、 それ あ 矢 張 書いて もら はなく ちゃ。」 

1 一人 は書齋 にす わって 話に 耽って ゐ ろと、 H の 先へ ちらと 牝犬の 姿が 見えた。 自分た ちの ゐる 

古い 書齋の 床下から 出て 行く ところであった。 

牝犬 は こそこそ 垣根ぎ わまで 出て 行く と、 ふと 振り かへ つて、 臆病ら しい、 しかし 許して もら 

へろ だら うとで も 富って ゐろ やうな、 づ うづう しい 鈍い 目で 自分た ち を 見返した が、 そのまま 裏 

の 方へ 行って しまった。 


「何て 服な 犬で せう。」 

「田舍 の 洗濯 婆 か 使 ひ 婆さん かに、 よく ああ 曾った 感じの 女が ゐるぢ やない か。」 

「さう さう、 どこか 狡 さうな 臆病 さうな：：。 私 あれ を 看る と 御飯が 食べられな いわ。」 

それから 犬の 姿が、 絶えず 自分た ちの 目についた。 客と 話して ゐる をり に、 何處 からと もな く 

やって 來て、 のそのそと 裏の 家の 床下へ 消えたり、 奥の 方から 來て、 自分 達の 居る 床下へ 潜って 

行ったり した。 

或 H も 自分 は 一 晚 眠れなかった。 晝も あっかつ たが、 夜 も. 1 苦しかった。 そして 起きて 何 か 見 

てるろう ちに、 本； が 白々 と あけて 來た。 自分 は 昨夜 も 夜な かに、 蛋を 振って ゐろ 牝犬の 身 振 ひ を 

耳に して、 慄然と したので あつたが、 座敷に すわって 明けて 行く 庭の 隅へ 目をやって ゐ ると、 い 

つか 這 出す までに 育って 来た 茶と 白の 斑と、 黑の 斑と 仔犬が 一 一匹よ ちょち 緣 先き 近くに 蠢 めいて 

ゐ るのに 氣が ついた。 

自分 は 下駄 を 突かけ て 降りて 行って 見た。 仔犬 は 明けて 行く 望の 光 を 慕 ひ 寄ろ やうに、 下駄の 

音に は氣 もっかず、 そこら を うぢう ぢ蠢 めき あろいて ゐ たが、 間もなく 床下へ 這 ひこんで 行った。 

その 仔犬が 總 てで 五 匹 だとい ふこと が、 それから 大分た つてから 明かに なった。 彼等 は 大抵 夜 


ニー 一一  o 

明 頃に 陰 な 床下から 這 ひ 出して、 露ばん だ 植木の 根に 潜り こんだり、 地面のう へに 巫山戯たり 

して ゐた。 自分 は 眠られぬ 一 ト夜を 明かす と、 まだ 朝日の 影 さへ 差さぬ 庭へ おり 立って、 此處に 

子供 等 を 置く ことの 不安 を 感じさせる ために、 わざと 彼等 を遂 ひたて て 見たり、 竹 片で轉 がして 

見せたり した。 しかし 母親 は 夜の 稼ぎに でも 出歩いて るろ らしく、 どこから も 姿 を 現 はさな かつ 

た C 

自分 は 日に日に 育って 行く、 この 仔犬 どもの 庭に 出動して ゐ ろの を 見ろ と、 神經 のむ づむづ 

すろ の を 感じない では ゐられ なかった。 そして 其の 夜 も 一 ト夜 眠られぬ ままに、 蚊帳 を 這 £ して 

机の 前にす わって、 讃 みつけて ゐる 書物 を讀 みながら、 曉の來 るの を 待って ゐた。 と、 四 匹 S 仔 

犬が また ひょこひょこと 床下から 出て 來て、 そ S 邊を うようよ しはじめた。 薄茶 色の 一 匹 はいつ 

ものす ろ やうに、 獨 りで のこのこ 遠くまで 出かけた。 その 次ぎが 黑 斑であった。 あとの 三 匹 は 床 

下から 餘り 遠くへ は 出歩かなかった。 簿茶は 何う かする と黑と 組合 ひ を はじめた。 彼 はや や 一 人 

前 S 犬ら しい 泣聲を 立てた。 自分 は 竹片で 薄茶の 首根っこ を ぎゅっと 抑へ つけたり、 轉 がしたり 

した。 彼 は 大きい 聲を 立てて 啼 きながら 床下に 這 ひこんだ。 あとの 四 匹も繽 いて 姿を消した。 床 

下 を^いて みても、 親 犬の 姿 を 見ろ ことが 出来なかった。 


a: 分 は徐々 に 彼等 を遂ひ 出す つも o で、 先づ 裏の 廢屋. S 前庭へ ま はって、 古 板 や 木片で 緣のド 

びった 

を 直り 塞いで しまった。 自分 は 久しぶりで 金槌 を 使って 見た。 作業 を 終って、 手足 を 洗った 頃に 

1— 子が 起き 出して 来た。 

「ほほ、 また 犬 を 弄って いらし つたの ね。」 

「裏 を ひったり 塞いで やつたん だ。」 

「さ、 つ！ 」 

化 被 をす まして、 臺 所でし ばらく 食事の 什 度に 働いて ゐた 1— 子と 輕ぃ 朝飯 を 取って から、 幸 

福な、 しかし どこか 底氣 味の わろ いやうな 淡い 不安 を 感じながら、 4 艮 後の 時間 を 話に 消して ゐろ 

と、 牝犬が の そりと 裏の 方から やって来て、 自分た ちの ゐろ 座敷の 床下へ 人ろ のに 氣が ついた。 

大分 づ うづう しなく つて ゐろ やうに 見えた。 

「や つばり 居ろ ね。」 

「さう。」 I— 子 は 新聞に 讀み 耽って ゐ たが、 

「見に 角 裏の 家な af- く 取り 拂ふ ことです ね。」 

「さう さ。 それ も考 へて ゐ ろんだ けれど：：。 この 家が 厥に なつたん でね ピ 


二-三 

「それ-ちやこれ を賣 つて 別に 建てたら 可い. ちゃない の。」 

「さう は 簡單に 行かない。 それに 建築 はもう 懲り懲り だ。」 

「ぢゃ 何う すれば 可い のよ。 それから く お決めに ならな けれ あ： ：o 私なら 此處も 好い と 思 ふ 

けれど。」 

「これで も 我慢で きない こと もない けれど：：。」 

.「 若し 争 度お 建てに なろ やうなら、 私に も 設計の 相談に 與ら せて。」 

「いいと も。 けれど これ を賣 ろに しても、 <f マ 度の 建築費 だけ フィ になる 譯 だからね。」 

「さう。」 

すると 其の 畫過 ぎ、 裏通りの 藩麥屋 のお 神さん が やって 來て、 裏の 家の 板 群 を こ はして、 近所 

の 子供た ちが 多勢 庭から 內へ 入り こんで、 何 か 持 出して ゐ ろから、 用心していた だきたい と 告げ 

て くれた。 

自分 は 早速 行って 見た.。 辨の板 * が 一 枚ば かり 引剝 がされて、 內には 雜誌か 何 かが 夥しく 散ら 

かって ゐた。 蓄麥屋 の 若い 娘さんの 話で は、 大人 も 交って ゐ たとい ふので あった。 自分 は 表へ ま 

はって、 家の 方から 廢屋の 庭へ ま はって 見た。 そして 庭に 散らかった 古本 ゃ古雜 誌の なかから 箱 


入りの 下谷硯 山の 平 鉢 を 一 つ 拾 ひ 取ろ ことが 出来た。 c: 分 は その 序でに 义 必要品 を 二つ 三つ 堆高 

い 窒內の 紙屑の なかから 擇り わけた。 づん どの 花活 だの、 不斷使 ひなれ てゐろ 竹の 塗 盆な どが 見 

出された。 しかし 何時も 心がけて 捜して ゐる 二三 種の 庭 造りの 古本 や、 陶磁器の 書物 や、 江上 詩 

人の 支那 詩集 や、 終に 見つかり さう もない もの も 其から 其へ と 思 ひ 出せた。 

その R はまた 無性に 暑かった。 夜に なっても V 症 熱が むっと 部屋に 籠って ゐた。 自分 は I— 子と 

池の 畔 まで 散歩して、 歸 りに 冷たい ものな ど飮 んで歸 ろと、 上り口の 方の 書齋に 陣取って、 原稿 

紙に 向って みたが、 晝 間の 暑さと 二三 日 不眠で 頭が すっかり 萎え 切って ゐた。 自分 は 小さい 子供 

達の 行って ゐろ 蒼い 海 や 空 を 想像して 見た。 二三 日 前に 上の 二人の 兄弟が 旅立って 行った、 湖邊 

の綠 や、 すやすやした 山氣を 思って 見たり した。 伊香保 や S ュ 原の 山の 綠、 水の 音な ども 懐かしく 

思 ひ 出せた。 けど 其よりも この 二三 日 前に 入れ か はった 派出婦の 口の 利き 方 や 起居の しとやか 

で、 よく 何 かに 微細な 心 を 働かして くれたの が、 すっかり 自分の 家庭 氣分を 落着かせて くれた。 

それ は 叉た I— 子に 取っても 思 ひ 通りの 女 だと 思 はれた。 

自分た ち は 散歩に 快い 疲れ を 感じながら、 夜更けの 靜 かさの なかに 机に 向いて ゐた。 

「ほう、 仔犬が こちらの 床 ドに啼 いてる ますよ。」 何 かに 讀み ふけって ゐた I！ 子が、 ふと 玄關り 
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方 を 振 返ろ やうに して、 微笑んだ。 

自分 は 失敗った と 思った。 裏の 家の 片側の 緣を 塞いだ ことが、 やがて また あの 哀れな 親 犬 をし 

て、 五 匹の 仔犬 ども を こちらの 床ドに 運び こませる ことに 役立つ より 外なかった の だとす ると、 

慘 めな 動物の 心理に ついて、 全く 感違ひ をした ことにな ろ譯 であった。 

「どこに？」 

「それ 其 處に。 たしか 其處の 廊下の 下 あたりで すよ。」 I— 子 は玄關 から 子供部屋へ 通 ふ 廊ドの 方 

を 指し示した。  . 

「ちょ ッ、 飛んだ ことにな つてし まった な。」 

自分 は それから 口ね ひついて、 硫黄 を貿 ひに やった。 そして 玄關 の疊を あげる と、 床板 を 二 枚 is 

拔で剝 ぎ 起して、 そこへ 蚊 遣 を 焚く ための 徑 一 尺ば かり 金屬 製の 灰 人れ に 硫黄の 紛末を こてと 盛 

り 上げて 火 を 移した まま、 床下に おいた。 その 邊へ 床板 を當て はめて、 玄關 の戶を 開け放す と 同 

時に、 座敷と 子供部屋への 兩側 にあろ 襖 を 密閉して、 煙の 床 F 一杯に 擴 がるの を 待って ゐた。 仔 

犬がくんくん^；^！ぃてゐた。 

I チは 夢中で 讀 んでゐ た。 自分が 何 をして ゐ るか も氣づ かぬ くら ゐ、 それに 沒 入し 切って ゐた。 


硫黄が すっかり 燃えき ろ 頃に は、 自分 も 眠氣を 催して 來た。 しかし こそこそ 其 處を這 ひま はつ 

てゐる 仔犬の 鼻 を 鳴らす 聲の 方角 は、 前と 今と 大した 變 りはなかった。 自分 は 庭へ ま はって 床下 

へ 顏を突 込んで みた。 いと も 仄かに 硫黄の ひが、 鼻に 通って 来た。 青い 紫が かった 火の 影が、 

ちらと 遠くの 方に 見えた。 

終 ひに 自分 も 疲れて 寢て しまった。 

その 翌日 自分 はまた 新たに 買 はせ た ー薛の 硫黄 を 焚いた。 自分 は 床板の 隙 を 密閉して、 座敷へ 

來て 床下に 耳 を 澄す と M 時に、 緣 先から 目 を 放さなかった。 しかし 何ん にも 出て こなかった。 仔 

犬の 泣聲 すら 聞かれなかった。 這 ひ 出す もの は 夥しい 硫黄の 煙 だけであった。 そして 其 も 應接窒 

の 床下から だけであった。 庭に 廣 がって 行く 堙は、 風に つれて、 東へ 棚引いたり、 南へ 這ったり 

した。 それが 濛々 と 木立 を立罩 めた。 

終 ひに 自分 は その 愚かしい 仕事 を 全く 放擲して しまったが 床下の 乾燥 方 や、 蟲 類の 驅 除法と し 

て は、 强ち 無用で なさ さう であった。 少く とも 其の 夜 は 蚊が 少なかった。 

同 鄕の靑 年で、 プ D レ タリ ャ であろ 建築家が、 自分の 修業と して、 差當り 些細な 修繕の 仕事な 

どに 働かう として 出京して 来た。 彼 は ニー 一-人 S 人々 の 賛助で、 趣意書の 印刷物 を、 速 中へ ま はす 
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目論見で、 自分に も 名前 を 貸す やうに と 言って 來た。 世 11 の 請負師 や 大工の 横暴 さが、 ちゃう ど 

下流 辯護士 の 不 ft 直さと 類似し てゐる ことが、 近 自分に も 解って ゐた ところで 靑年 S i の 思 立 

ちが ひど く 機宜 に 適した ものである ことに 自分 は 直ぐ 氣づ いた。 

「手初めに、 僕の 方で 少し やって もら ひたい 事 も あろんだ。」 

それ は 重い 戶に車 をつ けたり、 不用心な 臺 所の 人 n をい 吐したり、 納 戶ゃ臺 所に 棚 を 釣ろ ことな 

どで あつたが、 何よりも 此方の 緣の 下に 金網 を 張って もら ひたかった。 自分 は その 事 を賴ん だ。 

そして 二三 H のうち、 簡單 な、 しかし 相當に 厳重な 金網の 枠が 緣の ドー 體に 嵌め こまれた。 

「一 つ だけ 脫 してお けば、 犬が 屮 r はらった ところで 嵌め こむ やうに して あろから。」 靑年は 自分に 

敎 へた。 

仕事の あ ひだ 青年 は 十 時 頃に 来たり、 午後から 來 たりして ゐ たが、 仕事 は 手堅くて、 賃金 は 安 

かった。 その 間に も、 五 匹の 仔犬 は 時々 庭へ 這ひ屮 I して、 じゃれたり、 食べ もの を獵 つたり し 

た。 II 子が、 手 助に 來て ゐた畫 家の K— 子 や、 派出婦の M さんな どを督 して、 時々 彼等 を 捉え 

ようとして、 庭で 大騷ぎ を やって ゐた。 そして 到頭 そ S 三 匹 を^へ た。 自分 は 古い 山 高の 帽子 人 

を 捜し出して 来て、 仔犬 を それに 入れさせた。 蓋に は 無數の 小さな 穴が 錐で あけられ てあつた。 


齊 らくす ろと、 自分 は 仔犬の 劇しく 喘ぐ 聲に 氣づ いた。 せいせい 言って 苦しげ に 喘ぐ 聲が -々 

劇しくな つて 來た。 んマ にも 息が 絶えさう に 迫って 来た。 自分 は 急いで 蓋 を 取って 見た。 三 匹の 仔 

犬 は、 汗に 濡れ そぼった 首 を 持ち あげて、 舌 を そろへ てせいせ い 息をし ゐた。 目蓋が 懈く 垂れ か 

かって ゐた。 自分 は 急いで 裏から 蜜柑 箱 を もって 来て、 それに 移し 入れた。 そして 柄杓から 水 を 

口へ 垂らし 垂らしした。 

「君、 そんな もの は 皆 上げろ から、 この 犬 を何處 かへ もって 行って くれない か。」 

その 時ち ようど、 裏の 廢屋 から 持 出した 古本 や 古 雑誌 や、 やくざな 骨董品な ど を 庭の 木蔭で 擇 

り わけて ゐた 若い 古道具屋に、 自分 は聲を かけた。 

「は、 よろしう ございます。」 彼 は 笑 ひ 乍ら 仔犬 を^いて ゐ た。 

「しかし 先生、 犬が 子を產 むと お 目出度い ことがあろ とか 言って、 田舍 では 緣 起が 好い と 申し ま 

すよ。」 

「それ はさう かも 知れない が：：。 あと 未だ 1 一匹 ゐ ろんだ。」 

夕方に 自分た ち は 外出した。 そして 歸 つてみ ろと、 外の 埃く たと 一緒に 蜜柑 箱の 仔犬 も 持ち去 

られ てし. まって ゐた。 自分 はいくら かせいせ いした。 
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その 夜 は、 どこの 床下で もビィ とも ク ン とも 音が しな か つた。 

四 

「お宅の 裏の 家に 犬が もぐって ゐろ さう です ね。 今 その 邊で 子供に 聞いて 來 たんです が。」 

さう 富って、 或 日の 午後 男が 二人 やって来た。 自分 は 早速 庭へ ま はって もらった。 そして 下駄 

を 突つ かけて 降りて 行った。 双子の 牛 纏 を 着た 若い 細い 男と、 法被 を 着た 骨ば つた 男と が 二人 庭 

先 さへ ま はって 来た。 

「どこに 居ます か。」 若い 方が 指頭に 絡めた 麻 繩の係 蹄 を 弄りながら 訊いた。 

1 一匹の 仔犬 は その 頃 まだ 裏の 古屋の 床下へ 啣 へこまれて ゐた。 II 子 は その 姿 を 見つけろ と、 

急いで そっと 傍へ 寄って 行ったり したが、 跫 音を閒 きつけろ と、 彼等 はまた 急いで 床下へ 潜り こ 

んでゐ た。 

自分た ち は あの 下品な 牝犬の 姿 を、 さっぱり 見つけなかった。 

「子供 を 取られても、 よく 平 氣でゐ ろ もんだ。 二 匹の 子供 をお いて、 何處 かへ 行って しまったの 

ぢ やない か 知ら。」 1 1 子 は 首 つて ゐた。 


一 人の 男 は 地面に 腹 這って、 ぢ つと 床下 を 見透かした。 

「居ろ かい。」 

「わかんない。」 と 答へ たが、 更に 緣の 下へ ぐり こんだ。 

「居ろ 罟 ろ。」 

彼等 は臺 所の 床板 をめ くって、 そこから 人ら うとした が、 そこ は 床が 低かった。 

「どこ だつ て 介意 はな い。 どうせ 壤 すんだ か ら。」 

彼等 は 座敷へ 上って、 墨 をめ くって 床板 を こぢ釗 した。 

自分が I— 子 を 呼びに 行って ろ 11 に、 彼は旣 にわな を 犬の 首に かけて ゐた。 やがて 犬が 引 指り 

寄せられた。 首 繩を引 張られて、 彼女 は 一 生 懸命 後足で 蹈ん 張らう とすろ ので あつたが、 ぢ つと 

男の 顏を 見つめた 其の 目 は、 哀願に 熱し 切って 潤んで ゐた。 

「厭ね！」 I— 子 は 抉で 面を蔽 つた。 

不恰好な 足 を蹈ん 張り 蹈ん 張り 犬 は づろづ ろ 引 指ら れて、 木戸の 外へ と 出て 行った。 

「わたし 胸が 悪くな つたわ。 殺されろ のか 知ら。」 

「さう さ。 あんなに して 活 きて ゐても 仕方がない ね。」 
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「さうよ。」 

し.：. > し 一 一匹の 子犬 は 何う したら う。 その後 啼聲 らしい もの すら 耳に しな 力った ハ 
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融は 目が 覺め ると、 床 G なかで 煙草 を 一 本 か 一 一本 ふかして それからが ばと 跳ね起きて 床の 傍に 

あ ろい：^ の 前にす わ つ て 見 ろ S であ つた。 彼女が 起き 出さう とす ろ 彼に 無意識に 繊細な 白い 其 手 を 

何 か 探ろ やうに 仲す こと も あ ろし、 まろで 知らないで 眠って ゐろ こと もあった。 さう かと 3 心 ふ 

と、 腹 這 ひに なつ c、 一生懸命 書いて ゐろ こと も あろので あった。 昨夜 食べた ものの 殘骸 がそ こ 

に 散らばって ゐろ ガラスの 丼に 楠 や 林檎が 皮と 一緒にな つてる た"、 栗の 食べ 散し が、 汚らしく 

灰皿 ゃコ— ヒ 茶碗に 盛られて あったり、 夜中に 彼女が 食べた おかめ 餛飩の 丼が あった" した。 彼 

女 は 痔疾の 痛む の を 恐れて 固形物 は出來 ろ だけ SH 袋 へ 送らない ことにして ゐた。 果物み ぶ A ろに し 

て も、 水氣 だけ 吸って、 滓 はみ な 吐き出して しま ふので あった。 おい あ ひだ 床が 延べ 放しに なつ 

てゐ た。 その 傍で 彼 は 書いたり、 客に 接見したり した。 おい あ ひだの. 射 人との 同 棲が、 時には 彼 

を憂！^^にした。 

何 か 書いて ゐる とき、 

1. ほう、 えらい な。」 と融は 勉強家の 子供 をで も讃 めろ やうに  一一： H つて、 一生懸命に なって ペン.^ 動 


かして ゐろ 彼女の 氣篓れ のした 横顔 を^き こむ のであった。 

彼女 は 彼と 反對 に、 朝 書く 方であった。 床に ゐても 本 を 手から 放した ことはなかった。 でな け 

れば 仰向いて、 しなやかな 指先き に 編 棒 を 動かして ゐた。 この； S 彼女 は 錦紗の 中古の 長 襦袢のう 

へに、 へ入ろときの用意に作った、 荒い 濃 赤色に 黑の矢 耕の あろ、 だぶだぶの 襤袍を 着て ゐ 

た。 手術の ため 今にも 入院す ろ やうな 身 構へ で、 婚 時代の 遣 物で、 今 はもう 迎も 着られ さう も 

ない、 nil の 飛 出ろ やうな 派手な 着物 を 一枚 溫 泡に したので あつたが、 融が 知った 醫 者の ゐろ病 

院へ 診察に つれて 行って、 愈々 手術 を 受けろ ことに 取決めてから 祌經 質の 彼女 は、 何んだ 彼 だと 

言って、 一寸の がれに 逃れて いっか  一；^ ばかり = が、 お 床で 過ぎて しまった。 人 I 中の 留守に 二 

人 _s 幼兒の 面倒 を 見ても らふつ もりで、 W 舍で 大きな 屋臺骨 を. 張って ゐて、 W 事の 多い 體を わざ 

わざ 母親に 來て もらって から も、 二週間 餘 りの あわただしい 時 H が、 過ぎて しまった。 大小 三度 

あの 手術に 懲りて ゐろ 彼女 は、 此夏 受けた 田舍 での 手術の 遣り 西 し をし なければ ならない の だと 

聞いて、 ふる ふろ 版に なった。 手術の 臺に 載せられて、 メ ス ゃビ ン セ ットのぴかぴかすろ^^^ゃ、 

かち やかち や 觸れぁ ふ 昔 を 聞かされろ ときの こと を 想像す ろ やうであった。 

「もっと 能く 見ない と 判りません が、 探り を 入れて みろ とたし か 溝が できて ゐ ますから な。 それ 
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は それで 投 つてお いても 介意 はない やうな ものです が、 惡 くす ろと 痔瘻に ならない とも 限り ませ 

ん C 大概 そんな 事 はないで せう けれど。」 

當番の 醫師の 外に、 融が 特に 診察して もらった NI 氏 は、 彼女の 神經が 酷く おびえて ゐ るの を 

見て、 思 ふ 存分 探り を 入れろ ことん 屮 I 来ず、 屮 Z 来ろ だけ 病な 息 者の 氣分 を劬 はろ やうに と、 優 

しい 首 葉 を かけて くれる のであった。 幸 ひなこと に は、 そこに 义 若い 助手の 一 人に 思 ひがけな 

く、 融の 知った 顔が 見出された。 そして EE 来る だけの 便 {且 を 謀ろ やうに 首って くれた。 彼女の 氣 

分 は、 それで いくらか 慰まった。 

「痛いで せう ね。」 

「いいえ、 切る の はちった も 痛 かありません。」 

「あの. ガ —ゼ の詰換 へがね。」 

「それ も 初め 一 回ぐ らゐ です。 あと は此 一一と も 痛くありません。」 

病院 を 出て くると、 だらだらした 坂のと ころ を、 彼女 は融の 肩に つかまって、 そろそろ 歩いた。 

「痛かない わね。」 

「私 も 痛い ときいて ゐ たけれ ど、 痔瘻 を 切った ときの 經験 では、 ちっとも 痛い もん ぢゃ ありませ 


ん。 ガ —ゼ の詰替 なんて 何時の 間に すんだ のか、 ちっとも 感じない くら ゐだ つたから ね".」 

彼 はいつ も 繰 返す こと を 又 繰返した。 しかし 彼女の 顏は 極度に 曇って るた。 

r 私 は 何う して こんな 病氣 なんかに 取附 かれ ろんで せう ね。」 

「あすこの 病院に 入って ごらん、 痔の 手術 を 受けろ 人. かどん なに 多い ことか。 みんな 平 氣な顏 を 

して ゐろ けれど、 多少 痔で惱 まない 人 はない くら ゐだ からね。」 

「さう。 手術して しま ひませ うね。」 

「早く 見て もら へ ばよ かった のさ。」 

「でも 切れと 曾 はれろ かと 思って。 決心した わ。 早く 癒って 丈夫に なりたい。 そして 明るい 氣分 

で 勉強したい。」 

「切って しまへば、 けろ りと してし まふよ。」 

「さう。 でも 私 幸福よ。 去年の 今時分 は、 體は 丈夫だった けれど、 ずゐ ぶん 惱ん だものよ。」 

さう は 富っても、 手術 薹に 上る の は 矢張り こわかった。 寒さに 向 ふので、 病氣 にかから ないや 

うに 子供た ちの 冬の ス ヱ タ I の 二三 枚 も 編んで おいたり、 暖かい 下穿 も 作って お きたい と 思つ 

た。 買って やりたい 洋服 もあった。 無論 金の 問題 もあった。 
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二  SI 六 

「入院 費 はおれに 持たせろ。」 

「氣の 毒 だ わ。 そんな ことしなくても 可い のよ。 ただ もよ いちょい した i§H の 事に、 先生が 少し 

心 をつ かって 下されば。」 

i  ■ 私が ぼんやりして ゐ ろと 一一； 一：： ふの。」 

「いや、 さう 云 ふわけ， ちゃない けれど、 私 これで あなたに 隠して、 |0! なんかお いてろ こと も あろ 

のよ。」 

「だから、 さう いふ 時 はさ う； ir へ ぱいい. ちゃない か，.」 

「言 ふこと が 厥な の。 二人の 氣分を 壊す かと m 心って。 だから 入院 獎 として 先生から： 史 まって お金 

をいた だくなん て ことが 柯んだ か滅な の ね。」 

融 にも 彼女の 氣分は 能く 解って ゐた。 

彼女 は藝術 的な 戯曲の 上場が あろと 問く と、 それ を 見てから 入院した いと 2 わった。 デニ ショ ン 

_s 舞踊が あれば、 其れ も 手術す ろ 前に 見て おきたい と 思 つ た. - 

「もう 退院し たんです か。」 

暫 らくぶ りで 訪ねて 來た人 は、 彼女が 疲 床に 横 はって ゐ るの を 見て、 ー應は 皮肉に 問える やう 


に 言葉 を かけろ の であった e 

「いや、 まだ。」 

彼女 は 持 前の、 ちょっと 喉 を こすって 出る やうな 笑 聲を 立てた。 融には その 笑聲 が、 彼女 を 好 

き だとお も ふ 一 つの 要素であった。 それ は 彼女の ふわっとした 柔 かみと、 甲高 さの あろ 聲の 裏づ 

けになる やうな ものであった。 それに は 不思議な 朗ら かさと 快活 さとが あった。 

「 一 體 いつ 入院す るんで す。」 

「すろ に はすろ けれど、 痛い かと 24 つて。」 彼.^ は 二 ャ 二 ャ 笑って ゐた。 

「しず 仕舞 ぢ やないで すか。」 

「いや、 します。 急 度し ます。.」 

「いくら 無頓着の やうで も、 一と 世帶 もって ゐろ とね。」 

融が 傍から 辯 解した。 

融も 兎角 il^ 人氣 分に 捲き こまれが ちであった。 いつにな つたら 膝に 載せないで、 自動車に 乘れ 

る 時が 來 ろかと 思 はれた。 

「何ん にもして あげないで、 御免なさいね。」 
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二  八 

「いや。 ，てんな 事 を 要求して ゐ ろん. ちゃない。」 

そんな 會 話が 時々 取 交 はされ ろので あつたが、 串^ 部が いたんで 來 ろと、 融が ひどく 薄情な 人間 

の やうに 思へ ろ ことがあった。 そして 「丈夫に なったら。 ちゃきちゃき やります からね」 と-一一 一一：： つ 

て ゐる其 時. か、 いつ 来ろ ことかと 待 遠し かった。 

その 間に も、 融が 秋の 初めから かかって ゐた 家の 改築 工事が どしどし 進んで ゐた。 そして 其が 

また 中途から 彼の 生活 氣 分の 一 つの 煩 ひに なり 出して ゐた。 

最初 彼 は 建築な どに、 少しの 與味を も 持つ ことが 出来なかった。 ただ今までの 狀態 では、 いつ 

までた つても 震災 氣 分の やうな 不規律と 混雜 のなかに 住んで ゐ なければ ならなかった。 家. M の ？ 早 

位で あろと こ 夫婦と 一人く らゐの 子供と、 さう して 女中と だけの 時代で さへ、 餘り ゆとりの ある 

家ではなかった のが、 二十 幾年 かの 間に、 家族 は 三 以上に も發展 して ゐた。 無精で 無頓着な 彼 

も、 よくよく 必要に 迫られた とみえて、 三 四 年 前から 貧弱な 建築の 設計に、 まろで 建築 狂に でも 

權 つた やうに、 時には 沒 頭して ゐた。 今の 彼 はそんな 與味は 少しもなかった。 問 取りなん かに こ 

せこせ 頭腦 をつ かふ ことが、 如何にも. ちぢむ さい 趣味の 囚 はれの やうに 思 はれて ならなかった。 

若し 住宅 設計 圖の 見本 か、 レデ —メ —ドの やうな ものの 陳列， かあるなら、 そんなと ころで 小さな 


箇 性を發 揮す る 厄介 を 脫れろ こと もで きて、 どんなに 便利な も S だら うと 思った。 

「いや、 あります よ。」 

建築 請負 ひの 1 1 氏 は 言 ふので あった。 

「ほう。」 

「ァ メリ 力に あります よ。」 

「成程ね。 い つ か 組立 住宅が 輸入され たこと が あった やうです が：：。」 

「いや、 あれと 遠 ひます。 もっと ちゃんとした ものが あろんで す。 日本で も そんな 會社を 創立し 

たら 可から うとい ふ 話 も ありまし たが、 やはり 住宅 は箇 人々々 の 趣味です から。 それに 資本が 大 

變 です。 外の 物品と ちがって、 倉庫に 仕 庫って おく 譯 にも 行かない からね。」 

「やつば りね。」 

融 はいくら か 家が 廣 くな りさへ すれば、 それで 十分 だと 思って ゐた。 この 夏 彼 は 友人の T— 氏 

と 或る 富豪の 末 亡 人で 今 は 若い 蒸と 同棲して ゐる 夫人の 家 を 見せて もら ひに 行った ことが あ つ 

た。 それ は 素 破らし いものであった。 地上に 曙ら してお くの は勿體 ないやうな 手の かかった もの 

であった。 玄關 のわきの 茶室の 床柱 一本、 捜し あてる のに 三年 もの 月日が かかった とい ふので あ 
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つた。 勿論 幾ん ど 全部が 北山 丸太で、 坪 千 五百圓 くら ゐの 普請であった。 折衷 もこ こまで 來 ると 

垢ぬ けがして 寸分の 隙がない と 思 はれる ほど 調和の 取れた 洋窒 は、 それの 三倍 を かけた。 

「職人のお 八つと か、 監赞 して くれた 人への 贈り ものと か、 何から 何まで こめて、 三十 萬圓 がい 

くら も 切れませんでした。」 

その 夫人 は融 たもが 開いた こと もない やうな 建築の 知識 を實驗 的に^ しながら、 そんな ことな 

言った。 

「ここ へ來 てお 書きに なったら 何う です。」 

婦人 は 融に言 ふので あった。 

「いや、 こんな 家へ 入って ゐ たん ぢゃ、 私なん か 何ん にも 键け やしません。」 

融は 笑って ゐた。 

で 又た 其 婦人が、 精巧 をき はめた 指 物 細工の やうな 廣ぃ家 S なかに 住って、 それの 拭 掃除に も 

相當 の頭腦 をつ かふ こと は 論 勿 だとして、 そんな 建築に 凝る やうに なった 彼女の 生活 その物の 怠 

窟 さは、 自身 は 意識 しないまで も、 想像に 餘り あろ ものであった。 松 桶に 賛渾 を盡 くす と、 さう 

大した 變 りはなかった。 


「何でもい いから、 一つ ざっと やって ド さい。 いくらか 丈夫で 廣 くな りさへ すれば、 それで 可い 

ん だから。」 

彼 は大雜 把に 極め こんで ゐた。 設計 圖ゃ 仕樣 書なん かも、 n を 通す のが 小面 倒であった。 

ところが 形、 かで きかかって くろと、 出來 あがりが 一寸 不安になる くらい、 氣分 だけで ぼんやり 

見當 をつ けて ゐ たものと 大分 距離 3 あろ ものに なり さう に 思 はれた。 しかし 其の 時分に は、 もう 

何う する こと も 出来ない のであった。 彼 は 日に日に 形の ついて ゆく 普請 を、 行って みるの も 厭 だ 

つたが、 焚火に あたりながら、 現場監督の やうな 態度で、 職人 達と 笑 談を言 つて ゐる のが、 二三 

H 彼の 仕事に なって ゐた。 

「こいつ あ 困った な。 こんなと ころへ、 三尺の 床なん かっけて 何う す るんだら う。」 

彼 は 駄目 を屮 Z した。 

「だが ね、 雨戶 をお くろと ころがない いからね、 ここへ 戶袋 をつ けます で：： 尤も 二 尺に しょう 

と 思 へ ば 出来ん こ ともないが 惜しいで すね。 いけなかった で す か ね。」 

「こんな 部屋 は 三尺 は 深 かすぎ ろ。 半分で 澤山ぢ やない か。」 

「だが ね、 床 はやつ ばり 大きい 方が 落 付きが いいで ね。」 
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二 五 二 

「それに こっち を 塞いだ んぢ や、 陰氣で 仕樣が ないだら う。」 

「な あに 陰氣ぢ やありません よ。 こっちが 孺緣 だからね、 床 は やっぱり 此方 さね。」 

「僕 はこ こは柙 開いて おくつ もりだった。」 

「さう やって 遣れん ことはないです がね、 床 を 東へ つける と あのもう 三尺 前へ 出る から、 あの 部 

屋が喑 くなります でね。」 

「それでも 因ろ けれど、 こいつ あ 困った な。」 

_ 私たち は 設計 圖の 通り やります でね。」 

「それ はそう だけれ ど：：。」 

「やっぱり 取り かかろ 前に、 よく 決めて おかない とね、 大骨 がで きてから あっち こちに 氣に喧 は 

ん とこが できて 困る だね。」 

rl— さんなら 巧く やり さう だった から、 全部 任した 譯 さ。」 

その外に も 困った と 思 ふところが、 幾 箇も發 見され た。 しかし 叉た 設計した ところで、 出来 あ 

がりが 實 際のう へに 便利で あるか 否かに ついては、 彼に も 自身がなかった。 でも 割合に 堅實 で、 

さう 厭味な もので ない こと は 確かだった し、 これ はと 思 ふ 胡麻 化しの ない こと も 認めなければ な 


ら なかった c 

机の 前に 坐って、 融は 現場へ 行って みたい やうな、 みたくない やうな 中途半端な 氣分 になろ の 

を 感じた。 彼 は 家が できあがる まで、 彼女と 同棲す ろ ことにして ゐた。 家庭から 離れて、 さう や 

つて ゐる ことが、 彼女の 謂 ふところの 二人の 氣 分に 浸ろ に は、 尤も 適當 であった が、 何う かする 

と 彼女 自身の 生活の ために、 傷の 痛まない、 氣 分の 好い ときに、 子供た ち を つれて 買 ひもの ゃ髮 

洗 ひに 出かけたり したが、 融も 現場へ 出張って、 緣先 きの 焚火の 前にし やがん で、 そこで パン を 

食べたい、 牛 5^ を吞ん だり した。 訪問客に も、 彼が そこに ゐろ とき は、 そこで 紅茶なん か を 出す 

のが この頃の 習慣であった。 そこで 藝術談 が 初 まったり した。 

「来て 見ない。 もう 建具が 入った よ。」  . 

「行っても いい わ。」 

彼女 も 何う かすろ と、 不斷 著の まま 融 について、 勝手口の 木戸 をく ぐって 木屑 や 瓦 や 石 や 鋸屑 

の 散らばった 庭先へ ま はろ ことがあった。 

「おお、 大分で きた。」 
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彼女 は 部屋 S なか を观 きこみながら  一一 n つた。 

「こ， j がちよ つと 面， n: い. ちゃ あり せんか。」 

彼女 は H 本窒を そのまま、 洋風に 化驻 した 一 窒を 眺めて ゐた。 

「それ は疊 では、 入が あろ S で、 さう いふ 風に 胡麻 化したん さ。 僕の 思 つきだ。」 

「好 いぢゃありません か。 形が か はって ゐ て。」  ， 

「變な もの さ。」 

「私なら 好い。」， 

「ちょっと 好い かも 知れない な。 惡く ちゃんと しないだ けに。.」 

「かう いふ 部屋が、 建具 や 壁紙の 配合で 面.. H くな ろんで すよ。 私 好きよ。」 

彼ケ、 はさう； 一 E つて、 上へ あがって 行った。 そして 融が 大工と 話して ゐ ろうち も、 子供と 一緒に 

茶の 問と 湯殿の 霧よ けに 差 架けた 板へ 攀ぢ のぼって、 殿. S 屋极を ：： 疋場 にして、 一 一階へ と あがつ 

て 行った。  . • 

「先生 上って ごらんなさい。」 

彼女 は 枠の できない 窓 か ら 半身 を 現 はした。 


「上れ やしない、 梯子がなくて。 どこから 上つ たんだ C ぉ轉婆 だね。」 

「あっちから 上れます よ。」 

一 一階で は 和洋 折 _s ^の 窓に ついて、 彼女と 子供と で 議論が はじまつ てるた。 

融は 茶の間の 窓から 飛 出して、 上 を 見上げた が 危險で 上れ さう もな. かった。 そこへ 彼女が、 屋 

根の 上へ 姿 を 現した。 

「-、 U つたら 何う す るんだ。」  . 

「大丈夫よ。」 

笑 ひながら 彼女 は 霧よ けと 霧よ けの 端へ われした 板に つか 走って、 材木 暦の つまれた 上へ と、 

すろ すろ 降りて きた。 

「あの 窓なら 駄：： ：。」 

「さ、 つ？」  . 

「やつ ばり 西洋 窓に しなく ち や 駄目よ 先生。 あれ は 矢張り 梓 を つけて です ね：：。」 

彼女 はさう， つて、 例の 流暢な 辯說 で、 滔々 と 辯 じ はじめた。 

「 そ れが 問題に なって ゐ ろんだ がね。.」 


>1 五六 

「八 「のうちなら 直す に 好い と 思 ふわ。」 

「いや.， もう 直らないんだ。」 

「先生 は 駄目よ。」 

「ぢゃ 一緒に 技師ん とこへ 行って みょう か。」 

「行つ もい い。」 

「しかし 好 子は來 ないだら うな。」 

「いや 来ろ。 先生ん とこで 勉強したい。」 

その 日 は 彼女 も 上機嫌であった。 そして 夕方 一 一人で 技師 を 訪問したり した。 

けれど 家の 出来ろ のが、 融 にも 彼女に も、 何となく 不安であった。 

壁の 上塗りが すんで、 ドア や 何 かに ガラスが 入れられろ 敏に は、 彼女 は 病院で ペットに 横 はつ 

てゐ た。 

融は獨 りで 手術に 立ち合った。 そして 戰く 彼女 を 慰めて ゐた。 彼女の 載せられた 擔 架が、 一時 

間 半の 餘も、 ^室に 待た された" 寸刻 を (* ふ 捻 陽の 手術が、 不意に 一 つ、 間に 挾まった からで あつ 


. 痛くない わね。，」 彼女 は融の 羽織の 胸絲を いぢりながら、 氣分を 粉ら せようと して ゐた。 

一 痛かない よ 」 

f 门 十く 幸福に なりたい。」 

ドア を 開けて、 着 護婦が 時々 洗 ひもの や 何 かに 入って 来た。 

或ろ H も融は ほぼ 完成に 近い 家の なか を、 あつ, T こっち 見て あろいた。 彼 は 小さい 子 W たち 四 

人の 部屋に あてた 十疊 数の 入口に 立って、 二 ス の^られ ろの を 眺めて ゐた。 

彼の 葬式の S ろと きの 光景が、 まざまざと H に 浮んで ゐ た。 前の 古前が、 この 春の 亡妻の 葬式 

に、 どんなに 不都合であった かが、 彼に は 痛い 經驗 であった。 .^論 さう ではなくても、 先き へ 逝 

く は づの彼 は 柏 桶 をす ゑる 場所 もない 手狹さ を、 何う かしなければ ならない こと だと は 思って ゐ 

. た。 死んだ 自分 は 何う でも 好かった。 殘ろ もの は、 それ は^りに 慘 めな 祭場であった。 

,1, こ こなら 柁を おおくのに 十分 だ。」 

融 は. 隅す ぎて 困ろ と 思った 十 3i マ」 敷が、 そのた. めに 偶然 準備され たも S の やうに S  t た，" 
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二 六 o 

彼は此 -3 だらけ 切った 戀 愛に 引 招ら れ てるろ ことが、 ひどく 憂 辯に なって 來た。 その = ん彼ケ 

は 娘 を あ づけて ある 舞； M 家の F— 女史のと ころ へ、 一 一一 二  = う" にあろ お 浚 ひ S ことで 行く と； 一 ""つ 

て { 象 を かけろ とき、 

「歸り に武 蔵. 野 做に 好い， お « が かかって るるとい ふから、 ちょっと 見て 來 ようと 思 ふ S  。 先ル： ん 

お „K な 岡なかったら、 入らつ しゃいません こと？」 と 彼 を 誘った。 

彼 は 以前 は餘り 見なかった 活動 を、 彼ケ がるろ ために 時々 ろ 機 があった が、 大抵 は 彼ケ、 が 

見て 來て i:g を ^すくら るの 程度であった。 

「さう ね、 好い も 5^ ら。」 

1 だか 大變^ いんです て。 私 メイ 原 E から F—- さんのと こへ ま はって 武藏野 館へ 行って 電話 を 

おかけし ます，；.。 いいで せう。」 

彼 は 大して，： ん逸. まなかった けれど、 さう； 一 H はれる と 矢張り 行かない 譯に 行かなかった 。「ちゃ 

屹度ね」 と 彼女が さ、 つお つて あわただしく 彼 S 部 尾 を辭 して それから 部屋な 取って あろ 下.： W へ 寄 


つて；； £ 度 かしてから 出て 行った の は、 十一 一時 少し 前で あつたが、 彼 は その後 少しば かり 仕事 をし 

て、 客に 接したり 雑誌 を)； ぬんだり して ゐ ると： y ぐ H 暮方 になって しまった。 そして 活動の 初 まろ 

時刻に なって 來た。 彼女 はさう： K つた 種類の 約束 は： § り 違へ ない 方で あつたが、 常て にならない 

ことん 偶に はあった。 約束が 常になら ない とい ふよりも、 豫報 なしに 咄^に 行動す ろ やうな 場合 

が M ぶあつた。 彼は電 を さう 常にしても るなかった が、 六 時 牛 .3 に 彼女の 下， 根から、 彼女の 侍 

女が やつ ー」^ て、 電話の か A つて 來 たこと を 知らせた。 

「.K,V; , え が f れ藏 野^ にゐ らっしゃい ますから、 旦那 さまに お出で ド さいまして。」 

彼 は^ゃ 出ろ と、 途中で ボ 動； をー臺 拾って 飛乘 つたが、 おり 出す と兩 方の 蔽 ひの 無い こ 

とに 氣が ついた。 三月の 塞い 夜風が 强く頸 や 顔に 當 つた。 

「幌 がな いんだな。」 

_ 先劍. €： 洋 人な 載せましたら、 取って くれと ー丌 ふ ものです から ピ 

それでも 速.：：： -は迅 かった。 そして W 谷 見附から 士官 學校 前へ 差し か A る 道路で は、 彼の 頸が 二 

三度： 大 井へ ぶつつ かろ ほど、 ひよ いひよ い 飛び あがる のであった。 

ffi きに 活動^の 前へ 來た。 


二 六 二 

「斷髮 の、 黑ぃ紹 糸の 一お 掛を した，^ が來 てるろ， おです が。」 彼 は 人 n の 切符 切に きいた。 

「山 卜さんで ！. y ざいます か。」 彼夂 はさ う H つて W かつてる ろ 切符 を 渡した" 

小お. n されて 二階へ 上って、 ^^-々を.ニ三投昇ろと、 そこに 彼 ケがゐ た。 彼 は 柱の 薩 になって みる 

端 Siil 子に、 彼， V と 並んで かけた。 

「i ^化 この 方. V 1 m さんよ 「」 彼女に さ う 一一 r はれて、 ひょいと 其の 隣 を 見 ろ と、 靑ぃ 外お を 着て 

茶- S 帽子 を 冠った 彼ケ、 が、 小 ノし腰 を ぼかして 挨拶した。 

「そこ 見に くかったら 代り +5 せうて。 ほ m さんが。」 

「いや。」 

reK えない こ と んなレ オ わ。」 

「い V とも。 -  t 

終りに 近づく S- なので、 $5 眞の筋 は 張り！： ら なかった。 

r:^ だか" つと V 解ん ない。 な： 劇 だね。」  .. 

「まあ さ う で ふね。 もよ つと 面，：： いものな のよ。」 

ケは 微^で ゲ つと 肪を說 1 'したが、 吞 込みの？ い 彼に は 矢 恨り わからなかった。 彼 はお 子 を 


離れて！： - を ふかしに 屮 Z た。 そして 次の 評判の 映 寫の初 i 4 ろの を 待って ゐた。 彼 は 少しば かり 不 

愉快であった。 掩. V と 最近 親しくな つた 美容師の 嘴 を 彼女から きいて るるので、 好意 はもて たが、 

それ かと ： 一： n つて、 さう r 重に すろ S も 可笑しい やうな 氣 がした。 席順が 格別 あ る 譯 で も な かった 

けれど、 さ う した 場 八 C に i 右し も 彼女が さ う :K ふ 風に 待遇され た としたら、 隨分 不愉快 に 感ず ろ だ 

らうと m 心 ふと、 變な氣 がした。 これな ど は 然し さう 問題に はならなかった。 狹 量な 僻みと ずへば 

僻みであった。 メイ-: を 彼に^ 介し やうと E わって、 切符まで 買って おいて くれた 彼女の. 氣持は 

つて やらな けおば ならなかった。 愛人の 名に よって 意識して かしない でか、 彼女 は最 近：！； う か 

すろ と 彼 を 凌ぐ やうな 態度に 出ろ こと もあった。 自分の 知人に 彼 を 紹介す る 場合に、 如何に 自分 

きぐら ゐ 

が 愛されて ゐ ろかな 誇示す ろ ことが また、 氣 位の 高い 彼女の 性格の 現 はれの 一 つで もあった。 そ 

れは又 一面 彼ケ -S 愛らしい：^ へで もあった。 しかし 謙遞な 彼に は、 最近の 現 はれで ある 彼女の さ 

うした 1:^.; 度が、 ちょつ と不 3 心 議に出 心 へた。 彼. は それ を 大家 意識 だと； 一； 一：： つ て不 滿を訴 へ た。 彼 は 

この •：§; そんな 事 を 1: 一：： ひ 出す やうに なった 彼女に 怪訝の 目 を 見張らない では ゐられ なかった。 彼 は 

或ろ 1" い 影 を 想像した。 それ を發 見しょう と、 彼女の  一一； E 動に 注意 を 怠らなかった。 そして それが 

解り さ へ すれば、 3： ゆ 何時でも 此の". f  IS な戀 愛に 終り を 告げる ことが 5£ 來ろ だら、 つと、 時々 そん 
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な氣 持が した。 しかし 其の後から 後から 叉た 彼女の 眞 .Isr か證 明され ろ やうな 事 食が 出て 來 たりし 

て、 i^n しほんとう にさ、 つなら、 疑 ふの は 彼女の 所謂 自然主義 的^ 定 だとい ふ； M もす るの であつ 

しかし 彼女の 素 振 は を かしかった。 彼 も 彼女 も 朝夕 額 を 突き 合して ゐても 飽かない ほど 愛して 

るる- 1 に、 彼女が 不幸に さへ ならないで^ むこと ならこの 戀 愛から 說れ たいと 希った。 彼 は 自我 

的な 彼女の 不 2 心議な 性格の 前に、 へ と へ とに なって ゐた。 

やがて 第  一 S 映.！ T か 終って 、観客が どやどや 廊ドゃ 喫煙 { 至へ 屮 Z て來 た。 彼女と 友违も 出て 來て、 

彼を搜 しあて た。 

「そこにい らした の。」 

その 拍子に 彼 は 立って 出口の 段 梯子の あろ 部屋 へ 出ようと した。 

「どこ へ？ 二 

「1^草を1;«ひに。」 

「私 買って 来て あげろ わ。」 

「いいんだ よ。」 


彼が 外 へ 出て 煙 iGh ゲ 買って 来てから 間もなく 次. S 映 .321 が はじまった。 彼女と 友 雄と は化教 i 至に 

人って ゐた。 彼 は 女給に きいて、 前の 方の 席へ 屮リ し、 布圑の 上に 半： つた。 彼の E の 前に 藝 者が 二 

ん るた C 彼 は そ S1 一人の 肩の から スンリ I ン の 全面 を 見ろ ことができた。 彼女の 同伴者に 少し 

惡 いと W 心った けれど、 その 方、 か自 巾であった。 

暫 らくす ると 彼女が やって来た。 

f  £iw さんが 代 はり ませう つて ふの よ。」 彼女 は顏を 赤め てるた。 

「そんな 事い いんだよ。」 

「.さ 、つ.！ 」 

彼 は 勿論 原 W さん を對象 にして ゐ ろ 譯で もなかつ たし、 .6 夜の 場合 だけ のこと を考 へ て ゐ る の 

でもなかった。 

•sa 眞は相 常に 與 味が あ つた" 

終って か， ら席を 立って、 上 S 方 を 見る と、 彼女の 上半身が 見えた。 彼 は それ を 見 居け て 廊下へ 

小： た。 そして 彼女の 出て くる のん-待った。 

彼が^ 來 へ 出て 一 一階から おりて 來ろ 出口の 人込み を 見上げて るると、 少した つてから 絹の つや 

ある； 仪  二 六 E 
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つやした 網の やうな：^ 掛を、 近 S! 調へ た 滞 色 S 羽織の！： から 狗へ かけた 彼女の 愛らしい 顔が、 づ 

つと 後ろ S 〃から^に 微笑みかけた。 

一 一 \ はやが て 外へ s,z て 来た。 そして 三人で 少し ルノ いた" 

「1^^さ^!をぉぉー"して、 ギ ン ザまで 出ようと W ャ.； 一んで すけれ ど o」 

「： ゆか.^, し^" かかって 来た。」 

「=H 化 はお^?」 

「Jg な 一 . 一 と ん ない が、 ギ ン ザ ま で！；. ろ こと もない や うだな。」 

「はんとに 結構よ。.」 

「ぢゃ ぁ何處 か-一 S 邊でコ —ヒ でも 飮 みませう か。」 

「そわが いいだら-つ。 お送りした りして 反って： ：。」 

：则 が.^ おに 降" さう であった C それに 人り つけの 喫 茶 店 はずつ と ：迎 0 すぎて しまって るた。 ど 

こへ 人 0 うかと §:! しル いてる ろう もに、 到頭 ギ ンザ へ 出ろ ことにな つたり か l-:n つて ふろうち に、 

枚 欠 Sri: が 小， し險. S になり さうな ので、 f  一  した。 

-H 動^に 朵 つてから は、 二人とも 悉 和んで るた。 彼 も 二人み 先き へ 人.；； て、 後から < ^ろくら 


K} にして ゐた。 〉_ ^中に.； a 眞. などが 出た。 映畫 女優の 晖 も 出た。 それから 原 出さん. が アメリカ 

で 逢 つ て來た T  — ケ 流 作家の^ も 出た。 

銀， I:- では lem さんの；；；： きつけら しい ヱスキ モォへ 人った C そこで •！§ 出さん は ：！： か 一 皿；！；^^文した 

が、 時 IT か 通いので 屮 r 来なかった。 紅茶に お菜 子 を 食べて そこ を屮 いた に は、 ギン ザの 通り も 寂 

寥 とした.， ノ  S であった。 

そ S 邊で^ つた a: 動ポ で、 11 もな くぬ 出さん がお りて しまつてから、 彼女 は 八 '= 訪問した F  — 

女史 や、 せ 子た" や、 子供の こと を 話して 彼に 聞かせた。 子供が 最近め つきり h 途し たこと を悅 

んだ。 

「お f 1 ひに はお や： ん ：；；： つて 下さろ わね。」 

1 ,1 力 二 , 」 

けた をが たがた：：^ る： g りい a: 動 取の なかで、 彼女 は 彼に ささやいた。 

「あなた は 外 s<^.s るろ 時と、 二.^ きり S 時と、 i ろで： や 分が ちが ふ のね」 先刻の あなた は あん 

なに險忠だった^^に、 今ぃ^«ムの顔は何て晴々しぃんでせぅ！，ー 

.* ろ *.!  二. ！へ 七 


二. パパ 

「さう！」 彼 は 答へ たが、 彼.^ の 首 葉 は 素より 彼の 胸 へ はしつ くり 來 なかった。 

彼 は 武藏野 館 を 出た とき S 僻んだ 吝な考 へから は にな つ てるた C そして 寛容な 長者ら しい 

ム匕 化^ 度 を 取らう と はし てるたけれ ど、 それ は 必ずしも 第三者の メ ィ Igw の 現前で あろと 否と に關し 

たこと ではなかった。 八， の 5； 勿 八：： 彼女 も强 ひて さう 云 ふ a に 押しつけて おきたい 成， はわ かつてる 

たし、 彼女が 强 もさう とば か" W わって ゐろ譯 ではなかったら しかった。 寧ろ 前 の 彼の 不機嫌 を 極 

"わろ がらせない ための、 ；g はりの liH 葉と 見た 方が 適當 であった。 

メイ-ぬ W のこと を、 彼女 はまた めた。 

「ミ ス Igw は あれで なか /、本 1^ 的に 高い ところ を も つて ゐろ 人な のよ。 普通 世間 的に， ふ悧 一. r 

と か 何ん とか：； ふのと は. 乂た違 ふの よ。」 

彼に は そ の時 は その 意味が よく 解せなかった けれど、 後で 一 一三 度 話 をす ろ 機 食 を 得てから、 ミ 

ス-ぬ W のこと についての 彼女の 一；：：：： 紫 の 意味が 彼に もよ く 解ろ やうな ハ C かした。 彼し 乂と ミス- 出と 

の 接觸が 、 - に 美-:^ 師と 顧 か かと S お 世辭ゃ 愛 II で 保 つた ものではなくて、 心 i$ S も つ と 純な ところ 

に 置かれた 人格 的な もので あろ こと も、  > ベ 第に^ かれた。 それ は ミス- S 出の さう した 心 持が， 藝 

術 S 赏の うへ にも 現 はれて、 迪に甘 ふ 作品の 巧 さ 拙 さと か、 筋 や 主題の M  (味と かいふ やうな こ 


とよりも、 そこに 舉 純な 自分の 靈 と 也り 來 るん- S を 情れ 求む ろ やうな、 內面 的な も S であろ こ 

とも、 彼に は 解って 来たからで あった。 

しかし 其の 時 はま だ ミス 原 田 を 買って ゐろ 彼女の 氣 持が 全部 的に 解って はるなかった。 

正門で 自動車 をお りてから、 二人 は 彼女の 部屋 を 取って あろ 下 の 前まで 來 ろと、 いつものつ、 

うに 彼女 はちよ つと 部屋へ 寄つ 一，」 見る ことにした。 何かと 氣 詰りな 彼の 家から 脫れて 彼女 は 時々 

その 部屋へ 歸る ことにして ゐ たが、 その 部屋 も 彼女の ために は 餘り樂 しい 心の 憩 ひどころ でもな 

かった。 

「今 直-ぐ 行きます からね。」 彼女 はさう 一 W つて、 彼の 家の あろ 横町の 曲り角の ところで 小" し 足 を n.r 

めて ド〈$ へ 入って 行った。 

彼 は 場合によって、 一入で は來 にくい やうな 時には、 角で 待って ゐて やろ こと もあった が、 先 

に書齋 へ 歸 つてし ま ふこと も あ つた。 

書齋で 電位 を 明く して、 火鉢に 炭な どつ いでれ つて ゐ ろと 直きに 彼女が、 「先生！」 と 外から 聲 

を かけながら 重い 人口の 戶を 開けて 入って 来た。 そして 人ろ と 直ぐ 不斷 の錦紗 の長襦 禅に 襲ね た 

大柄のお 召の 植袍に i 者 か へ て、 厚い パ ン ャの敷^^圈のところ へ來て 腰をおろした。 
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仕事 S 話が しばらく 繽 いた。 「何 か 貪べ たいな。」 彼女が いふので、 彼 はべ ルを 押して ヶ： 中ん i" 

んだ。 

夜：；^ に 食べる やうな ものが、 ：！： か臺 所に 用意され てない 場 八：：、 とかお でんと か、 S お i 純と か燒 

禱麥 とか、 そんな やうな も. S を 取ろ ことにし てるた が、 ^^；柑をむぃてむしゃむしゃ食べ る ことん 

あった。  . 

彼， i!- は 愛らしい 珊瑚 S 耳 飾み-は づ して、 時 もす ろ やうに. ー ン キ ス タ 二 ド -S 蓋の なかに そっと 

人れ た。 威 盆 や S 鋭敏な 彼 欠の. XT に、 ち ろ ち ろ餐の 下 あたりの 皮膚 をな ぶ ろ 其 S  權り 山 觸覺が ひ 

どく  4：； やかし いものに 思 はれた。 

r 私 や つばり 體 がわる いわ。 夜 S 冷たい 風に あたろ と、 此處 が-: f いの。」 彼女 は 胸部 をお さ へ て 見 

せた。 

1 さう。」 彼 も 心配 さう に 彼女 g; 颜を見 や S であった が、 熱が 發作 的に 出たい、 びつ し」. - い， 0. 汁 を 

かいた" して、 すっかり りこんで る ろ か と W 心 ふ と、 少しぐ らゐの 熟に はめ げ ろ 氣色も な く て 、 ど 

こか へ ：.：： かう とい へ ば^ぐ.： 儿ぉづ いて.： ^出したり、 夜中に 起き 出して、 夢中に な つ て ぺ ン を おら 

せたり すろ^ 女であった。 で轉 地のお も 時々 出て るた が、 現し さう にもなかった。 うかす る 


と. ぉ院 から 藥を さげて 歸る こと もあった が、. 一回も^ むと、 あと は 滓の たまろ まで、 机の 隅に！ „ - 

つぼ かされて あるの が <s であった。 おいやう で 精力が 出たり、 强 いやう で ひどく 乂た 〔めりこんで 

しま ふので あった。 

夜が ふけて 来た。 二人 は その 晚の 仕事 を特 つて ふたが、 それから 义 た，.^ くの子 供の m, であろ と 

ころの {^M の 主人と しての 彼と 彼女の 生活の ことが^ 題に なった。 おい あ ひだ 色々 にやって 見た 

經 験で、 それ はもう 何う しても 圓 滑に 行かない ことが、 彼 以上に も 彼女に は 解って ゐた。 彼ケが 

自身に 作った 經濟 力で、 一軒の 世帶を もって ゐて、 そこへ 半：！ 1： 棲 的に 彼が 身 を 寄せて るた 3- は、 

彼女の 氣分も 落着いて ゐた。 今 は その 世帶も 解散され てし まった が、 彼の 家へ 人り きりに なろ こ 

と は 不可能で あった。 彼女 は 居ろ ベ か らざ ると ころに みろ や うな； 淑まづ さ を 始終 感じ て るた。 そ 

して 若い 情感が 调ん でし まふ やうな 寂し さ を 感じた。 氣 分が 荒み さへ した。 敏感な 祌經の 怯え を 

見せまい として 彼女 はわ ざと 快活に d 山に ふるま はう とさ へ 努めた。 でも 其の 氣分 は裘 切られが 

ちであった。 

さう いふ 場合の 彼女の E に 映ろ 彼 は、 自己- S 根城 を 少しも 崩さない、 c.::- の 立， 場 を 一歩 も講ら 

うと はしない、 自己主義 そのものの やうで あつたが、 彼の 立場の 苦しい こと も、 考 ベない 譯に行 
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がなかった。 

そ S 晚 も ^ がそれ に 観れ て 行った。 

「何 か 好い ぺ ト 口 ン でもつ くと 可 いんだが ね。」 彼 は 半分 は眞 面目に、 半分 は： _ 及談の やうに I ぽっ 

た。 

「駄： Z よ、 世俗的な ブル. チョウ ァ なんて、 藝 術に 輝-解がない から、 自分が t< しえない 人から、 物 

isr 上の 保護 を 交け ろなん て 眞平だ わ。」 

「それに  一 1^ 的 世 問の 金 持 は、 小說 なんか 省く 女なん か 相手に しないよ。 男の 作 〈"^にもべ ト 口 ン 

. がない と；！ じ、 ■ 一  とさ o」 

「それ あさう ね。 ^い 東京 だから、 そんな 物數奇 もない こと もないで せう けれど、 こちら は 名き 

があります からね。 女優 やなん かとた てが 違 ふんです もの。」 

「ブル.、 チョウ ァ でも、 小數の 大物 を 除く ほか は、 金 は なかなか 出せない ものら しいな。 せいぜい 

奢の 牧人の 幾 部 くらる. S もの だら う。」 

「私 そんなに ブ ル.. チ ヨウ ァぶ ろの も M な .3 よ。 お金ん さう 澤山 はいらな いのよ。 ftii の. ノ ル.. チ ョ 

ゥ ァの 奥さんの やうに、 好い 著 物が さう 著たい とい ふ譯 でんない のよ。 道樂の やうに 三越 や， お 刺 


へば かり：；：： つて ゐろ有 階級の 遊 鼓 的な 生活なん か、 私に は 沖 一ん 堪へ られ ない こと だ わ〕 銀 ブラ 

なんか 決して 好き. ちゃない のよ。 何 かしなければ ならない、 好 いんの を 書かねば ならない、 そ 

の 思 ひが 始終 私 を 追 ひた て てゐ ろの よ。 私に はどう も 此の 都會 的な 昔樂氣 分と いふ ものがない の 

ね。 未だに 洒落 ゃヒュ モアが 解らなくて W ろの ね。 さう いふ 趣味ん ..s,n いと は 思 ふんです けれ 

ど、 矢^り 由舍 ものな のね。 でも それで 好い と 思 ふの。 人-' から そんな 安易な 氣分 になつ もや 駄 H 

ぢ やない こと！」 

彼 は にゃにゃ 笑 ひながら 閱 いて ゐ た。 外の こと は le^ に 角、 彼女の 生活に  一 R も缺 くべ からざる 

もの は藝 術であった。 一 術 を 離お たと ころに、 生活 も戀愛 もなかった。 

齊 らくして から、 

「先生、 私 これでず つと 藝 術で やって 行けろ もので せう かね。」 

「さう 心配す ろ こと もない. ちゃない か。 これから こっこつ 遣 つ て 行 け ば o」 

「でも 女 は長績 きのし ない もの ぢ やない？  T—- さんなんて、 あんなに 好い もの を 書いて、 男の 

人達に 仏して 行った のに、 何う して あんな 風に 落ちて 行った でせ う。」 

「 いつも 眞劍に 生 き や 、つ と し な がら、 あの 女の性 格に 破 $T か あった やう だね。 浮； なと- 〕 ろ も あ 
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つたし、 末期的な 廢 n;, 取 分 や 棄鉢叛 分 もあった やう だね。」 

「それよりも 結婚が 惡 かったん ぢ やない？ 第 一 の 結婚 は觅 に^と して、 第一 一山 結婚が 可け なか 

つたん ぢ やないで せう か。」 

「あ 3 時分 はもう 悉^ 生活が 崩れて ゐ たんだから。 精神的に も 可け なくなって ゐ たから だら うけ 

れど、 物質 生活の 崩壊 も藝術 家に 取って は 恐ろしい ことなん だね。」 

そ ん な 話 をして ゐ ろ と 際限が なかった。 

「私 だって 物質の 有り あまろ 生活の つまらない ことなん て、 十分 解って ゐろ のよ。 世 問の プル. チ 

ョ ゥ ァ の. 1!,、 さんの 生活が 何ん なに {<.! 虚な もの だかと いふ こと も-紙と いふ ほど 見せ つけられて るる 

のよ。 でん 子^も あるし、 先き S こと も 矢張考 へる のね。」 

「X  X 博， に いくらか 身の上の 相談 をした ことがあ つたん ぢ やない？」 彼 は 思 ひ 出した やうに 訊 

、こ 0 

それ はずつ と體 を：^ おて もらって、 彼女が；；！； E 顿し 切って るろ 醫舉 博士の、 XX さんの ことで あつ 

た。 おい あ ひだのお ^ 者な ので、 二人の あ ひだに は 何時か さう した 親しみが 出 てろ ろ こと は、 折々 

の 彼女の 語氣で も 想像で きろので あつた。 


「いいえ。 そんな 話なん かした ことない。 たヾ 時々 院長 窒で、 紅茶なん かお ごら れて、 助手た ち 

と 一 緒に 文壇の 噂 話なん かすろ だけな のよ。」 

「でも ちょっと そんな 事；； n つたこと あろ. ちゃない か。 やっぱり 先生と 今の 生活 を耰 けた 方が いい 

つて； |r つたなん て -:: 。」 . 

「さう！  j 彼女 は輕く 受け流して、 

「X  X なんて 駄 E よ。 そんな 話ので きろ やうな 人-ちゃな いのよ。.」 

「さう。」  . 

「私 ぺト 0 ン なんて 一一：：： はないで、 今度 若し さう いふ ことがあったら、 結婚に 進まう と：" パー ふわ。」 

彼女の n 調 は « 劍 であった。 

「結婚？ 」 

「何とい つてん たは 藝 術で 立つ とい ふこと は 苦しい ことなの ね。 自分 も 食べたり 著たり、 子 W も 

敎 育した. ，"、 それで^ 活 すろ となろ と、 やつば" 考 へないで はゐ られ ない わ。」 

「誰か 相手が あろの？」 

「いや、 ない けれど さ ピ 彼女 は 哀訴す ろ やうな：：： をして、 
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「先生に それ を擇ん でもら ふの よ。」 

「僕に？ いや、 何 か あろんだ らう。」 

「ありま せんてば。 ただ 體 がわろ いし、 結^す ろなら 餘.； ？ 酷くなら ない うちにと ふ S よ。 私 だ 

つて 妝 者に はなり たくな いんです。 先き が 不安 だ からさう いふ こと も考 へろ とい ふまで S こ と 

ぢ やありません か。」 彼女の 表 かや や しくな つた。 

「それな ら 寧 ろ^れ た 方が いいな。 ^婚し ようとい ふ 意 志が あ ろ ん なら 今の 、r も 训 れ た 方が いい 

AO 一  . 

まんざら 

の 結婚の 對 象が、 彼に は萬更 想像で きない ことで もなかった。 

「T ？」 

「Y —なんて：： ああ 考 へても 厥に なった。 頭が 燭ろ。 あんな 人が： 1： だら う。 私 を 侮辱して もら 

つち や M ります よ。 ^方 は それ だから 何も 話が できない よ。 今 S こと ぢ やない と 1; 一い つ て ろ ぢ や 

あ" ません か。 贵方 S 物の 見方ったら 何時でも さうよ。 貴方 は 私 を 食 はして くれやし な い ぢ や あ 

りません か。」 

彼ケ、 の 語氣が 荒び て來 た。 


「だから 別れ や 、ス ちゃない か。」 彼 も 一 刻ら しく 極めつ けた。 

「あ あ 厭 だ。 贵 方ぐ らゐ 利己主義の 人 は な い。」 被 女 は 立ち あがった。 

「己 はまた 君の 方が 利己主義 だと 一 百 ひたいんだ。 きれいに 別れ やう。」 

「^れ るなん て 首って やしな いぢゃありません か。 解らない 人 だね C 男っても の はもつ と 大きな 

愛で 包んで くれろ も S よ。 みん な さ う ；ー： n つてろ わ、 あなた は 大變な 人 を 擇んだ もんだ つて ピ 

「己が 君の ために 3： もして ゐな いとで も 首 ふの か。」 彼 も 投げ か へ した。 

「それ あお 世話に もない ました。 それ は 感謝して ゐます さ。 でも 私に も 書いて 行く 力が あ ろ わ 

よ。」 

一 歸 0 ますと も。」 

そして 彼女 は 部屋 を 出て 行った。 

彼- S 胸 は 激動して ろた。 彼 は それ を 抑へ やうと 力めた。 別れろ に 好い 機， <^：： が 來 た- 3 だと 思つ 

た。， 刃. 論 それ は 彼の 彼女の 全部ではなかった にしろ、 尤も 酏 いところ を 淡け 出して しまった やう 

な 感じであった。 ただ 彼に のみ 沒け 出しう ろ 彼女の 底で あろ こと は 彼に も わかって ゐた」 彼女 は 
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《サっ て 想像した やうな サぃセ ン チメン タリス 卜で はなくな つてる た。 

「ヶ 度-一 そ 獨 り になら う！」 彼 はさう 3 心 ひな-から 眠りに 就いた。 

そ S 我の 眠い は 割合に 安らかであった " 

一 .gu 彼 は 大抵 書齋 にこ もって、 彼女 S 動靜 を考 へて ゐた。 

彼女 S ハ？^ 持が、 创 作での み 立てねば ならない ことにな つた 此の： S ；、 遽 かに 動搖 I しはじめて 來て 

ゐろ こと は 彼に も わかつ てゐ た。 そし て 其れに は乂た 彼女の 尖 能な 神經を お s.s かせろ や うな 事 

實が、 をい をり 彼女の M に ふれたり、 .ir に傳 はったりした のであった。 藝術 によって 生活 を乘っ 

きら、 つと すろ、 彼女 S 男々 しい 雄心が、 彼の 家庭の 雰阒氣 や 動かす ことので きない 彼の 立場 を考 

へろ-お、 ば裘 切られ 動摇 すろ こと も當然 であった。 そして 其れと：！： 時に、 彼に は 持 切れない 彼 

女で あろ ことが、 次第に 彼に も 解って 來た" 狹ぃ W 齋に 閉ぢ こも つ てる ろ 二人の 其 SH 其 

が、 彼ケ がるなければ るないで 物足りなかった が、 ：5 れ ば：^ ろで、 ^になって！ ^切り.： il^ へて 來た 

の种： 終に ひどく « はしい ものに 思 へ て來 た。 一 一人 は 本質的に どこかし つく，^ 介って るながら、 

そこに 53 へがたい 時代 S 相 if かあつた 爽やかな、 しかし！^ 斷 なき 華： 倒 的な 雄 辯 や、 奔放で 開放 的 


な 男性的な 態度 や、 尖鋭な 神經 や、 繊細な 感覺 や、 そして ズた 其れと はまろ で 刖樣. ^情の 俊柔 

さや、 無 邪； 菊 さや 變化ゃ i や I- や 向上心 や、 總て 彼女の 氣分を 彼 は 好いて ゐ たが、 しかし 又た， 十 取 

つた 彼 s-=  〈；？ 生活の 對象 として は、 色彩が 濃す ぎろ S であった。 彼. 女 以外に 女性 を. i:^ 活對 象に 揮 

ばう とす.；；. ば、 彼 はむしろ 彼女と 深く 眤んだ 二と が、 短 かい 生涯の 不幸でなくて は な らな かつ 

た。 そして それゆえに 彼女が 持ち切れ なく S 心へ ろ いであった。 取り わけ 义た M じ藝 術の 道に い-て 

し む 作 5^ で ある 二と が、 彼に 休息 を與 へない 理. E ともなる S であった。 彼女な しに は 彼の 生活 は 

本； 虎であった が、， 彼はまた驢々せ^^を要した。 本；虛のときに彼5^11己が見5£され ろ S で あった 

が 、 お-:.? I. はまた 限りない 寂 塞 で も あ つ た。 

「今度、 三、 本當 に^れら れさ うだ！」 

彼 は 幾度 も さ う 思 つ た。 

「愛子さん は？.」 

或ろ 時 靑ハ+ と 文 藝談を や つ てゐ ろと き、 彼 は ふと 訊か れた。 

r 一  昨 ：= から 来ない、 今 H は どこか 外出した やう だが、 到 M 終局が 來 たやう なんだ。. 一 彼 はさう 一! 一一 R 

つてに や" と 笑った。 

ある &  二 や、 
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「：g: つして です か。」 

； w-..- してって こと もない が、 愛子 も 色々 考へ てる やう だし、 已 も 何とな し獨" になり たくな つ. 

た. <だ らうね。」 

しかし 彼 はさう 云 ふとき に、 殊に も 彼女の ゐ ない のな 心寂しい ことに 3 心った。 ！  i 入 i.^- 向 ひのと 

きよりも、 誰か 第三者が るろ ときに、 彼女の^^. か 殊に も： £ しい ものに はれた。 

川 r によって 彼， i:<3;t^^ が、 部屋の 氣分を 爽やかに ろくして くれる からであった。 時と すろ. 

と、 彼.^ は 彼の 客に 怠 屈 を 感じた。 

「しかし 先生 を 離れて は、 愛子さん も 心- y ないで せう。」 靑ハゃ は 心 りの やう に 言 ふので あった。 

「いや、 さう でもな いんだよ。 好い加減に 解放して や つた.^. かいいん だよ。 おれが おって ゐ ろ 

と、 ^子の ために 却って 不利益な 場合が 多い らし いんだ。」 

「そんな 事 もないで せう。 先生が 持って ふられた 方が 一 香い いでせ う。」 

「さう 力， 5^ ら。」 

はまた fc つた。 

「愛子が るろ ために、 色んな 葛藤が あって、 家の 氣 分む 賑やかだった し、 おれ も 張りつ めた やう 


なハ IK". たったけ わと、 それ も餘り 長くな ろと 飽きて くろから ね。 あ S 女 を 卜乂へ -0 り. かなくな つて 

來 たんだね。 そろそろ.：^ I ゆか. 必要に なって 來 たんだ。」 

「 =^ e,: かです か。」 靑ハ心 は 少し 15^ 身に なつ て^った。 

さう した 時 もの 場合で は、 被 は 大抵 外出して 氣分を 紛らせ やうと した。 奴し い 灰 人 を 訪問し 

た"、 子 佻と 銀座へ 出たり、 來 客と 飯 を 食 ひに？ たり、 彼 は 部屋に ぢっ として は るら れ なかつ 

た。 そ して 彼，； ^ S 部屋を^^^れず に はるら れ なか つ た。 

し か し 个 はさう でもなかった。 彼 は ぢ つと して ゐろ事 か出来た。 

「：： さあ 何う して ゐろ かね。 下宿 を 引越しても 行かない やう だね ピ 

あろ 晚彼は 身 S ま は " S £ をた して くれてる ろ 靑 j と 彼女の If- をした。 

『 る ら れるゃ う で す。 Hf- て來 ませ う か。」 

「さう ね。」 ,  . 

K  - 1 は 出て 行った。 そして 十分ば かりす ろと 歸 つて 来た。 

f おおみでした。」  . 

「さ-..' C 何 かおして 來 た？」 
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「いいえ^に。 今夜 來な いんです かって 聞いたら、 來ろ やうな n: 吻 でした。」 

「來 ろって？，」 

「多分 來ろん でせ う。」 

「これで^れ きりと い ふ 譯 にも 行か な いか も 知 れ. な いけれ ど、 何た か 逢 ふ ，3 が 厭 だ な 。」 

「さう です か。 でも — 。」 

二、 こへ 重い 尸 を 細： Z に そっと 開けて、 彼女の m 一い 瞳， か观 いた。 ， 

n が 八：： ふと、 すっと、 戶を 開けて、 にこに こしながら 人って 來た。 - 

「先生，.」 

K. .はんれちがひに.^，ぃで出て行った。 

彼 は：.^., ゾ：！ いたが、 又た 思 ひかへ したやう に、 火鉢に すがりついて、 後ろむ きに. ちっとして 

た。  . 

彼女 はいきな" 後ろから 彼に 倚" すがって 來た。 そして 顔 を 彼. S 顔へ つて 來た。 

彼女 おが、 彼にはまろで^^った花のゃぅに冷たぃものに思はれた」 

何う かした 拍子に、 彼 も 立たずに は ゐられ なかった。 肩へ， 手 を かけ 合って、 ぢ つと； 1 を 見合つ 


て.， ゐた。  . 

「先 やに.」  , *  . 

「何に？」 

「私 勉强 すろ。 好い も S み-害 かして！ 私 をえ らくして！」 

「だつ て^^した 方が いいん ぢ やない か。」 

「^よ。 あれ は 唯 だ あ S 時の 1  浙分 だけの ことよ。 私の 本質 はわ かって ゐ ろで せう。 私 一生懸命 勉 

强 すろ。 ？！？ ： に虞實 .3 藝術品 を 書かして！」 

さう； つて 彼女 は 小娘 3 やうに 駄々 を ねた。 そして 帶 W 下に 釋 けさが つてる た 紐 S 兩端を も 

つて、 へろ やうに 彼み」 亂 打した。 

「俊 はん う 1^ を 愛 す ろ 力 、か な いんだよ 。」 

「是以 h 何にも 求め やしないから。 いいで せう。 勉强 しませ， うね、 お 互に。」 

「、「む！」 

らくす ろと、 

「ちょっと 散歩し ない こと！」 

ある 夜  二八 一-一 


「しても- F いね。」 

『 ：，：： きませ う o」 

「やっぱり^れ ないい. ビ 

「さうよ。」 

「忠綵 だね。」 

「か、.' 生活が」 父 15 しむ や。」 

二ん はやが て 外へ 屮 


逃 

げ 
た 
小 
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或ろ 晚方 のこと、 好 子 は 一十：^ たち を 町へ 散^に i^) れ 出さう として、 仕度 をして るた。 の 上 

にあろ 錢に 向って ゐろぁ ひだ も、 子供た ち はわい わい 陽氣に 立 S いでる た。 

「おば もやん 散歩に いきませ う。」 これ はこの 冬 母 を 亡くした、 今年 九つに なろ.！ の 一 番ぶ の蝶于 

の聲 であった。 

「おかあさん、 n 十く：， 仃 きませ うよ。」 これ は 最近 好 子が 繼 母の 手から 取って 來 て- 融 S ところ へ つ 

れて 来て、 融の 子供 たちのな かにお かれて ゐる、 六 歳の 百合 子であった。 

その外に 融の 子が 一 一人  一 ^に 行く 苦であった。 何 か 子 ゆの ための 買 ひんん も あろら しかった。 

糸と か、 洋服の 切れ地 だと か、 好 子 は その 許し を 融に乞 ふた。 

「先^も いらっしゃいません か 。」融 はさう 首 はれた けれど、 行かない と 一一 一-;: つ た 。 

好 子 は 年-ぬに 吊に 相 遠の あろ、 融の 愛人であった。 彼 はな 後 .4- 火鉢の 傍に みた. か、 その^で 


また 好 子が 仕度 をして ゐる譯 であった。 奥の ra: 疊 半の 第^の 前に ゐた 女中の しづが、 ^連 卷か帶 

か を 好 子に 輕く投 ろ やうに 出した。 來て間 もない 好 子 や、 一  一一；  一： a 前 W 舍から つれて 來た Kn 合于 

に、 7：： 參 の しづ やが ぴったり 著いて ゐる やうに 懐いて みた。 その 帶の 出しぶ" も， 純な 彼女と 

し て は ひどく 氣の 利いた、 寧ろ 友達 にで もす る やう な 狎 れ^れ しさが あ つた。 .1 に は その 媚び ろ 

やうな 調子が ちょっと 緩な 感じであった。 ■ . 

「女中が^ たちの 召使 ひの やうで 困ろ な。」 融 はちよ つと 僻み 根性 を 出した。 

帶を， しめてる た 好 子 は、 ちょっと 驚いた 風であった。 

「帶. か つ ひ そこにあった もの です か ら、 投げて くれたん ぢ やありません か。 その 位の こと は 何で 

も な い ぢ や あ り ません か 。」 

「しかし しづ や が 達 だ けのお 附の やうに なって るろ からね。」 

子 はまた 融の 間違って ゐろ こと を 話した。 考 へて みれ ば そ れは ：！： でもない こ と で あ つた。 融 

は 後悔し た が、 まだ 淖の や う な も の が 少し 頭 li に淺 つてる た。 しづ やが この頃 蝶 子が つか なくな 

つてる ろので、 わ YJ と 百合 子 に ぺこぺこ すろ やうに も 見えた。 

叫叠 半の 簞笥の 前に、 歸 つたら 直ぐ 子供が 寢ろ やうに 蒲團 がしいて あった。 それ は 好 子の もの 

逃げた 小 為  二八 七 


ニパ八 

で、 メリンスに 眞： 部の 入った 軟ぃ掛 蒲圑に 銘仙の 敷が、 肌觸51^_<かぃものなので、 蝶 子が 好きで 

それに^て ゐた。 融 はいきな り共處 へ 入って 横にな つて、 好 子の 帶を しめろ の を Hit 鹿な 顔 をし て 

てるた。 

「私行き ません わ 。」 好 子 は ： 一 n 出した 0 

「いや、 行って おいで。」 

「でもお 生. か あんな こと 仰 や ろんで す もの。」 

「解った よ。」 融 はさう 言って 剽輕な 笑顔 をした。 

奵 r は 掛蒲國 の 片端へ 来て、 乘し かかろ やうに ぴたりと ゆ： つた。 そして 突し い 顔 を 彼の 顔の.^ 

へ 持って来て、 「何です 何です、 この 赤ちゃん は。」 と懾 いた C  G^t; の やうに 冴え冴えした：：！ が 彼の 上 

に I： いた。 

「私 ：！！ うして も 行 かない。 先生 は 私 を 出す の が な ん だから 。」 

「でも 子 が あんなに 悅んで ゐろぢ やない か。 n 十く 行って おいで。」 

「では： y. く歸 るから、 おとなしく 寢てゐ るんで すよ。」 好 子 は 一 二；： 度 を もって 來た。 

「さあさあ 行き ま せ う。」 と 好 子 は さう 言 つて、 やが て 子供た ち を 引 連れて さわ さわ 出て 行 つ た。 


|ー 

翌朝 子供た ちが 學 校へ 行って から、 融は好 子と 火鉢に 向 合って、 食い！：！. に 就いて ゐた。 彼 はさう 

してる る ことが、 何となく 地に つかない、 櫟 つたい 感じであった。 籽子 がお 火鉢な どに はっかな 

い 女で あろの は 言 ふま でんなかった。 彼 はこの 女と、 こんな 風な 位置に すわらう と は、 夢に.. M も 

思はなかった。 好 子の 言 分で は 亡妻の 柄が、 まろき り 彼に ついて ゐ なかった。 それ は 世 問の 定評 

だとい ふので あった けれど、 柄 は に 角と して、 好 子の やうな 若い S 、しい 女と お 火鉢で 差 向 ひに 

すわる ことが、 世俗的に 見れば、 羞 かしい！^ W 稽の やうで も あり、 彼に 不 似合な 喜劇の やうで も あ 

つた。 でも それ を 言 ふと、 好 子 は 自分の 愛 を 侮 IK 寸 する もの だと霄 つて、 何時でも不^^嫌でぁ つ 

た。 融も 愛を弃 ぶに は餘 りに 戀愛 ずれが しさな 過 ざろ 方であった。 あわただしい 妻の 死に 直面し 

た 無限の 寂寞、 柱の ぬけた やうな 家庭の 混亂 のなかに 坐って ゐろ彼 は、 生活の 終りが 近づいた や 

うな 感じであった。 抽象的な 言葉で は、 迚も 言 ひ 現せない、 精祌 的の 貪擔と 生活の 重荷の ため 

に， ぐしゃぐ しゃ 11 へつ ぶされ てし まひ さうな 心 弱さに 襲 はれて ゐた。 その 時 彼の 前に 進んで 來 

た 若い 女性が 好 子であった。 そして 戀愛關 係が 進んで から、 へ マの やうな 生活が 初 まった ので あつ 

逃げお 小鳥  一一 八 九 
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た。 しかし 鼠 分 はま だ 孰 も 不安定であった。 奵 子から； 百へば、 二人 だけの 幸福な， 界にゐ る こ，^ 

の出來 ない 彼の 家庭の 煩 はし さ を 感じない わけに 行かなかった し、 生活 を 一 一元的に する ことが、 

今の 狀態 では ちょっと 闲 難であった 彼に は、 愛人と しての み 彼女 を 待つ こと はでき なかった。 し 

かし 好 子 は 今まで 遠くに 眺めて ゐた 彼に 近づく ことができ ただけ でも、 幸 幅で あつたし、 融も初 

めて 來た ときから 0 を瞎 つた 彼女が、 あっち こっち 經 め-ぐった 傷ついた 翅を憩 はせ るた め 

に、 懐へ 飛び こんで 來た 小鳥 を 受容れ るた めに、 色色の 故障 を排 する のに、 可な り 勇敢であった 

ほど、 愛に 溺れき つて ゐた。 彼 は 彼女の E 實を 信じない 譯に 行かなかった。 そして 一 B 一 それ を；^ 

じる と、 恐ろしい 力で ぐいぐい 引 込まれて 行った。 

しかし 好 千が 中途 子供 を つれて 歸 つてからの： m 分に は、 いくらか 自重 的の 氣 分の 出て 來てゐ ろ 

こと はは 逃せなかった。 

或ろ 晚好 子の 前夫が、 繼^=|^と四人の子供とをぉぃて， 知人の 名で 大金 を 銀行から 引出して 逃げ 

た あと、 S 妻と 子供た ちが、 鄕 ffii の實 家へ 歸 つて ゐ ろと いふ 知らせ を i:! て、 今まで 堪へ 忍んで ゐ 

た 子供の 所有 愁と愛 若と が、 一時に 彼女の 心 を 激しく 搖り 動かした。 子供 を 取ろ こと は、 融も M 

感 であった。 奸子は 或ろ 晚輕ぃ 旅の 仕度 をして、 柬 古？ を 立った。 


「時間が 重なるんで、 送れない からね。」 

融は その 晚实會 があった ので、 土產 物な ど を 買 ひ 集めて 來て、 荷 を 造って ゐる 彼女に 言った。 

「お前た ち 好 子 を. 送ったら 何う だ。」 融は 子供た ちに さう 言って 家 を 出た。 

すろ と 其の 夜 宴會 から 歸 つて 来て 見る と、 蝶 子と、 蝶 子から 三人 上の 姉 娘の 喜 笑 子と が、 a 送 

りに 行った まま 汽車に 乘り 込んで 遠い 好 子の W 舍へ 同伴した とい ふので あった。 

「三郞 さん も 人ら したんです けれど、 僕は舉 校が あろ からと言ってお 歸り になり ました。」 

「ほう、 さ 氣な奴 だな。 1^! いたな。 i_ ^のみ のままで。」 

「お 一 一人と もお 洋服で。 三郞 さんがお 父さんに 叱られろ よと 仰 言ったら、 遠 藤さん が 先生なら お 

叱りに ならない から、 行き ませう 行き ませう つ て 仰 言つ たんです つて。」 

寢臺を 一 つ 取った こと も、 翌日 三郞の 話で わかった。 融はを かしがって 思 ひ 出して は 笑って ゐ 

たが、 好 子の さう 首った 調子 を 怒れ もしなかった。 彼 は 翌朝 早速 好 子へ 手紙 を 書いた が、 二：  二日 

してから 叉 電報 をう つたり した。 子供の 學 校を氣 遣った からで もあった が、 寂しく もあった。 そ 

から 蝶 子の 愛せられて ゐろ舉 校の 先生から、 餘 り：； くゐ ないやう にと 注意 を 受けた ので、 二三 日 

たって 叉 電報 をう つた。 遠い ところな ので、 彼 は 手紙で は 悖 かしかった。 

逃げお 小鳥  二 九 一 


二 九 二 

すろ と-. 日 E か に 融は波 女の 手紙 を 受取 つ た。 

先生、 

お 手紙. お 難う ございました。 

私 も 差し あげよう 差し あげやう と 存じながら、 本當 のこと、 まが ご. ざいません でして、 遂遂こ 

ん なに 失禮 いたして 了った ので ございます。 

今、 夢から 覺 めた. 處で、 夢の 中で 先生に お 目 もじいた した 處な ものです から、 戀 しさに 一入： 

離 家に お 蒲團を 二つ 並べて 敷いて、 喜 美 様と 私が 兩 はしに、 中に 蝶 子ち やん、 私の 子の 百合 子 

がお ねんね して ゐ ます。 

喜 美 子 さま も 蝶 子ち やん も fni 合 子 も、 もう 陽が あか ろくなって ますのに、 未だ やすらかな 寢息 

を 立てて おねん ねして ます。 私 だけが ぉ蒲圑 から 腹ば つて、 あなたに お 手紙 をいた して 居り ま 

すの。 心から 美しい 世界が 毎日 展 11 されて ます。 

私の 子供 は 誰が 行 つても 引渡して くれさう もな かった のが、 私が 冬 子に 逢 つ て よく 氣持を 話 

て、 あの 若き ました 翌日 一 二人とも 引取る 事が できました。 


いろいろ 御 心配お かけ 致し ましたが、 どうぞお 喜び 下さい まし。 子^た ち は 引取り ました 時 

は、 さすら ひの 子の やうに 見す、 ぼらし く 哀れで、 とかく. E い 目に もの を 見上げろ やうに して 眺 

めました が、 流石 子供の 事と てす. ぐ 直りました。 蝶 子 ちゃんが、 一番 可愛がって 上げても. そ 

れで もと かく 可愛い いやき もち を やきます ので、 お 姉ち やまが 蝶 子の やきもちと 笑って ます。 

私が 蝶 子ち やん を 抱っこす ると、 喜 美 子 さま は 心 か ら 百合 子 を 可愛が つて 抱いて 下さ います。 

御 < ぬの 時 も、 一日で お膳 はよ して、 4d でテ— ズルを かこんでの 賑やか さったら ありません。 

三 間 ぶっ通して 皆で 目 かくし をす る やら、 お 庭で まま 事 をす ろ やら、 蝶 子ち やん はもつ と歸り 

たくない と 申します の C 喜 美 子お 姉ち やま も 三 四日なら 通れても なんて、 ちっとも 窮屈で ない 

ぉ氣 持で 遊んで 下さいます。 


どこへ 行っても 事情 を 知って ゐろ 町の 人人 は、 皆 家から 顔 を 出したり、 出て 來 たりして は 子供 

を 引取って お E 出度い と 心からの 喜びの  一一 In 葉 を かけて くれます。 

蝶 子ち やん は 一 べん も 泣きません。 それが ちっとも 遠慮して ではない のです もの、 今から 叉 夏 

に來て 下さる 約束 をして ゐられ ます。 

逃げた 小 烏  二 九 三 


二 九 

こんな光„^:，ゲ」私は先生に是非ぉ£::にかけたぃと存じられてなりません。 

母 は 只 心から 喜んでお 出で をお 待ちいた して 11^5 ります が、 いくら W  家で も が 消え た ばかり 

で、 あちこち 慯ん でゐ ろし、 先生が おいで 下さろ なら 少し 大工で も 入れて、 二階の 疊 でもた：^ し 

てからな らいいが なんて 恐れ多が つて ゐ ます。 それにう ちの 櫻 も 未だす つかり^ かないで- 靑 

紫が もっとも ほぐれません ので、 眺め は 未だよ ろしく ご.： 5 いません の。 今い らして H いても、 

却って 何もかも 解って て 下さる 先生です し、 却って 嬉しい のです けれど、 叉 牡丹の i 人く 六：！！： の 

末 も 眺めが よくな つてせ しくない かと も はれて なりません。 お 兄 様 も！！ E じに 思 はれます。 餘 

り 子供の 世界す ざ て お なさらな いかし らと 氣づ か は れも いたします。 でも 少しで もい いま 

をお：： 11 にかけ たくて 申し上げ ろので すから、 先生の ぉ氣持 次第で いらして 顶 い て も かま ひませ 

んの。 そう なれば 叉 出来ろ だけお 氣持 よくいた します。 

喜 美 子 さま は 妹の^ 物で 大變 よくお 似合 ひすろ のがありまして、 肩揚 をいた して、 紅い 帶を上 

げたり して 家に ゐられ ます。 蝶 子ち やま は 小さい 妹の 去ハゃ 私が こしら へ て 小さくな つた 合 ひ^ 

がお 氣に 入って、 それ を^たい と 申され ますので、 母と も 大笑 ひして お着せ 致して をり ます、 

大變 埃ん なく、 こちら は 暖かで よろしう ご. ざいます。 もっと ゐて 下さろ と 仰 言ろ し、 母 もゐて 


頂きたい と 申します が、 先生が 舉校 のこと 御 心配して おいでで ございませ うし、 私 ももう 我 

がで きな いくら ゐぉ逢 ひした くな り したから、 木曜 あたり こちら を W 立しょう と 思って をり 

ます。 でも 先生と お 兄樣 とおいで 下さいますなら- 幾： ：！ でもお 待ちいた して をり ます。 この 手 

紙が つ きまし たら、 ど ぅぞ 直ぐ 電報で お知らせ 下さ いません か 


そす-こそれ だけ 先生と 私の 事情 もこ ちらで は 皆な 喜んで ゐ ますが、 そちらで もよりよ くな つ 

飞、 先生に も 御心勞 をお かけ せずにす むと ひます と 明い 氣 にされ て參 ります。 


遠くに ゐられ ます  好 子 

先生に 
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融は 繰返し それ を讀ん だ。 そして 出向け ない 3e の 電報 をう つてから、 一 1 曰ば かりし て 或る日 

「今 立った， 十一 時に 着く」 と 電報が 来た ときには、 融 はやつ と吻 とした。 

その： ：！ は 長 と 一 一人で、 ス テイン ョ ン へ 出向いた。 そしてち やう ど 入って 來た 汽車の 窓から 窓 

へと 移って 行く と、 そこに fi- 子戶 のなかに、 好 子に 何處か 似通った、 目のば つちり と、 輪廓の 詞 

つた、 お 人形の やうな 丸颜が ET についた。 

「ああ、 るら あ。」 お 3^ の 一郎が 目敏く 見つけて 言った。 

それょりも少し火きぃ蝶子の顔もそれと：Il:時にIf^^!た。 蝶 子の 隣り に ゐた好 子の 黑ぃ羽 線 を 

若て、 彼女獨肉の；；^义の結ひ方をした形の好ぃ後ろ姿が、 クシ ヨン を 少し 離れて 降りろ 仕度 をして 

ゐた。 

やがて 彼等 はおりて 來た。 一 郞は ぼ 合 千 を 抱き 取った。 

好 子 は 歩廊 を 歩きな が ら 、 遠 盧 ぶ か さ う な 表情で、 

「百合 子が 餘り 泣いて 取りす がる もの ですから、 濟 みません けれど 一 一三 日で もお いて やらう と W わ 

つて、 仕方なく つれて 參り. ました。 母 は 近所の 宿屋に おく やうと 申 すんで すの。」 

「いいよい いよ そんな 事し なくたって。 連れて来て よかった よ。」 


「どうかして 隱れ てこようと 思つ たんです けれど、 附絡 はって 放しません の。」 

「それ あさう だと も。 僕 は その 方が 却って 安心 だ。」 

皆ん な は 荷物と 一緒に タキ シィ に乘 つた。 そして そんな 風に して、 百合 子 は 連れて 來られ たの 

であった。 

三 

融は 何う したの かその 朝 不機嫌であった。 好 子に 子供が あって は雞 かしいだ らうと、 二三 日 前 

友人に 言 はれた ことが、 その 時 は 格別：！： とも S 心はなかった けれど、 機械的に 何となく それが 頭腦 

へ 入って ゐた。 それに 昨夜 j^i ら ない ことで、 .fsi^ い^を 出した のが 架が 差して、 少し 無 n になって 

ゐ た。 好 子が それ を釋 さう とする やうに、 顔を洸 ふ と き 水 を：^ んで くれよう とすると、 

「いいよい いよ、 水ぐ らゐ 己に も 汲める よ。」 と 邪慳に 言って、 そこへ 立ちはだかった。 しっけな 

い 好 子に そんな 事 を させろ のが、 ちょつ と氣が 差した からで もあった。 

貪ネに 向って から も、 彼 は 無 n であった。 格別 怒っても ゐ なかった し， 早く 釋 けたい 氣持は あ 

りながら、 遂 さうな つてし まった。 
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やがて ほ 合 子が 目 ざめ たと ころで、 好 子 は 洋服 を 着せて、 食卓に 坐ら せた。 火鉢に 差 向 ひに 坐 

つて ゐた融 は、 子洪に 何とかお 愛 相 をして やらなければ 惡 いと 思 ひながら、 つい n を 堅く 噤んで 

るた。 好 子が その 硬い表情 をの ぞいて ゐる こと を 感じながら、 彼 は 無理に も それ を兑 まいとし 

た. - 颜を兑 合せれば、 婉 然しない では ゐられ ない ことに 氣づ いて ゐ ながら、 そして 微笑が 替を む 

づむづ させて ゐ ろの を 感じながら、 つい 默 りこく つて ゐた。 

好 子 は 苦し さう であった。 一度 蕞 所へ 出て 行って 淚を でも 拭いて ゐ たらしかった が、 S ぐ义子 

供の 傍へ やって来た。 融は その 表情 を 感じながら、 やっぱり 目 を 合せろ ことができなかった。 

好 子 は义臺 所へ 出て 行った が、 -冉 び氣遣 はし さう に 合 子の 傍へ 歸 つて 來た。 

奸 子が 三 鹿 E に臺 所へ 立った とき、 融も いっそ ゐ ない 方が、 この 場の 氣分を 救 ふだら うと 感じ 

て、 書齋へ 立って 行った。 

八，， ょ> 腹 を 立てても、 苦しんでも ゐ なかった。 彼 は 繊弱な 好 子の 氣持 を、 內心^ はりながら 

も、 何 かしら 底 を 割って みたい やうな、 また そっとして おきたい やうな、 屮途 半端な 氣持 になつ 

てゐ た。 でも ちょっと 落ちつけ ない 氣持 になって ゐ たので、 一 H; 机の 前にす わった が、 叉. M へお 

り 立ったり した。 すろ と緣 側-から 兑 えろ 叫 凝 牛 S 腰板 子が ぴったり 綠 つてる たが、 そのな かに 


好 子が WI 合 子 を 抱きしめ て 泣いて ゐる らし ぃ氣 配が した。 融は その 時 も 何う かして 救 ひたい やう 

な氣 がして ゐ ながら、 つ ひ 開けて もしなかった。 彼は餘 り放拋 つてお いて は 悪い と 3^ ひながら 

も、 言^も かけずに るた。 

その 時 或ろ 雜. i 社から 使が 来て、 談話 華 記の 速記み」：^ なければ ならなかった が、 同時に 約束の 

談話 取りが やって 米た ので、 融は、 

「おいおい。」 と奵. ^を 呼んだ。 

「はい。」 と 言って 好 子が やって来た。 

「これ をね、 ちょっと UST て くれない か。」 融は 速記 を 好 子の 前へ 出した。 

「大概い いやう だが、 .：：^ の 間違と か、 讀み繼 ぎの を かしい ところ を、 ちょいちょい^ してね。」 

好 j は 「はい」 と 曾って それ を讀み はじめた" 融は その 11 に ちょっと 簡 短な 藝術 上の 談話 をし 

てゐ た。 

それ を機會 に、 二人 は釋れ さう に兑 えた。 融は實 際 釋れろ こと を S チル だので あつたが、 しかし 

事， M は反對 であった。  - 

m は M か 底 を 割 ら れ T にる られ ないやうな 衝 m に 驅られ た C 
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「：：.iF 夜 わ こと は咋 夜の ことと して、 しかし 何う も 此の 顷 女中が 百 A" 子ば かりに ちゃほや すろ 

や う な 風に： a えろ ん だが — 。」 

そし て 十； 1 ぃ融の ^擗 I -むづ かしく 首 へ ば、 彼の 人生に 對す ろ 花 S 式な 態度の 或ろ ものの 现 はれ 

が、 その 言 紫に 潜んで ゐた。 

「それ は 先生 蝶 子さん が 女中 をお 嫌 ひになる からな のよ。 百 合 子ば かり を 大事に すろ なんて、 そ 

れは 先生の 僻みよ。」 

「さう かしら。」 

「それに 蝶ち やん も 我 俊です から 隨分 見兼ねろ やうな こと もあります の。 私に 足 を かけたり 打つ 

たり。 さう 言 ふとき は 私 も 叱ります。」  . 

「それ あ 好い さ。 あれ は 末 ツ子で、 $1 んなは あの 子の 駄々. たけ は、 何に よらず 通して ゐ たんだ か 

ら。 しかし 妙に 人情つ ぼい 子-たからね。」 . 

融は 勿論 安心して 蝶 子 を 好 子に 任して おける こと を 知って ゐた。 同じ 叱る にしても、 好 子の は 

子 に 取って こわく も 恐ろしく もなかった。 直ぐ n 元にに やりと 笑って 甘 へられる 種類の もので 

あった。 蝶，^ はすつ かり 好 子に ついて ゐた。 それ は 何 か 生理的な 關 係からで も 來てゐ るので はな 


いかと 思 ふくら ゐ、 粘りの あろ 懷き 方であった。 

「さう いふ こと も 解って ゐ ます けれど、 否 合 子 だ つ て可哀 さう です。 年 も 三つ 下なん です もの、 

何 處の家 だって、 あの 位のう ち は、 いくらか ちゃほや します わ。」 

「可哀 さうな こと は 知って ゐろ けれど、 合 子が 来たから つて、 蝶 子 を かま ひつけな いとい ふ 風 

になる と 子供が 變 にな るんだ 。」融 の 語調 は 少し 强 かった。 

「先生 はそんな 風に 見て いらっしゃ ろんで すね。 それ は 先生の 僻みです。 先生の 子供さん は、 女 

中に 少し 酷い ところが あろと 思 ひます。 それ は 東京で は何處 でも 女中の 地位が 可哀 さう の やうで 

すけれ ど：： 私に 對 して だって、 皆さんの 態度に ずゐ ぶん さう いふ 處が あります の。」 

好 子 は 目が 潤んで 来た。 

「あの 女中 もい けない ところが あろんだ。 小 意地が わろ いんだ。」 

「でも 先生 は、 まろで 君た ちの 侍女で、 家の こと は 何ん にもし ない なんて。 私帶. ぐらる 取っても 

ら つたって 可い と 3 わ ひます の。 先生の ものと しての 私が、 しづ やさん を 使った からと言って、 あ 

んな 酷い こと を 仰 言ら なくたって。 Kn 介チ. た つ て、 ほんの 惠みを 垂れて やろ と 言った： ：。」 好 子 

は 泣いた。 
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「佝 だって。 失敬 ぢゃ ないか。 それ こそ 僻み だ。」 融 はさう 言って、 火鉢の 傍から 乎 を あげて、 ^ 

子の 橫餐 のと ころ を、 打つ にはちよ つと 可愛 さうな 感じで、 つ ひいきな り 打って しまった。 . ^論 

好 子 もちよつ とせ を 交 はす やうに して、 狼 狐て て 部， ir: を 出て 行つ た。 

泣く 聲が 四疊 から 聞え た。 

「おいおい。」 暫くす ると 融は それ を 緩ら うつ もりで 聲を かけた。 

好 子が そこへ 来て、 いきなり 叠に突 伏して 倒哭 した。 

「：： 蝶 子さん 達 をお つれした 時、 田 合で は 母 や 妹た ちが 何ん なにお 取 持ちして、 さんが 何ん 

なに 悅ん でお 游び になった か、 先生 はそんな ことなん か、 ちっとも 考 へて 下さらな いんです も 

の。 KHA "子を つれて 來 たのが 惡 いんです けれど、 ^美 子さん も 一緒にお つれし ませう と 言って 下 

さろ し、 ほんの 暫くで もい いから、 迎 ひが 來 るまで 宿屋に でも ゐ ようと 思って：： c」 

融は そこに 突 伏して、 わな わな 額へ ながら 臀を あげて 歎いて るろ、 女らしい 彼， いぢら しい 

本眞 に、 胸 を、 つたれ ながら、 いくらか 狼 犯て てゐ た。 そして 其 の 側へ 寄って 慰めよう とすろ と、 

好 子 は 起ち あがって、 部屋 を 出て 行った。 

「私 はもう 駄 H です。 私 は 何もかも fx てます。 私の 最後の ものと して 擇 X： だ 先：^ すら、 自分の も 


のとして 見て 下さらな いんです。 私は歸 ります。」 

融 はほんと うに 惡 いこと をし ュ にと 思った。 そして 追 ひすく める やうに、 後へ ついて 行って、 好 

子が 抱きしめて ゐろ 百合 子 を 取らう とした。 

「歸 るなら 歸ろ でもい いから、 こんな 風に して 百合 子を歸 したん-ちゃ、 御母さん にもす まない か 

ら、 四 五 S 遊ばしてから にしたら 可 いぢ やない か。 は 合 子お いで、 ぉぢ さんと こへ おいで。」 

百合 子 は 怯えた。 そして 好 子に しっかり 取りつ いて fci いた。 

「あなたが 附 いてく るから：：。」 好 子 はさう 言って 輕く 百合 子 を 小突く やうに した。 

「子^ を 苦しめろ の は 4- して くれ。」 融は言 ひすて て义書 齋へ歸 つた。 彼 はもう 引 4- めろ ことが、 

全く 絶望 だとい ふ氣 がした。 

好 子 は 納戶へ 入って、 何 か 取 出したり、 鏡臺の 前に 立って、 化 被 袋に こて こて：^ か 取 入れたり 

して ゐた。 

「何う しても 歸 ろんだ ね。」 融は 離れた ところから 言った。 

r でももう 駄 E です。 歸 らして 頂きます。」 

「ぢゃ 勝手にす る さ。」 
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融は 苦しくな つて 來た。 好 子の 側に 现.^ の あろ ことが 十分 判って るた。 で 又た 卑屈な 態度で、 

引止めようと 言 ひ 試みた けれど、 その 手段 はは づ みのつ いた 彼女 を 緩和す るに は、 不適 當な もの 

であった。 

「こんなに 言っても 歸 ろんだ ね。 己が 哀願しても。」 

好 子 は 玄關 n; へ 出て、 子供に 靴 を はかせて ゐた。 そして 出 辛 さう に 少し 禱路 してる たが、 度 を 

失した 融の引 止 方が、 この場合 彼女に は 何ん の 役に も 立たない のであった。 彼 は 子^ら しく 憤つ 

てし まった。 

「見っともな いから、 この 邊の 宿屋へ なんか 行く こと だけ は 止めて くれ。 君 もず ゐ ぶん 剛情 だ 

ね。 歸 るなら 絶對に 再び 来ない やうに して くれ。」 融は i;^ 荒しく In つてび つし やりと 障子 をし めて 

しまった。 

四 

ぉ晝 になる と 蝶 子が 歸 つて 來た。 そして 其處 いら を 見廻 はして ゐ たが、 

「おばち やん は。 」 


融は ぼんやり 机の 前にす わって ゐた。 彼 は 全く 收北を 成-じて ゐた" 立し くもあった が、 醜 さ 

を愧ぢ てるた。  . 

「おばち やん は歸 つて 行きました。」 

「いや だァ CJ 蝶 子 は 寂しい 泣 顔 を かいた。 

r でも 仕方がな いよ。 おばさんが ゐ なくても 可いだら う。」 

蝶 子 は 悲し さう に 頭み ふった。 

は惡 いこと をした と m」 つた。 

1 お父さん とこへ おいで。 おば ちゃんお 父さんと 喧嘩して 出て しまったん だからね。 歸ら ないか 

も 知れない。 でも 好い. ちゃない か。 お前に は 兄さん や 姉さんが 澤山 あろんだ から。」 さう 言って 彼 

は 蝶 子 を 膝に 抱き あげた。 

r でもおば ちゃんが ゐ なくち や。 一蝶 子 は 目に 淚を ためて ゐた。 そして 本 常に 寂し さうな 顔 をして 

- J こ C 

1 でも e£ て 行った もの は 仕方がな いから。 i た：？ 愛が つて くれる 人が あろから ね。」 

蝶 子 は 膝 を 離れて 行った が、 悉传 しょげて しまった。 融は にがに が 腹が いたむ やうな、 だろ い 
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惱 まし さが 胸に 迫って 來 るの を 感じた。 蝶 子 も 寂しがつ たが、 彼 自身 も 寂しかった。 

それから Is くして、 蝶 子が お腹が 痛い と 言って、 しくしく泣いて ゐ るので、 彼は醫 者へ つれて 

行かう と W 心って、 仕度 をして 手 を 引いて 家 を 出た。 彼 は その 時 ほど、 慘 めな 自身の 姿に 5£會 つた 

ことはなかった。 何故 もっと 本 翁に 引止めようと はしなかった らうと 悔. * れた。 

「お腹が もう 痛くない の。」 

途中まで 5,1 ると、 蝶 子が 言った。 女中に 醫 者へ 通知 させて あつたので、 彼 はちよ つと 其 處へ寄 

つて、 その 事を斷 つた。 

「お腹が いたくな いんなら、 少し 散歩しても いい？」 

蝶 子 は 額いた。 

「でも 本 常に 癒った の。」 

「何だかよ く 解らない。」 

兎に. w 電車 通りへ 出て 行った が、 張 合がなかった。 好 子 を 家へ 入れてから、 嘲笑して るろ も 

の、 非難して ゐる もの、 そんな 世 開 的な 批評の 聲が、 彼の 氣分 にも 通じてる た。 結婚 生活に 失敗 

して、 東京で まごついて ゐた sa の 好 子の 身のう へに ついて、 兎 の 噂が あった。 そして 其が 融の 


ところ へ牧 まった となろ と、 一 層 高まって 來てゐ ろら しいので あった。 

しかし 彼女の 過去に ついて、 彼 は 大抵の こと は 知って ゐた。 過去が 何んで あらう と、 現前して 

ゐる好 子 はや つばり 好きであった。 好 子が 今迄の ものの 幻影が 薄らぎ かけて 來てゐ ると 一一 H つて ゐ 

ろと ほりに、 彼に は 好 子が あろ だけであった。 その外の もの は みんな 光の 薄い 星 暦の やうな もの 

の やうで もあった。 自分が 好いて ゐれ ば、 それで 好い 譯 であった。 好 子 を-紙な 人ゃ輕 蔑して ゐろ 

人に、 押しつけよ うとして ゐろ のではなかった。 この 愛に 彼 は歡甚 して ゐる譯 でもなかった。 底 

に は 寂しい 無常感の や うな も の が絕ぇ ず 流れて ゐた。 死 を W 心った ことのない 彼の HE の 前に.， -、 死 

の 影が 展々 去來 した。 好 子が 今にも 離れて 行く ものの やうに 一一： 一：： つて 嗤 つて ゐろ人 も 小，' く はな かつ 

た。 n も そんな 時が こない とも 限らない と m 心った。 それ だからと つて、 彼女 を 突 放す 理由 はな 

かった。 彼 はそんな 風に 荒んだ 見方 を、 好 子に したくはなかった。 たと へ 離れる ときが あ つ て 

も、 離れた あとの 好 子 は、 過去の 好 子で ないで あら うこと を 信じて ゐた。 融 自身 も、 今まで 見出 

せずにる た 自分 を、 前途の 彼に 見ろ ことができ ろの を 感じて ゐた。 誰れ も 見つけえない 好 子が、 

被の 胸に くって ゐた。 それが 幻影なら それでも 好かった。 世の なかに 誰が 本 常の 眞實 をつ かん 

だものが あろ だら う。 彼 もま だ そんな もの に出會 した ことがなかった。 
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つ ひ 最近まで 閉ぢ こもって、 好 子が 長 篇小說 を 書く のに 熱中して ゐた 旅館の 前まで 来た。 融は 

若しかすると、 そこに 好 子が 來てゐ はしない かと 思って、 ちょっと 寄って きいて 見た。 

「好 子が 來 ない。」 

「いいえ。 」 若い 番頭が 不思議 さ う に t- へ た。 

融は すごすご そこ を 出た。 一月ば かりの あ ひだ、 逢々 訪問した ことの ある 好 子の 部屋み」 懷 しく 

憶屮 Z した。 

「ゐ ない ね。」 

融 は-なきながら 蝶 子 S 手 を ひいて 歩 い た 。 

「X  X 屋へ でも 行って ようかね。」 

XX 屋と いふの は、 そこから さう 遠くない、 雜貨 店であった。 そこへ 二度ば かり 好 子と 行った 

ことがあった。 彼女 は氣 分が か はると 共に、 今まで 着て ゐ たもの を 大抵 は 行李の 底へ 入れて しま 

つた。 そして 落着いた、 じみな も S を、 差 常り 入 W な だけ 作ろ のに、 多くの場合 そ S- おへ 跳へ て 

るた C 事に よろ と、 出て 行った 好 子が、 そこで 丄產 もので も I 貝って ゐ ろんで はない かと W 心った。 

X  X 屋へ 入って 行った 融は、 子供の 手 を 引きながら、 人を搔 きわけ て、 あちこち 捜す ともなく 


探し あろいた。 しかし 何處 にも ゐな かった。 

「ゐ ない ね。」 融 はつぶ やいた。 

「おばち やん 探して ゐ るの。」 

融は蝶 子に 極り が惡 くな つた。 それに 事に よろ と、 忘れさせなければ ならぬ 蝶 子に、 彼. までが 

彼女 を 求めて ゐろ こと を 感じさせ ろの は、 好くない こと だと つた。 

融 は田舍 から 好 子が 歸 つて 来た 翌日、 子供た ちと 買 ひものに 來 たこと を 思 ひ 出した。 f= 合 子が 

蝶 子の もって ゐろ やうな 人形 を ほしがつ たので、 それ も I 貝 ふ 必要が あった。 好 子 は 何もない k:! 合 

子に 人形 を 買って やろ としても、 蝶 子に も 同じ もの を貨 つた 方が いいと 思った。 しかし 其の 人形 

はさう 安い ものではなかった。 

「蝶 子 は 家に あるんだ からい いだら う。 百合 子 は 無い から I 貝 ふんだ からね。」 融は蝶 子に さう 言つ 

た。 そして 好 子に、 

「どうせす ぐ こ はすんだ らうから、 これで 好いだら う。」 と、 餘り 好くない 人形 を 買って 與 へた。 

彼 は 取つつ きから、 百合 子に 餘り 好く しない 方が いいやうな 感じが して ゐた。 ^い あ ひだに 少 

しづ っ爲ろ こと はして やらう と 思って ゐた。 しかし 今と なって は、 そんな 考へ 方な どが 可け ない 

逃げた 小 烏  一一 10 九 
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のであった。 

「あの人 形 は餘り わるかった。」 今にな つて 融は 後悔した。 

ぶらぶら 歩いて から 食堂へ 入った。 そして 蝶 子に は 腹に もたない やうな もの を、 自身に は 鰻 を 

注文した。 

同じ テ I、 フルに 丈夫 丈夫した 子 佻 を 三人 つれた 中 階級の 夫：^ が、 何 かごて ごて 食べ もの を 前 

に 並べて、 幸福 さう に 貪り食べ てゐ た。 

融は蝶 子の 顔 を 見ろ のが 寂しかった。 蝶 子 は 一 一た 箸 三 箸 玉子 を 突つ いたきり であった。 

一 もう 厭や。 J 

「さう。 ぢ やお^し。 お腹 は 痛くない。」 

蝶 子 は^いた。 

融は 飯が に ざらざらした。 

「さあ 歸り ませう ね-"」 

そして 食堂 を 出てから、 「何 かほし いものが あろ？」 ときいた が、 蝶 子 は 首 を ふって ゐた。 

父と 子 は怕々 と X  :<屋 を 出た。 どこか そこいらに、 黑 地の 勝った 大 島の 羽織に、 手製 S 毛絲の 


肩褂 をした、 あの 細 そりした 好 子が、 子俱雜 誌の ロ緣 にで も ありさうな 百合 子の 手 を ひいて、 例 

の、 これ もお 手製の 黑ぃ 天鵞絨に 草花の 刺繍 をした 化粧 袋と 手提 袋と を かかへ て、 歩いて ゐ さう 

に 思へ てなら なかった。 けれど 好 子に 似た 人もゐ なかった。 

その 日 は薄棠 一い 風が 吹いて ゐた。 
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M  —市 を 通って A  —温泉 へ 着いた の は、 もう 夜であった。 

今年 は^に 离遍 なく：^ 者 さの 繽 いた 夏の 半 以上 を 東京で 過した 融は、 愛子！ M 伴で、 次男 の 養子 問 

題に ついての 用件 を帶 び、 旁 三 四日の 豫定 で、 山の 穴.！ i 浙を吸 ひに 湖畔 S 親類 を 訪ねた 歸り 

を、 彼 は 煤 焖に惱 まされ： 迪 しの、 中央線 を 避けて、 途中 どこかへ 寄って 別の 方面から 歸ろ つもり 

で、 交通の便 利の い A A— 溫泉 へ と 立 寄る ことにした のであった。 彼が その 溫泉を 見る の は 六 七 

年 H: であった。 格別 氣に 人って ゐた譯 ではなかった けれど、 死んだ 娘 を 旅へ 述れ 出した の は、 そ 

の 湿. H 水より 外にはなかった ので、 何と はなし 心み」 惹 かれる のであった。 

「 ほんの 遊山 場に 過ぎな いんだ けれど、 割合 色々 な 人が 行って ゐ るんだ。」 融は M —市み」： 迎過 しつ 

つ あろ 自動 ポ S なかで そんな 話 をした. - 

ゎづか 三 SIH の 旅行な ので、 成るべく^ 效に使 ひたいと 思った し、 この 山 國には 行って 見たい 

處が澤 山あった けれど、 結局 そんな 平凡な 處へ 落着く より 外なかった。 子供達 を 海岸へ やって あ 

ろ關 係から、 東京 を 長く 離れろ こと は 許されなかった。 


「さう。 何處 でも 可い G よ。 出た 以上 は 少し 旅行 氣分を 味って 歸 りたい わ。」 

「A —で  一 して、 それから 又 途中 どこか へ 寄らう。 何ん なと ころ か輕 井澤 へ おりて 見よう かし 

ら C し 

f 好い わ 。行きたい！」 

融 -S 亡審の 親類で ある だけに、 好意 はもって ゐて くれても、 愛子に 取って は 何とな し 息苦しい 

其の 家 を 立って 來 たので、 彼女 は遽 かに 冗 氣づ いて ゐた G 

「私 幸福よ！」 愛子 はさう 言って、 袴 を はいた 彼の 膝のう へ に 片手 をお いた。 

親類の 家 を 立つ とき、 彼 は ごわごわした 挎を 穿いた。 平易な 装の 好きな 彼が 何のた めに 袴 を は 

いたの か、 それ は 彼 自身に も わからなかった。 多分 湖畔で は、 事によると 何時かの やうに 同好の 

人達が 集って、 自分 を 招く やうな ことがない とも 限らない と、 さう 思った ので、 袴 だけ 用意して 

來 たので あつたが、 近 來藝術 家と しての 彼 S 値 打 も 大分 下落して ゐ たのに、 ニ晚 しか ゐ なかった 

ので 彼の 來 たこと は 誰の 耳に も觸れ ずに ん だのであった。 トランクが 一杯な ので、 荷 嵩 を 低く 

すろ ためで もあった が、 愛子な つれて ゐ ろと、 多勢の 人に 彼が 誰で あろ かが a ぐ 判る- ので、 いく 

らか體 裁 を賴ふ 意志 も 働いて ゐな いと は 一 百へ なかった。 彼 は 形式 家ではなかった けれど、 しかし 
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又 まろで それ を 無視す ろ ほど. 超越しても ゐ なかった。 彼 は 汽車の なかで、 時々 それ を かなぐり 衆 

てたい やうな 氣 がして ゐた。 

馴染の 旅 做の 門の S へ 自動車が， U りこんだ。 そして 二人 は、 風通し S いい 二階の 一室へ： 迎 され 

*  )  0 

「ここなら 好い ね。」 

「え、 好う ござんす わ。 おお 好い 氣持だ こと。」 

彼女 は 手招のと ころ へ 出て、 M— 市の 町-の 灯の 遠くに 見えろ 夜色 を 眺めて ゐた。 

「この 家に はちよ つと 極り が. € いんだよ」 融は 浴衣に 着か へ ろべ く、 袴 を 取りながら-;::；: つた G 

「さう。」 

「前に 來た とき、 下の部屋で、 女中が 火み」 もって 來て、 十能 を 引 くら 返して、 取替へ たばかりの 

靑 疊を臺 なしにして 了つ たんで、 其の上へ 火鉢 を $ ^くやう にして ゐ たけれ ど、 歸 つた あとで 多分 

僕の 所爲 になって ゐ やしない かと 3 ャ ふんだ。」 

「ほ。」 

「四月の ことで その 邊に 菜の 花が. 咲いて ゐ たが、 風邪が 癒ら な いんで、 Ml 市の 親類の 家へ、 豫定 


より Mr く 引 揚げたん だが ね。 後から わざわざ 主人の 弟が 自身 豆腐 を 運んでくれ たりして：： 豆腐 

はこ この 名物 だ。」 

「さう、 食べたい。 けど、 介意 はない わ、 そんな 事！」 

料现 のうちに 樓 豆腐 も 註文して、 風呂へ 行った。 丈の 高い 彼女 は、 つんつ ろ て んの 浴衣 を 着 

て、 躍りながら 廊下 へ た。 

風呂場の 勝手が 大分ち がって ゐた。 いくつかの， ：！^ 族 風呂が 增 築され たばかりで なく、 部屋 も 新 

築され たらしく、 新しい 廊下 を 傅って 行く と、 まだ 壁の 塗られない 個所が あったり した。 

？ j! に？ りながら、 融は人 フ 親類に のこして 來た 子供の こと を 思 ひ 出して ゐた。 總てを 計算す ろ 

と、 融 にして は 殆んど 一年；！^ の 勝手元の 費用に 近いん の を、 瞬く 隙に 濫费 した 彼で はあった けれ 

ど、 f:: か悶 -fe: いた 果に行 詰って、 ぁのゃぅに^^！^れてゐろところを見ろと、 やっぱり 胸に 痛み を感 

ずろうであった。 

「それで いくらか 食 世 11 に觸れ て、 や つばり 順序 正しく 進んで 行く より 外ない と 云 ふこと が 解つ 

て くれれば、 費った もの は 惜しむ に 足りな いんだ。 己が 何 をして ゐ たって、 お前 逹は お前 達で 勉 

强し匸 るれば 可 いぢ やない か。 己に は nJ の 生活が あろんだ し、 お前 達に はお 前 達 S 個ん 倘 人の 生 
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活が あろんだ から、 混同し ないやう にしなければ 可け ない。 己 を 苦しめろ の は 可い として ミ 人 自 

分の 生活 を壤 すの は 莫迦々々 し いぢ やない か。 己も遲 いか も 知れない けれど、 お前 逹に夂 はま だ 

早い。 酒 も ぴったり 止しなさい。」 

父と 愛子との 問題 もあった に は 遠 ひない が、 一 年 休んで ゐる うちに 彼 自身 舉校 が敝 になって、 

ん つと： ：！^ 安い 世 問竝. の 生活に 取りつ かう とした こと は 明らか であった。 不良な^ 人と 酒と 女と 

が、 ！ S い 彼の 頭 腦を滅 茶々々 にして し. * つた。 

親類の 象に ゐろ 彼の 顏は、 憑いて ゐた 狐が おちた やうに、 げっそりして ゐた。 日々 の 生活に 退 

屈して ゐろ やうに も 見えた し、 水 商資の あの 家の 養子と して 悉皆 板に 着いて ろ やうに も 見えた。 

「強 ひて 引立てろ の も 何う かと 思 ふんだ ね。」 

「でも 寂し さう だった わ。 今に 東京へ 出て くろで せう。 先生のお 子さん 方に は、 先生の 家より よ 

いところ はな いんです よ。」 

「しかし あれ は あれで 可 いん. ちゃない かな。 そんな 氣 もす る。」 

何だかみ つ 子が 泣いて ゐる やうな 幻が 浮んで 來た。 十 年 前 まだ 四つ か 五つであった みつ 子 は、 

その 旅行の あ ひだよ く 泣いた。 學 校へ 上ろ やうに なつてから は、 悉告 それ を 忍ぶ こと を覺 えた。 


そして 年々 に 誰よりも 優れた 頭 脇と 才能の 芽 生 を 見せて 來た o 

「あんな 子が 何う して 死んだ のかな。 八 マで も 不思議 だな。」 

いっか しら 彼 は 愚に 返って ゐた。 

「死んだ 家内 は あれ 一 人を顿 りに して ゐ た。」 

「薬 子ち や ん 似て ると い ふぢゃありません？」 

「いくらか 似て ゐる けれど：：。」 

彼夂 はまた 一 昨年の 暮に 亡くなった^ のこと を. マ.！ ひ 出した。 

融は憂 ISS になって ゐた。 しかし 部屋へ 還って から は 直に 晴れ やかに なった。 二人 は 食膳に 向つ 

I  一  0 

「豆腐 はどう だ。」 

「おいしい わ。 でも 少し 硬い のね。 鳥 鍋の 方がず つと 好い。」 

「何にもな いね。」 

「これで 澤山だ わ。 氣 分よ。 餘 所の 家で 食べ もの を 遠慮なん かする の 厥！ 食べた 食べた としな 

くて。 先生の 家で はそんな 事ない けれど。」 
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徙.^ は^ ケの やうに ふろ. * つて ゐ た。 

翌朝 は 別の 部屋に ゐた。 昨夜 寝床が そこに 延べられた。  . 

朝； 改を すまして 一 昨： r から 昨夜へ かけて 愛子が 請んだ 小 說の話 なぞしながら、 融は行 先 を 決し 

かねて ゐた。 

「先生の 好い ところなら 何處 でも 好い わ。」 

そこ へ {i^ の、 王 人が 短^ を もって 來た。 

「いっか 書いた ときより、 いくらか.^ 手に な つた かな。」 

「里 村 先生に も 何う ぞ。」 

「ふ。 私なん か。」 

「この 人 は 歌です。 字は此 iS 一茶 を 稽古して ゐ ます。」 

「さう です か、 ".ル 非 ど ぅぞ 。」 

「ここ は 一茶. S 木場 だからね。」 . 

「さう。」 


「 一茶の やうな 字 は 書け ない ね。」 

主人 は 一茶の こと を 能く 分って ゐた。 彼 は 俳人であった。 そして 暫くす ろと、 一茶の 幅 や 草稿 

の やうな もの を 幾つ も 持ち こんで 来た。 到頭 彼 は 乞 ひに よって 「門凉 み」 の畫 f おの 軸の 箱に 字み 

. 題して しまった。 

短冊 帖が其 の 後から 二人の 前に 展 げられ た。 

行く おても ない の に^ぐ 旅^ かな 

とい ふ 句が ふと； n を 引いた。 それ は M  •  H 氏の ものだった からであった。 

「面白い。 あの 男の 全部 だ。」 融は聲 を 出し て 快 笑 つた。 

「好い わね。」 

「字 も 面白い。」 

「さ、 つよ。」 

輕 井澤へ 行く 汽車の 時 と 道筋 を 調べな どして から、 一 一人 は 其處を 立った。 

「町 を 少し： せて！」 

cr 動^が 町 へ 人って 來た ところで、 彼 .i< は 1H つた。 
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「さう ね、 かぅ云ふ町はどこも©^に極まってゐろからね。 天守閣で も 見る かね。」 

「どこでも 可い わ。」 

城のお 漆の あたり は、 去年 彼女に 案內 された 彼女の 國 での 都 會 A— 巿 に似て ゐた。 

「どこへ 行っても、 告か うやって 遣って ゐろ ものな のね。 退屈 さう だ わ。」 愛子 はス テ I シ ヨンへ 

向 ふ 途中、 町； S を 眺めながら 咬いた。 

たらし 

M—iB から 乘換 場所の； 0— 驛へ 出ろ 途中の 暑さと いったらなかった。 どこへ 行っても 風 は 一 滴 

もなかった。 しかし 途中の 自然 は 彼等の 目 を樂 しまし めた。 融の 疲れた 體に； 汁が じりじり 入 染み 

出た。 頭 腦が虮 でも 湧いて ゐろ やうに、 感覺が もやもやして 来た。 彼 は 今まで 氣 がっかずに ゐた 

が齒 齦の 腫れ あがって ゐろ ための 發 熱が、 殊に も 彼の 氣分 を惡 くして ゐた。 齒痛は 時候の 變り HE な 

どに、 時々 彼を惱 ませた。 彼の 生活 は 近頃 殊に 不規則に なって ゐ たので、 いつ 根柢 的に 齒の 療治 

をす ろと いふ 日 もなか つた。 膿が 厦 々 骨まで うづ かせた が、 でも 年を取つ たら 何うな る か と 思 は れ 

る齒 が、 順々 に徐々 に 蝕まれて 行っても、 何う かかう か 生侖を 支へ るのに 大した 支障 を來 さない 

程度に は 保って 来たので、 一本々.々 と衰 へて 行く 齒に 人生の 黄昏 を 物寂しく 感じながら も. 思 ひ 


切つ， u 療治 もし かねて ゐた。 それ は 又 日が くれて 道の 遠い 彼の 人生の 姿に も 似た ものであった。 

彼に は 解決し なければ ならない 問題が 眼前に 淨山 横って ゐた。 現實の 力に 引 られ すぎ る 弱さ 

が、 いつも 彼 を 臆病に した。 

融は齒 の 腫れて ゐろ ことに つかない ほど、 暑さに 茹 つて ゐた。 彼 は その 熱が どこから 來 ろか 

を 知らな か つた。 

「遣り切れない C 者 さ. ちゃない か。」 融は泣 顔 を かくす やうな 顔に 笑った。 

「ほんた うに。 n 十く 凉 しい 處へ行 きたい。」 愛子 は 退屈ら しい 苛つ いた 表情 をした。 

「しかしお 前 は 汗をかか ないやう だね。」 

實際 また 何時でも 淸ら かに 見えろ 彼女であった。 

「さう でもない わ。 ガ I ゼの肌 竊粹が じっとり よ。 帶と いふ ものが 又 何とい ふ 厄介な ものなん で 

せう。 でも 洋服 は 貴方 は 厥で せう。」 

「いや、 さう でもない けれど — 」 

「さう。」 

「おれ は 矢 張 體が惡 いね。」 
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一二 二 四 

「そんな 事ない わよ。 番 さに 疲れたの よ。 私 も H がくら くらす るの。」 

乘眷驛 の， ト— 近くへ 來た la に は、 それでも：：： がもう 沈み かけた ところで、 いくらか 凌ギ」 易くな 

つた。 久しく； z に 馴染んで ゐる溫 泉 場の 廣吿 立札が 山の 裾に 竝ん でゐろ S が 見えたり して、 熱" お 

息 者- S やうな 融の遊 意 を 刺戟した。 彼は輕 井澤までの 切符 を賀 つてる たけれ ど、 未だ 一 度 もお り 

て 見た ことのない 其の 土地に、 妙に 一種の 反感に 似た やうな もの を 感じて るた。 その 现. e は彼自 

身に も 明瞭し なかった。 別莊地 だけに、 ブル.. チョウ ァ； 湫 分が 濃厚 だら うとい ふ、 先人 的 豫感も 確 

かに 一 つの 出で あつたが、 避暑地と して 近來 尤も 人氣が 多い と- K ふこと や、 胡め 外國 の宜敎 M 

によって 發 見され たとい ふ 其の 高原 地が、 外人の 新發 見なろ が 故に、 殊に：^ 難 味 を 感ずる とい ふ 

よりも、 n 本人で は 自國の 避 E 者 地の 發見 すらが 外人に 待たなければ ならない の だと 云 ふこと が、 

何 かしら H 本の 國 土に 住む：：； 本人と して 不安 を 感ぜし めろ のであった。 

つい 去ハ 牛の 此の- 顷 のこと であった。 彼 は 友人の 知って ゐる 或ろ 大 ダル. ヂ ヨウ ァの思 ひも- S であ 

つた；^ 人 を、 友人と 一緒に 訪問した ことがあった。 彼女 は その 時、 ちゃう ど 夏から 秋へ かけて、 

毎年 そこの 別 庇に 立籠ろ ことと なって ゐろ輕 井深から、 二三 日中 歸 りして ゐた。 そして 速り に 其 

の 避暑地 氣 分を稱 護して ゐた。 


「輕 井澤から 伊香保へ 行く と、 まるで 貧 2^ 窟へ來 たやう です の。 問題に なりません ね。 一：^ 人 は 言 

ふので あった。 

その h 彼 は 自分の 戀 愛に 對 して その 婦人から 意見で もされて ゐ ろ や うな 高慢な 態度 を 示され 

た。 彼女 は延 いて R 本人の 文學 が、 總て 外國の 模倣で、 それ ゆ ゑ 舶来品に 比べて、 無下に 劣等な 

もので あろ こと を 口にした。 勿論 善良で 無敎 養な 彼女 は、 頭の 天邊 から、 足の 爪先まで 凡俗な 物 

質 主義で 凝った やうな 舊ぃ 型の 女であった。 

融， はまた 八 マ 朝 A  — 溫 泉で 見た M、  H— の 俳句から、 夫婦き りで 輕 井澤に おける 愛と 藝 術の 幸福 

な 彼の 生活 を 想 見して、 何 かしら 羨望 的な もの を 感じて ゐた。 長い あ ひだ 仲？？ のうちで は 一番 氣 

が 合って ゐ ろと S 心 はれて ゐた 彼から、 眞向 上段に 振縣 された 融の戀 愛 問題と 藝術 生活に ついての 

最近- S 攻撃的 大 論文が、 人が 思って ゐる ほど、 友情 的な もので な いのは、 藝術 批評と して は 寧ろ 

當 然として も、 そして 彼と 自身と の 生活 態度 や 藝術倾 向に、 大きな 溝の ある こ とも 仕方が な い と 

し て も、 彼の 戰鬪的 氣分は 鬼に 角 多方面 的な 彼の 仕事が 質から 首 つても 分量 か ら言 つ て も、 最近 

の 文壇 的 存在 を 輝か す に 十分な ものであるの に比べて、 融 自身の 破 錠 だらけ な 生活 や 卑小な 仕事 

が、 いかにも 慘 めな ものの やうに 思へ た。 融は それ を考 へる と 內 心 明かに 不愉快であった。 


一二 二 六 

「方向 を轉 じて、 いっそ 赤 倉へ でも 行って みれば 可かった。」 

「赤 食て 知らない わ。」 

「僕 も 行って 見た こと はない。 しかし 懷 しい 北の 海が 見えろ とい ふから：：」 

さう は- i:n つても、 彼 は 成るべく 東京へ 近づいて 行きたかった。 汽車 は碓水 峠へ と 差し か 、 つて 

ゐた。 

夜の 輕 井澤へ 二人 はおりた。 暗い ステ， -ショ "ン 前に は出迎 への 提灯の 灯に ら されて、 ぴかぴ 

かする 自動車 や、 人の 影が 見えた。 少し 物 怯した やうな 態度で、 融は そこ を 屮：； て 行った。 そして 

誘 はれる ままに M ホテルの 自動^に 乘 つた。 

自動 は 場末の やうな 町 を： 迎 つて、 淋しい 木立の なかの 道へ と 縫って 行った。 そしてう ねり 曲 

つて ゐ ろうち に、 ホテルの 本館の 正面 玄關 から、 左手の H 本 蛇へ と 引 込まれた。 

通された ところ は、 幾つかの 獨 立した 建物の 屮の 一 つで、 狹ぃ段 梯子 を 上った 取りつ きの 部屋 

であった。 一 一間 ぶっ通しであった。 

「餘 り凉 しく もない ね。」 融は 半， 射 人の やうに なった 體を、 床の 前の 座 蒲圑の 上に 投げ出した。 


「人 「0: は： 者い のよ。 でも 部屋が あって 可かった わ。」 

風呂に 人ら うとして、 融が 浴衣に 着かへ、 愛子が いつでも さう すろ 通りに、 斷髮の 力 アルの 延 

びる の を 恐れて、 タオルで 姉さん 冠り をして ゐる ところ を、 山； "なもないのに、 灯が 一時に ぱっと 

消えた。 そこら は となった。 でな くと も、 電燈は ー體簿 いのであった。 部屋の なか は 勿論、 

外の 木立な ども 見えなかった。  • 

湯氣に 包まれた 蠟燭の 光 をた よりに、 水 や 何 かに 山國 らしい 感じの されろ 狹ぃ 風呂場で 融と愛 

子 は ざっと 汗 を 流した。 やっと 氣 分が 蘇生した。 

飯 を 食 ふ 時には、 電氣も 來てゐ た。 M、  S— もこ  >- へ 最近 毎年 來てゐ て、 ついこの 夏 も、 若し 

かして 来られろ ならば、 借家 を 見つけても 可い と 首って くれた 程であった。 

rM、  S 君のと ころ を、 愛子 は 知って ゐろ 害だった ね。」 

「え、 所 書が あった 害よ。」 彼女 はそんな もの を ごみ ごみした 手提 の なかから 捜して ゐた。 

「行っても 可い けれど、 呼んだら 何う かね。 惡 いか 知ら。」 

「惡 いこと ないで せう。 直ぐ 使 を やり ませう。 それから Y、  N 子さん にも 逢 ひたい。」 

「さう だ。」 
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M、  s 君へ 使 を 出しても らふ 事に した。 

本来なら ば、 何 は, も 角 こ A へ 来れば 融は M、  H 氏 夫妻 を 訪問す ろと ころであった。 しかし 今 

は V ば 中で 逢っても、 避け はしない まで も、 餘り 親しい 感じ はもて ないで あらう こと を、 融は 寂し 

く  m 心った。 途中 も 彼 は；：；！、  こと は 口へ 出さなかった。 た、 >  折々 あ G 俳句 を； I にす る だけで 

あった。 

食後 本館の 外廊 で、 藤 椅子に かけながら、 夜 氣に當 つて ゐた。 M、  S 君が •  暗い 木 下閽の 向う か 

ら 其の 姿 を 現 はした。 融 たち は その 時 そ S 邊を 迫遙 して ゐた。 庭は喑 かった。 木の間 を 透けて 噴 

水が 微かに 銀色に 光って ゐ ろのと、 誰かの 煙草の 火が 見えろ きりであった。 穴」 は どんより して、 

{4^ 氣が爽 かさ を缺 いで ゐ た。 

「や あ。 I 

「いらっしゃい。 お 呼 立てして。」 

M、  S 君 は 外套 を 着て ゐた。 

「遠 いんです の。」 

『え、 ちょっと 有ります よ。 いつお 着きでした。」 


「もう.： よつ と 先 c  .hi の 親類へ 行った 歸 りです よ。 外 なんか 着て ろんだ ね。」 . 

1 風邪をひきます からね c」 

「そんなに 凉 しく はな いぢ やない か。」 

一二 人 は.^ へあがって、 飮料を 命じたり した。 愛子 は M、  S 氏から きいて、 Y、  N 子へ  <ば いで 電 

話 を かけた。 直に Y、  X 子の 洋装 姿が そこへ やって 來た。 

融は M  •  H— のこと が 何とな し 頭！ S を it- 一ら して ゐ たので、 二人に 封しても 恥し いやうな 感じで 

晴れ やかに はなり 得なかった。 

「ここ は 好い のよ。 私なん か S 宿よりか も。 そ S 代りお 高い けれど。 でも あの 宿 も 親切で 好い. の 

よ。」 

彼女の 生活 も、 向上して 來た。 二三 ハ牛 前まで は 山の 奥の、 餘り 開けない 温泉から、 二 年 も つづ 

いて 綺葉 書が 來 たもので あった。 今 彼女 は その 旅館に 同性の 友人と 來 てみ た。 ここへ 来て ゐる& 

逹の噌 が 出たり した。 

f みんな 好い もんだ な。」 

I 先生 もい らしたら 何う です、 私なん か 東京に るろ よりかか からな いんです。」 


やがて 部屋 へ 行く ことにした。 

「好い わね。 こんな 部屋が 二 もあって。」 Y、  N 子 は 少し 驚いた やうに 富った。 

「明いて ろからで せう。 不景氣 なん， ちゃない？」 

愛子 は 珈琲と 水 某 子 を吩咐 けた。 ル は廊緣 へ 出て 椅子に かけて ゐた" 

「現代 生活 もなかな か 厄介ね。 避暑に も 行かなければ ならず、 行けば さう 慘 めな こと も觖 だし。」 

Y、  N 子 は 悼 草の liJ を 吐きながら 一一 M つた。 

「ほんた うよ。 私達 は ブルダ ヨウ ァ氣分 は 厥 だけれ ど、 美に 對 して は 人一倍 敏感な だけに、 物質 

が ほしいと いふん ぢ やなし に、 其 時々 の氣 分で 或 程度の K 澤も 必要な のね。」 愛子 は ナイフ. S 刃 を 

ボンと 林檎に 打 込んだ。 

「ネ テル は 何だか 不愉快 だね。 浴衣が けで は 室外へ 屮 Z られ ない なんて、 夏、 浴衣が けで 散歩 も 出 

来ない となろ と、 何時まで 經 つても 外人 本位 だね。」 融は 今更の やうに いった。 彼 はや や 明るくな 

つて ゐた。  . 

「さう でもないです けれど」 

「あすこら にゐる 外人 は、 何とな し 日本人に 對 して 優越感み」 もって ゐろ らしい わね。 已 iiti- の 領域 


だと； IH つた 風に。」 

「何とかしたら 可 いぢ やない かね。」 

「ホテル は (U 方がない でせ うが、 輕 井澤で は 一 體 にさう 云ふ氣 分がない こと はな いんです よ。 僕 

が 子供に 小便 を さして ゐ ろと、 通りかかりの 西洋人が —— 婆さんで したが、 かう 云 ふところで 小 

便なん かさして は 可け ない つて 眞劍 になって 咎め ろんで す。 僕 は 小便 を さしてから、 後 を 追 ひか 

けて、 これ は 我々 の 民族的 習慣 だから、 餘計 なおせつ かいはして もら ひたくない、 H 本 語で さう 

一一：；： つて やった のです P 多分 通じなかったら しい けれど。 i^、  S 君が 話す S であった。 

談話が 多方面へ 飛んだ。 最近 自殺した i 右い A 氏， S 藝術 批評から、 輕 井澤へ 來ろ女 欲 人のう はさ 

や、 それらの 歌の 批評な どへ も繁 がって 行った。 其 中 S 一  人の《-夫人の融と愛子との戀愛に^^す 

ろ 非難 も 問題に 上った。 

「A の S: 句 は 好い のかね。」 

「好いです ね。」 

「僕 は 思った ほど 感心し なかった。 千から びて ゐろぢ やない か。」 

「いや、 さ うぢ やないで すね。 歌 は 免に 角と して 俳句 は。 僕 は w^s 歌 も 嫌 ひです が、 歌なん か 詠 


一二三 二 

む 女 も 詰らない と 思 ふね。」 M、  S 君が-マ：： ふ。 

「さう でか。 でも 歌 も 好 いぢゃありません か。」 

「奥ん 歌 はわから なかった けれど、 近-ぬ はさう でもない な。 女性の ものと して は 歌 も 情感が あつ 

て 好 いぢ やない か。」 

勿論 愛子 も If, を もって ゐ た。 

愛子が 贈った ハタ ハタのお 禮に、 M、  S 君の 贈った 詩集の 話が 出た。 

「幼馴 ゆに 何とかして：： お茶 吞 みに 來 たまへ と-百へ ど、 人妻に 何の 語ら ひせん も のぞ、 かたみ 

に 別れ：： 何とか、 あれ 好きよ。」 

鄕土氣 分の もの だけに、 ■ 融 にも 其の 歌の 感じ はよ く 解った。 

「M、  君は鄉 里に 庭 を 作って ゐ ろと 曾 ふぢ やない か。 輕井潭 が ひどく 氣に 入った 譯 だね ピ 

「 一 -敏 は鄕里 へ 引 込まう かと 思って 土地 も 貸つ たんです けれど：：」 

「奥 S 方で 小ノし 不便 だけれ ど、 安い 別莊が あろの よ。 私も勸 めら れ ましたの。 輕 井澤が すっかり 

氣に 入つ ちゃった から。 IA はう かと 忍って るんで すけれ ど。 先生 もお I 只 ひに ならない こと。」 Y  、 

N 子が •  一； n つた。 


「此處 がそん なに 好い かね.^」 

「IIW なじむ と、 それ あ 好い ところよ。 愛子さん 何う。」. 

「私？ 今來 たばかり だから 解らない けれど、 來ろ 途中 汽車の 中から 見た 此の 邊の 自然が 素敵に 

好かった わ。 ここ も 吃 度 好い と 思 ふの。」 

「水の 音が しないの でね。， 1 融は非 をつ けた。 

「水 も あろの よ。 朝方々 お歩きに なって 見ろ と！ いわ。 私たちお 誘 ひに 來 てよ。」 

「いや、 まあ：：」 

融 ははず まなかった。 そして 二人が 歸 つてから も氣 分が よくなかった。 彼 は 翌朝 は 伊 杏 保へ で 

も 行かう かと 思ったり した。  . 

「愛子が ゐ ろなら 一 一三 H 殘 つて ゐても 可い。」 何 かの 拍子に 彼 は 不機嫌に 言った。 

「いや、 さう いふ こと を 首って ろん ぢ やない のよ。 私獨 りなら 些とも 面白くない のよ。 贵 方と 二 

人ゐ ろの が 幸福なん ぢ やありません か。 わかって ろ 癖に：：」 

融は默 つてし まった。 

翌-朝 融は廊 緣へ屮 Z て、 何の 與味 もない 庭 を ぼんやり 見て ゐた。 下が コック 場に なって るろ と 見 


一一 一三 ra 

えて、 煮物 や 何 かの 句が したり、 コックの 姿が 庭先へ ちらついた りした。 高原ら しい 爽 かさが、 

どこに も 感じられなかった。 IH の 下の 櫻の 木の 隆に、 埃が 堆く搔 きょせられ たま まに なって ゐ 

た。 古草 履 だの、 ボ —ル箱 だの、 紙屑 や 楹樓片 の やうな もの：：。 それが 妙に 融の n 觸り になろ 

のであった。 

頰 冠り をして、 脚 雜に手 甲 をした 女が、 庭 を 掃いて ゐた。 掃いた 埃を棄 てに 行って は、 また 搔 

きょせ てゐ た。 大抵 隈なく 掃除され てし まつた。 しかし 彼女 は、 すぐ 融の H の 下まで 來 ながら 樱 

の 蔭に たまって ゐろ 埃に 觸れ ようと はしなかった P 氣 がっかない のか、 故意な のか。 その上 見廻 

つて ゐろ 洋服の； t 士も、 どこから か 遣って 來て、 彼 を指圖 して ゐた。 けれど 其 埃 は 彼の ほ にも 

人らない らしかった。 

融は 少し 苛って 来た。 

「何 だって あの 埃 だけ 持って行かな いんだら う。 氣 になって 爲樣 がない。」 融は腹 立し さう にけ スぃ 

た。 

「何う したんで せう。 莫迦ね。」 愛子 も； IH つたが、 深く 氣 にんし なかった。 

約束 はして あつたが、 愛子の 電話で Y、  N 子が やって来た。 彼等 は廊 緣へ屮 I て、 朗らかに 談し 


てるた。 やがて 食堂へ 屮 I て 行った。 

「先生ん 入らつ しゃらない？」 

融 は食愁 がなかった。 

「よさう。」 彼 はさう 首って、 疊に寢 そべ つて ゐ たが、 二人が 出て 行った あとで、 女中に 次ぎの 部 

屋へ床 を 延べさせて、 潜り こんで しまった。 直に 彼 は 眠りに 陷 ちた。 

幾 時間 ほど 眠ったら う。 愛子た ちに、 M、  S 君の 聲も まじって、 話聲が 耳に 人って、 彼 は 目が 

さめた。 . 

M、  S 君 は 心配ら しい 額 をして ゐた Q 

「御機嫌が 惡 いやう です ね。」 彼 は 愛子に 1r つて ゐた。 

融は汐 を 見て 目 を 開けた。 

「今 M、  s さんが 人ら して 見たら、 先生が よく 眠って いらした ので、 そっとして お置きに なった 

んで すの。」 

「體 がわろ いです か。 可け ません ね。」 

「いや、 大した こと もな いんです。 齒 船に 陵 を もって ゐ ろんで ピ 
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「それ あ 可け ません ね。」 

「人 「$; さんで 散歩に 誘って 下す つて ゐろ のよ。 行き ませ う。」 

「行って おいで。 僕 はこ こに ゐ よう、 これから 立た うと 思 ふ。」 

「さう。 それでも 可い わ。」 

「御氣 分が 惡 くち やね。」 

愛子 は Y、  \1 子に つれられて、 その 邊を 一 廻りして、 汽車の 時 問の 間に合 ふやう にステ I シ ョ 

ンで落 合 ふこと にして 屮 I て 行った。 融は 速り に 誘 はれた けれど、 感情が 轉れ なかった。 it に- い 

. と 思 ひながら、 何う する こと も出來 なかった。 

M、  S 君が、 時 il の 許す 範 M で、 町 を そっち 此方 見せて くれた。 

ステ I ショ ン へ つくと、 Y、  X 子と 愛子 はもう 來てゐ た。 

その 汽車の 込む ことと、 ：： 者い ことと 首ったら！ 融は 筋肉が ぐしゃぐ しゃに 熔けろ かとお も ふ 

ほど 储 かった。 額に 熱 を 感じた。 齒 齦から 額 骨へ かけて、 氣 味の-恋い 疼痛が 襲って 來た。 

愛子 は 先刻 M、  S 君が、 署名して 持って来て くれた、 の 最近の 感想 隨筆 集を繙 いて 請んで ゐ 

た。 


「先生、 M、  -b さん 大變贵 方を讃 めて ゐろ わ。 ほら、 これ 御覽 なさい。」 愛子 は 融のぺ ンネ— ムの 

表題に なって ゐる、 其の 評論 文のと ころ を 開いた まま、 嬉し さう に 彼の 前に 差 出した。 

「お止し、 見っともない から。」 融は 顏を犟 めた。 

愛子に は 其の 聲が 聞えなかった。 

「それ！ ここ を 讀んで ごらんなさいと-一 M ふのに。」 彼女 は驟 りの ない、 無 邪氣な ほ をして、 重ね 

て 彼に 押しつけろ やうに した。 

「ちょつ。 止せって 一一； E つてろ. ちゃない か。」 

融は 頑固に それ を 押し返す やうに して、 愛子の 手 を、 本のな かへ 閉ぢ こめた まま 押 伏せた。 

愛子 は 吃驚して R を 見張った。 やがて 彼の 怒って ゐ ろのに ハ 取が ついた。 彼 は ひどく 不機嫌に 見 

えた。 

「貴方って 人 は變な 人ね。 方みたい な 呆れた 利己主義者 もない もんだ。 餘り 好い 見方 をして ゐ 

もから、 見せて あげようと 2 心った のに、 女の 氣 持なん て 些とも 判らない 人ね。」 

愛子 は 蒼くな つて 一一 H つた。 

r お止し ッ。」 融は 冠せ ろ やうに- K つた。 
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融は 事によると 愛子が 次ぎの 驛で 汽車 をお りて しま ひ はしない かと、 そんな 事 を考へ ながら 

歪んだ 硬い 顔 をして、 窓の 外へ 目をやって ゐた。 

側に ゐた 背廣 服の 若い 男が、 その 時飽 のなかから 講談 雜誌を 取 出した。 

獰猛な 暑さが じりじり 浸み こんで 來た。 
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好 子 は 鬼 角 夢 を兒る 女であった。 そして その 夢 を EH 覺 めてから、 まろで 頭腦で 今创逍 したば か 

り の 事實で はない かと 思 はれろ ほど、 分明し た 輪廓と 筋道 を つけて 現實 的に 語ろ ことの で き る 女 

であった。 時と すろ とそれ が餘 りに 現 實に常 はまり 過ぎる ので、 捨： t は 彼女が 卽 席に 意 話で も 編 

み 出す やうな 奇知 R 的な 興味に 唆られて、 何 か 好い加減な こと を 出 委せ を 言って ゐ ろの ではない か 

と 疑 ふこと すらあった。 勿論 今まで 聞いた もの だけで は、 それは^^^な明け方のロ覺めの軍純な頭 

腦に、 ふわりと 浮んで でも 來 さうな 簡 短な 罪のない ものば かりであった。 時と すると 共れ がまた 

彼女のお へさうな 少女 小說の 一節の やうな ものであった り、 二人の 現在の 運命の 暗示で あったり 

した。 

「 よく 夢 を ろ 女 だ な 。1捨 已 はさう 言 ふこと に は 餘り與 味 を もたない^ であった が、 彼女の 言 ふ 

こと は、 他哩 のない 夢で も、 今の 彼に は 無意味ではなかった。 二人の 現實 すらが、 大體 彼女の 編 

み 出した 一 つの 夢の やうな ものであった。 捨已は それに 醉ひ 切る ことので きない、 しかし それ は 

矢 張 愛し 合 ふ ものの 心の底に 湛へ てゐろ 或ろ 寂しみ と、 現實 を現實 として 信じ 切ろ ことができな 


いやうな 惱みを もって ゐ たが、 それ を 叉 其の 時 其の 時の 彼女に よって、 辛くも 脫 れてゐ た。 彼 は 

今迄 そんな 惱みを 感じた ことがなかった。 それ は 老年の 彼の 心臟 では、 迚も 堪へ 切れない やうな 

深い 惱 みであった C そして 彼女に よって それが 打消され 打消され する 後から、 心の 髓が うづく や 

うな 苦しみが また 入染 出して 來て爲 方がなかった。 彼女の 神經 が， 捨， しに は 迚も 难へ 切れない や 

うな 尖鋭 さで 彼の ちょっとした 表情に よって、 細かく 働く と EI 時に、 老いた 彼の 祌經 もまた 靑年 

時代の それよりも 一 歷 鋭い 尖端 を わななかせて 悶える のであった。 

しかし 結局 彼 は 彼女が 何ん なに チヤ ミ ン ゲな惡 戯な 娘で あろ 時で も、 强ぃ 力で 縱 りついて ゐる 

こと を 感じて ゐ ると 同時 に 、 彼女 もま た 何ん な 冷酷な 言葉 を 口に 敢て すろ ときに も、 彼の 愛が す 

つかり 彼女 を 包み？ W して ゐろ， -とを 感じて ゐた。 それ は 何 かさう 言 ふこと があった 後で、 「どんな 

事が あっても 此處を 離れない から、 私 を見棄 てないで ね」 と 膝に 取りつ くと き 「おれと 離れて は 

すけない」 と 言 ふに は 少し ふさ はしくない、 ¥ 齢と 時代の 相違から 來ろ、 或ろ もどかし さの 愛で 

はあった が、 しかし 齢の 相違が 大きいだ けに 叉、 彼女に よって まろで 赤ん坊の やうに 极 はれる 

ことの できろ 彼で もあった。 

れ子は その 時、 ちょっと 隅の 方で 横にな つて、 害ー寢 をして ゐて、 午後 叫 時 頃に ふと 目 ざめ て 寂 
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しい 表情 をして るた" いつでも 枝から 枝へ 飛び まわろ 小 a の やうに、 しなやかな 體を 動かして、. 

明 る い 惡： K な n に 幸福 さう な 笑の 影 を 潜め ない ことのない 彼女 ではあった けれど、 彼の § へ 人 

つて 遣りつ けない； 母 日；；^ 日の 仕事に 働く ので、 何う かすろ と 捨已の 許し を 得て、 ちょっと 躯を休 

めろ のであった。 彼女 は 女中 一 人 を 相手に 働いて ゐ た。 朝の 子供の 辨當を 作ろ だけで も、 彼女に 

は # つて 經験 のない 勞 働であった。 それに 金錢 もす つかり K かって ゐた。 野菜 や \ 有 も、 出入りの 

商人の 盤 臺に氣 にんった ものがない と、 GI 身に 買 ひに 行かなければ ならなかった。 鰺 を；！： M くら 

ゐに. H 魚な 一 と 折、 机の 傍へ もって 來て兑 せたり した。 

「大變 だね。」 

「何でもな いわ。」 

「お金 をぁづ かろと、 私 杏に なって 爲 方がない の"」 

「おれ もさう だった。 細かい ことに 文 n 杏して ゐて 苦しい ことがあろ。 後で は 何う でも 好い とい ふ 

氣 になって しま ふ。 已は 金を极 ふこと が大嫌 ひだ。 財布の なか を 見ろ のが 賊な氣 持 だピ 

「先生から お金の こと を 聞く の は相應 はしくない。」 

「打算な しに は 生きて 行けない。」 


「私 はき ちゃんき ちゃん 遣って 行けろ 女です よ。 まだ 本當に 落着かな いから、 秩序 的に やって 行 

けないだ けなの。 先生 は 私に 幻滅 を 感じた でせ う。」 

「いや、 迚も。 ただ 體が 弱い から、 仆れ ないかと 思って、 氣 になろ だけ だ。」 

「體は 何うな つても 可い けれど、 子供さん たちに 對 する 氣 持で、 私 は 今にき つと 仆れ ると 思 ふ 

わ C さうな ろと m 舍へ歸 つて 行く より 外に 行き どころ のない 私です ものね。」 

「そんな 時ば かり もない が、 歸 りたい と 思 ふ？」 

「いいえ。 こんな 事 言 ふの は 私の 我 61 ね。 御免なさいね。 私 は 幸 幅よ、 勿體 ない ほど 幸福よ。 私 

は 今 幸福に 醉 つて ゐて、 何ん にも 手に つかない。 先生に 言 はれて、 いつも はっとす るんで すけれ 

ど、 H 記 すらつ けないで ゐ ろんで す もの。 先生 もき つと さう でせ う。」 

好 子の 喪 寢の 夢と いふの は、 かう であった。 

そば 

彼女が 或晚 仕事 をして ゐろ 捨已の 側で、 黑ぃ 絹糸で 自分の 肩掛を 編みながら、 靜 かなしん みり 

した 氣 分に 浸って るろ ところへ、 玄關に 案 內を乞 ふ ものが あろので、 編み もの を 下にお いて、 出 

てみ ると、 それが どこかの 番頭ら しく 3 心 はれる 若い 男であった。 

「こちらに 恁ぅ いふ 方が おいでになります か。」 その 男 はさう 首って、 大 振な 一 薬の 名刺 を盖 出し 

子 を 取りに  三 HI 三 


三 四 四 

た。 

受取って みろ と、 それ は 三年 前に 別れた 松 井の 名刺で、 好 子に あてて、 裏に 文句が 害いて あつ 

1/ 

明朝 九 時から + 時までの 間に、 ちょっと 此方まで 出向いて いただけません か。 御 都 含 御 返事- 

を 乞 ふ。 

とい ふので あった。 

好 子 はちよ つと 胸を蟲 かせた が、 自分で 判斷 がっかな いので、 松 已 のと ころへ もって 來て 見せ.. 

た。 

^已は その 文句 を讀 むと、 淡い 不安の 影 を 目に 浮べ て 好 子を兑 た。 

「 lis に 還って くれと いふんだ らう。」 

「え、 さう 言 ふこと は 書生から も、 實 家へ 言つ 飞 來てゐ ろんで すけれ ど。」 

「逢 はない 譯 にも 行かんだ らうね。」 

「さう ね。 でも 私行きたくない わ。」 好 子 は 恐怖の 表情 をした が、 何う したら 可い かと 迷った 9 

「^れ てから 始めて よ。 別れろ， こきの 松 井さん の 態度 は、 隨分 ひど かったんです ものね。」 


しかし 彼に 逢ったら、.  一 r 入の 子供の こと や、 後妻に 直った 冬 子の ， 一とが 問け ろ だら うと 

た。 殊に^ 妻の 手に 育って ゐる子 佻の こと は、 忘れろ 隙がなかった。 奸 子の 召使 ひであった 時に 

は、 あれほど 幼兒 たち を 可愛がって くれた 冬 子で はあった けれど、 1^ 子の 後へ 坐って から は、 氣. 

持 や 態度が 遽に變 つてし まって、 兒が 待 さ れてゐ ろと いふ^が 奸 子の へ も 傅 はって ゐた。 

捨已と 接近す る やうに なつてから は、 不幸な 子供の ことで は 子^の 愛 をよ く 知って ゐろ 彼に 慰め 

を 求め やうと して、 手放しで 泣いた こと も 度々 であった。 今： 松 井の \1 ^に歸 る こと は絕對 出来な 

かった けれど、 子 たけ は 切め て 上の 凉子 だけで.， > 引取りた いと m 心った。 現. ^の 分の 幸 幅 を 思- 

±  ケが ひた • かひ  あきら 

ふに つけても *  S ひ を 子供た ちのうへ に 走せ ろ ことが 角 多かった C  .5  W の 速 命 だと 諫めて 

も、 識 めきれ ない 惱 みがあった。 

そ £ 

しかし 松 井に 逢 ふの は、 矢 張 不安であった。 松 井の 生活が 立 la されろ とき、 捨已は 彼の 慨へ好 

T を 引 張 つて 行く だけの 度景： と 奸意 はも てること を n にし てるたけれ ど、 現在の 狀 態で は、 松 井 

に 逢 ふこと さへ、 餘り 好い 氣持 がして ゐ ない 捨已 である こと を、 奸子も 知って ゐた。 この 幸！ i.^ 

亂 して は濟 まない こと だし、 彼女 身に も 不快であった。 

「しかし ff^ を 松 井に 還す - 〕 とば、. 己 も 割合 何んでも ない と 思 ふ。，」 
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「先生 は 還したい とお 思 ひに なろ の？」 

「でも 子供 も あるから ね。」 

好 子は受 着けない 顔で、 微かに 募で 笑った。 

「逢 ふ S が 1^ だったら 電話で 話したら 何う かな。」 

「さう しませう か。 一 

で、 こちらから 電話 を かけろ とい ふこと にして 使 を か へした。 

明朝に なった。 奸子は 茶の 問に 捨已と 長火鉢 を はさんで 二人き りで ゐた。 

r さあもう +時 過ぎて ろ. ちゃない か。 電話 を かけな くち や 駄 Gn だよ。」 

「さう つ。」 

さ う は 首 ひなが ら 好 子 は 矢 張氣が まらな かった。 松 井に 逢って みたい やうな 氣 もして ゐた。 

彼の 其 後の 生活 も 知りた か つ た。 

で、 3 心 ひ 切って 電話 を かけに 立った。 電話で 聞いた ところでは、 直接 逢って 手渡したい もの も 

あろし、 話 もしたい から、 - 是非ち よつ とで も 逢って くれと いふので あった。 好 子 はすつ かり 他人 

ていねい 

になった 彼の 叮 i- な 言葉 づ かひに、 先づ心が落i^fくと北ハに、 寂しい 感じが した。 


捨 "し の 傍へ 歸っ て^すと、 彼 も 逢 ふこと に 異存はなかった。 好 子 は 生活 氣 分の まろで 變 つて ゐ 

るへ/ S n 分 を 彼に はせ もしたい やうな 氣 分で、 わざと じみな 着つ けで 出て 行った。 

「で. はちよ つと 行って まゐ ります 。直ぐ 歸り ます わ 。」 好 子 は 手を つ い て お 辭债を し た G 

E 六 町 ほ ど 先の 電 ffi. の 交叉 點で 出逢 ふこと にして あつたので そこへ 行って み ると、 茶の 外套に 

- - つ ち  な A ヤ もろ 

黑ぃ屮 折 を かぶって、 此方 を.： ぼ 意して ゐろ松 井の 姿が、 角の 洋 物」！ ^ のと ころに 見えた， - 淚 跪い 好. 

子 は、 どこか 套れ てみ えろ 共の 姿が 近づいて 來た とき、 自然に K が 潤んで 来た。 

「よく 來て くれました ね。」 

「iy 刻 は失禮 しました C  .k いこと お待ちに なって？」 

「いや、 今來 たばかりです。」 松 井 はさう 言って ぢろぢ ろ 彼女 を兑 たが、 「贵女 は あの 顷 から 兑 ろと 

悉 着いて 來 ましたね。」 

「さう o」 

すなほ こり 

風 S 強い：：： で、 砂埃が たった。 二人 はつひ 近 1^ の レスト オラン へ 人る ことにした。 それ は捨已 

が其處 がよ からう と 言った からであった" 好 子 は 捨已を も 誘った けれど、 捨已は それで は會 M ルの 

意味 を 成さない こと を 知って ゐた。 
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「後から いらして 下さらな い。」 好 子 はさう も 一 百 つたが、 捨已 は そ れも 彼女 の "别令 だ と 思った。 

レスト オラン の I 一階で、 一 一人 はちよ つと 窮屈な 感じで 椅子に かけた。 

「この は 何う して ゐ ます。」 

好 子 は捨已 のと ころに 引取られて ゐろ こと を^した。 

「それ あ 大變& い。 贵女 のために 私 も悅 ばし く S 心 ふ。 私も贵 女に 對 しても、 御母さんに 對 して 

も、 色々 迷惑 を かけすまない 事が 多かった。 今度 金主が ついて、 少し 遠い ところへ 出張店 を 出す 

について、 その 检 分に 行く 途中、 ちょっと 逢って、 今迄のお 詫 をし やうと 思って 来て もらった 譯 

だが、 贵 女が あれから 様様の 苦勞 をした こと も 知って ゐる。 私 は 到底 贵 女の 良人た ろ ベ き资格 の 

ない 人 Si だとい ふこと も、 十分 知って ゐろ。 しかし 貴女の こと は、 決して 忘れて ゐろ譯 ではな 

い。 あの 時分と ちがって、 私 も 今 は 大分 度胸が すわって 來 たから、 あんなへ まな 眞似 をして、 貴 

女 や 御母さんに 迷惑 を かけろ やうな こと はしまい。 I 

「私なん かいいんです けれど、 子 佻が ね。 凉子は 何う して ゐま すか。 私が 洋服 や 何 か 贈る と、 冬 

が 突 返して よこした ぢ やありません か。 それから は 送 0 たくても 控 へて るたん です けれど、 私が 

あれほど 好く してやつ たこと も 忘れて、 ^I::分が後：免にすゎったからとー百って、 敢て 私の. 口 を 一 W 


つて、 途っ たものまで 突 返す なんて、 隨分 だと W 心 ふわ。」 好 子 は 怨み を 言った。 

「いや、 あれ は 成って ゐ ない 女です よ。 その代り 贵 女なん かと 違って、 私 は 至って 氣樂 なんで 

す。 ただ 其れ だけの 事です よ。」 

「凉子 は 何う して ゐま すの。 私に 逢 ひに いらした のなら、 何う して 子 俱逮を つれて 來て 下さらな 

かった のです。 昨 rn 使 ひの 人に.' その 事 をき いたら、 贵 方と 店員 だけ だとき いて、 私 は落膽 して 

しま ひました。 私が 誰よりも 凉 子に 逢 ひたがって ゐろ こと は、 贵方も 御存じの や". ちゃありません 

か。」 

「しかし 子^の こと は、 さう 心配し ないで 下さい。 冬 も贵 女が 耳に してる る ほど 冷遇して はゐな 

い。 自分に 子供 を もってみ ろと、 凉 子なん かが 可愛がる ので、 それに 引され てず つと 優しくな つ 

てゐ ろ。 私 は 何う せ 社會の 表面に 立てない 人 だから、 貴女の 良人た- 5- 资格 はない が、 五 年 か 十 

年の 後に は、 きっと 贵 女と 子 佻の ために 爲遗す ことがあろ。 w 女と 子供の ためなら、 何ん な 事 を 

し て も 介意 は な いと 言 ふ 腹 もで きて ゐる。 中途 仆れれ ば それまで だが、 仆れ ろに しても 唯 は仆れ 

ない つもり だ。 贵 女と 子供の 生涯の ために、 立派に 爲 のこして おくつ もり だから、 その 精り で 侍 

つて ゐて貨 ひます。 それだけ は 誓ってお きます。」 
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好 子 は 何處へ 行って、 何 をす ろつ もり かと 閱 いてみ たが、 彼 は 淋しい 苦笑 を 浮べた きりで あつ 

た。 好. ー は 何だか 悲しくな つた。 結婚 生活 時代 も、 隨分 自分に は 好く して くれた ひへ 人であった。 

そして 今 思 ふと、 結將 前から もう 澤 山の 負 を も つて ゐた 彼が、 現實 B^, の ， J と は 何ん にも 知らな 

い 彼女の 純.. n: な 幸福 を、 すまいた めに、 表面 を 派手に 美し，、. ほせ やうと して、 內. € ではず ゐぶ 

ん 苦しい 危ぃ 仕事 をして 來 たの だとい ふこと が、 被康 時代 か ら 現在 まで、 彼 を 遠 のいて 見ろ こと 

のでき た 好 子に、 よく  1^ ろので あった。 彼 は 度胸が いいと 共に、 誰に も ：！^ じられ ろ 1^3; であった。 

彼 はまた 苦學 した だけに 靑年を 愛し 近づけた。 贫 しい 友人た ち を 救った。 生活に かけて は 彼 は 全 

く 無 成算であった としか m 心 はれなかった。 そんな 生活に 破 絞の 來 ろの は當然 であった。 それが ぐ 

わらぐ わらつ と 崩れお ちて、 刑 * 上の 問題まで 惹起され たと 同時に、 好 子は爐 かに 今まで はも 知 

ら なかった^^ の； « 中 へ投り 出されて しまった。 そして 其から 花火の やうに 威 し： い 彼女の. 迷 

命が 奇 しく  ひ 出して 来た。 

久 し ぶ "で 逢つ た 松 井 と 好 子の あ ひだに は、 それ以来の 話が それ か ら其 へ と i お い た。 

「何う でせ う、 子供 を 御母さんが 取って くれません か 知ら。」 松 井 は 大分た つてから、 好 子の 顔色 

を^ ふやう に 言った。 


「子^の ことなら 私の 方から お 願 ひしたい くら ゐで すわ。 切め て凉子 だけで も 渡して いただけろ 

と、 何ん なに 嬉しい か 知れな いんです の。」 

「凉子 だけね。 しかし 凉子 もこの. 頃 は 容姿が 下った よ。」  ■ 

「ずゐ ぶん 汚く して ゐ るんで すって ね。」 

「いや、 そんなで もない よ。」 

「ほんと に凉子 を 下さろ の。」 

松 井は暫 らく 腕 を くんで m ぉ汆 して ゐた。 

「いや、 凉 子は贵 女 そっくり だから、 手放す の は 止さう。 J 松 井 は きっぱり 言った。 

松 井の^に よろ と、 子供た ち もやが て あちらで 落 き 次第、 冬 子 や 書生と 一緒に 呼びよ せろ つ 

もり だとい ふので あった。 その 落着 先が 夢で は瞹 味であった。 好 子 は 胸が 一杯に なった。 そして 

切め て 其の 子供た ちが €： 地 を 離れろ 前に 一 と 目 逢って 名殘を 15 しみたい と 思って、 その 機 會を與 

へ ろ やうに 松 井に 誓 はせ た。 

松 井 は 食堂 を 出て、 喫煙室へ 來た とき、 携帶 して ゐたボ 1- トフ ォ リオの やうな ものの 中から、 

札の 大 ぃ：- を 二つ ほど 搁み だして、 好 子の 前 においた。 好 子 は 吃 g| した。 氣 味わろ くん W わった。 
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r まあ 取って おきなさい。 中； 只 女の *p 物 や 道具 や 金 を 無くして しまった こと を 思 ふと、 もっと 上げ 

て もい いんだが、 出張 の 方が うまく 行けば、 货女 の 生活 费ぐ らゐは 時々 送 る ， . 一 と ん出來 やう と 

思って ゐ ろ。」 

1^ 子 は それから 松 井が 出發 すろ とい ふので、 自動 堪に 同乘 して、 ステ— ジョン へ 送った。 それ 

はちゃ う ど 活動 にで も ありさ、 つな 光景で，、 好 子 はいつ の^に か 用意し て 来た 分 S  B  M を、 彼に 

贈つ 4i。 松 井 は それ を ボケ ット へ 人れ て やがて 汽車に 乘 つた。 

子 も松并 も、 いっか 映 fl 中の 人と なって るた。 不思議な ことに は、 そこに 捨巳 もい つの！ i に 

か鲆 時ん の 和服 姿で、 1^ 草 を ふかしながら 現 はれて 来た。 そして プラット ホ— ムに 泣. r 崩 わ やう 

として ゐる好 子 や 慰める と共に、 窓から 蒼い 顔 を 出して、 じっと 好 子 を 見つめて ゐろ松 井と カづ 

よく 握手した。 好 子 は 今 ii^ 目に なって 東京.^ 離れて 行 く 松 井 の 影の 燕い 姿 を 捨已に 1}? せたくない 

と 思った が、 ^_^已はそんな事には顿^=|;:しなか つた。 そして 松 井の 生活が 立 S つて、 これなら 好。 

を 充分 幸福 にす ろ こと が出來 ろと い ふ 時期 になれば、 いつで. t- 悅んで 好 子 を 彼の 乎に 渡す で あ 

らう こと を、 彼に. # つた。 

汽車が 動きだした。 松 井 は ブラ ットホ —ム に 立ちつ くして ゐる奵 子の 姿 を何處 までん 何處 まで 


も 見^ ふまい とすろ やうに、 悲痛な 表情 をして、 腕 を 組みながら、 客車の 進行す ろ 方へ と、 足 を 

迅 めて 泣きながら 歩きつ づけた が、 さ、 つす ろうち 距離が 次第に 遠くな つてし まった。 

ひ * し  それ  な  -f めき ご ゑ 

好-十 は 胸 を 引 蹄 めら れろゃ う た 苦 し み を感 じた。 そし て 其と 同時に 1^ された やう な. i. 吟聲を 立 

てた と 思 ふと、 夢が さめて しまった。 

「私 今變な 夢な た わ。 松 井さん と 逢って 別れた 夢。 あの人 事に よったら、 東京へ くるかん 知れ 

ない と m 心 ふわ。 私の 夢は不 E ゎ議 によく 中ろ の。」 

好 子 はさう 言って、 その 夢の 迹を、 さも 實 在の 事實 らしく、 ぼやけた ところ を り 合せて、 捨 

已に x^i して 問せ た。 

「あの人の 落ちて 行く 姿が、 まざまざと 目に 見えろ やうな の。 私可哀 さう だと W 心って 泣いて しま 

ひました わ。」 

奵子 はさう 一一 a つて 目 を 潤ませて ゐた。 

すろ と 其 B の 夕方であった。 ちゃう ど 好 子が 子供 を つれて 買物が てら 散歩に 出かけた あとへ、 

或ろ 新. 聞 社の 女 記者が 突然 好 子 や 訪ねて 來た。 捨已は 自分の 家へ 来てから、 すっかり 落着く とこ 
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ろに 落着いた やうな、 漸と 生活に 目 ざめ かけやう として ゐろ 彼女 を、 鬼 角 人な 型に はめて はたが 

ろ 三面記事から 姿を消さ したいと 思って ゐた。 今 好 子 は 今迄の 彼女の 姿が、 何ん なであった かと 

いふ こと を、 可な り 正しく 兑ろ ことが 出來 た。 咸：傷的な幾简かの戀愛古^^件が、 何ん なに 淺 敢で 

莫. il 莫迦し いもので あつたかに 心づ いて ゐた。 俗世 Si 的な 結婚 生活 や、 幼稚な 惊憬に 生き やうと 

おひ くら  ^ 

して 來. た 最近 一 一三 年の 生活が、 何ん なに 自分の 本質 を 蔽ひ晦 ませて ゐ たかを 知ろ ことが 出來 た。 

あれほど 遠い ところに ゐた、 嚴 格な 捨已 が、 近づいて みろ と、 愛の 對象 として、 どんなに 親し 

みやすい 好い 方面 を； せて ゐ ろかが 判ろ と 同時に、 彼女の 生お と藝 術に 對 すろ 時、 如何に 彼が こ 

わい 小父さん であろ かも 判って 來た。 今まで 夢想 もしなかった 女の 世界が、 日日に 美しく 彼女 

め 前に 展開して 來 ろの を 感じない では ゐられ なかった。 

「先生の やうに^ を 愛して 下さろ 方 は、 一 人 もなかった。」 好 子 は 一一 一一 口 ふので あった。 

拾 已も亦 さう であった。 その上 彼女 を 疑 ふこと は 忍びない ことであった。 

捨巳は 玄關で 記者に 逢った。 

「好 子 は今ゐ ません が、 何です か。」 

たづ  つづり こみ く 

「いいえ ちょっとお 尋ねしたい ことが ございまして。」 女 記者 は 何 か 調書の やうな 原稿の 緩 込 を 繰 


.s- な 力ら 

「小拇 から 電話で、 好 子さん の 前の 良人で いらした 松 井さん が、 X  X とい ふ 人の 名で 銀行から 三 

萬圆 引出して、 何處 かへ 踪跡 を晦 ましてし まった とい ふこと でございますが、 ^子さん のと ころ 

へ お寄りに ならなかった でせ うか。」 

捨已は 好 子の 夢で 得た 豫 想が、 すっかり 適 中した ので 驚いた。 ひょっとしたら、 自分に 隠れて 

逢って ゐ ろの ぢ やない かとさへ 思 はれた C しかし t>J へて： a て も、 ここへ 來 てから 捨已の 知らぬ 間 

に 外出した こと は 一 度 もなかった。 勿論 捨已の 前に 秘密の もてない 彼女で もあった。 いくらかの 

隈 はあった が、 それ は捨已 が 知ろ 必耍 のない ことで あつ た。 

「そんな 事 は絕對 にありません ね。. J 捨已は きっぱり 言明した。 

「さう です か。 何んでも 刑事上の 問題に もな りさうな ので、 松 井さん の 行方 を搜索 中ら しいんで 

すの。 海外へ でも 行った んぢ やない かとい ふ 疑 ひも あろんで すけれ ど。」 

女 記者 はさう 言って、 「どうもお 邪魔いた しました」 とお 辭儀 をして 出て 行った。 

やがて 好 子が 歸 つて 来たので、 捨已は その 事 を 話した。 

「そら 御覽 なさい。 私の 夢 は 中った でせ う。」 
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三 五六 

「千 m「4 の やうな 女 だね。」 捨已は 笑った。 

針金の やうに 繊細な 好 子の 神經 は、 日常生活 のうへ でも、 先の 先まで 働いて 行った。 捨已の 死 

ぬと きの 事 や、 死後の ことな ども、 彼女 は 不思議に 推理 的に 考 へて ゐた。 自分の 死につ いても 考 

へて ゐた。 それ は 彼女に 取って、 美しい 懂憬 から 產れ 出た 幻影で もあった。 

「どうも 矢張危 いこと をす ろ 男らしい な 。」 捨已は 嘆息した。 

「さう でせ う。 私 も 段々 わかって 來 ました わ。 御母さんなん かも、 最後まで 諦め をつ け かねてろ 

ました けれど、 この- になって、 いくら 助けても 駄 0 な 男 だとい ふこと が 判ったら しいんです 

わ か よ  , 

わ。 そこ さへ しっかりして ゐれ ば、 實に 立派な 男です けれど。 私 別れて 可かった と わ 」 

「藩 情 だね。」 

「だって、 それ ぁ爲 方がない わ。 あの人 だって、 ずゐ ぶん 酷 かったんです もの。 事業家の 腦な 

んて、 それ あ 酷い ものな のよ。 けれど 惡 いにしても、 らしい ところ もあって よ。」 

「す つ かり 行き 詰って しまったん だね。」 

「家庭 も 面白くなかったら しいんで すの。 それにしても、 誰の 金 を 引出して 行つ たんで せう。」 

「何とか 言って ゐ たね。」 


「大 村さん ぢ やない？ その 人なら 松 井さん の 姉さんの n ー那 なんです の。 松 井さん の 姉さん は 十 

S か 六のと き、 その 人に 貞操 を擬 はれた の。」 

「ぢゃ 松 井が 金 を 55 帶 しても、 別に さう 5}. 劣な ことで もない な。」 

いんねん 

「さう つ。 それ こそ &終 だと； 5 で 4 わ。 それにしても 到頭 持ち切れ なくなって、 どん底へ 落ちて， 

く あの人の 姿が 可哀 さう だ わ。」 好 子 は さう 首 つて 泣き だした。 

「それに 子供が ね。 子供 は 何う して ゐ るで せう。 連れて行つ たでせ うか。」 

「さあ、 それ は^かなかった。」  . 

「速れ て 行つ たん. ちゃない でせ うか。 速れ て 行った としたら、 多分 H 本に はゐ ないか も 知れ ませ 

んゎ。 あの 小い 人逮 が、 估み なれた 家 を 離れて、 繼 母の 冬 子に つ れられ て、 外國 II といって 

か i ビし 

も そんな 事 をして 逃げた くら ゐ たから、 いづれ 明るい 世界へ は 顔 出が できない でせ うし、 方々 

異國を 引 張 ま はされ て、 何ん なに 心細い m 心 ひ をす るか 知れません わ。 その i ゆめな 姿 を 思 ふと、 私 

さ  むだ 

胸が 裂ける やうよ。」 好 子 はさう 言って、 淚に 咽んだ。 淚が 拭いても 拭いても 後から後からと 顿を 

流れた。 

捨已も 泣く の を 止めようと は 思はなかった。 好 子の 苦しみが、 彼の 胸先へ も傳 はった。 彼 は 心 
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臓が 痛くな つた。 

「おれに も 解ろ。」 捨已は 頭 を かか へ て、 ごろり と 仰向き ざまに 仆れ た。 

「まだ 日本に ゐる でせ うか。」 

「あっちの 方へ 聞 合したら、 消息が わかろ だら う。」 

「御 母 r」 んが此 事を閗 いたら、 何ん なに 嘆く でせ う。 殊に 凉子 は赏 家で 産んだ 子 だもの です か 

ら、 自分の 手元で 育てたい と 言って ゐ たくら ゐ愛 若が あつたん です もの。 少し 大きくな つて 連れ 

て 行つ ときで さへ、 あんなに 悲しん. たんです から、 もう 一生 逢へ ない となったら、 氣を おとし 

て病氣 になろ かも 知れません わ。」 

「けど、 まだ あちらに 居る かも 知れな いぢ やない か。」 

「若し さう だったら、 私 何ん な ことみ」 しても、 切め て凉子 だけで も 取ります わ。」 

「無論 さう す ろ より 外ない ね。」 

「あちらに 居る でせ うか。 連れて行つ たでせ うか。」 

み ^>め 

そして 好 子 はまた 破産 時代に、 しばらく 柬 京へ 來 て世帶 を もって ゐた 時の、 生活の 慘さを 思 ひ 

出して、 松 井が どこかへ 姿を隱 してし まつてから、 子供が 欲しがろ 玄米 パン を 買 ふこと すら 出來 


なかった 苦しみ を 語って 泣く のであった。 

「五錢 か十錢 のお 金に 苦しん だんです ものね え。 私達 は 割合 K 澤に暮 して ゐ ましたから、 凉 子な 

ん かも、 寒い 思 ひや 餒 じい 思 ひ を さした ことが なかつ たんです わ。 それが 東京で は、 靴 足袋が や 

ぶけて、 小さな 足に 霜燒 がして ゐ たんです ものね え。 私 どんな 耻 かしい こと をしても、 子供の 犧 

牲 になら うと 思 ひました わ。」 

「もう 好い よ。 そんなに 泣く と、 また 目が 痛くなる よ。」 

「御免なさいね。 先生の 前なら、 甘やかして 頂けろ と S 心って、 こんなお 話 をす るんで すの よ。 私 

のこと で 十分な のに、 子供の ことまで、 先生のお 心 を 痛めて、 私 我 俊 だと m 心 ふわ。」 

「松 井 や 子供と 一緒に 暮さ うと は m 心 はない。」 

「それ は 叉ち がふの。 先生お わかりに ならない。 今の 私が 幸福 だから、 あの人 逢の 不幸が 哀しい 

んで すの。 でも、 私に は 私の 生活が あろんで す もの。 ただ子 供 だけ はねえ。 取れろ ものなら 引取 

つて、 御母さんに 育てて もら ひたいと m 心 ふの。」 

さぐ 

「それ は义 何とかしょう ぢ やない か。 差當り 情勢 を 採ろ ことが 必耍だ ね 。 」 

好 子 は 泣く ほど 泣く と、 編み もの を もって、 子 佻た ちの 方へ 行った。 そして ザ：： 3  くす ると、 いつ 
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もの 喘々 しい^ 顔 をして、 松已の 傍へ やって来た。 

「子供の こと は^めました わ。 私から はル M んな 遠い 人た ちなん です ものね え。 ^々の 運命 を 逃々 

より 外ない 親. J だ と 思 へ ば ね え。」 

しかし 好 子 は 千 供の こと だけ は， 矢 張識め 切れなかった。 そして 母親へ 手紙 を 出して、 若し 情 

勢が 知れて、 子供が まだ あちらに 殘 つて ゐる やうだった なら、 何う かして 取 125、 したい 意志 を 書 送 

つたら しかった。 

ある 日 捨已が 風呂へ 入って ゐ ると， そこへ 好 子が 長い 母の 手紙 を讀 みながら、 础子戶 を 開け 

て、 巾へ 人って 來た。 

「ねえ 先生、 母から 手紙が まゐ りました の。 私が 先生のと ころに ゐろ こと を、 大 變悅ん で， 折 €； 

や つ 

さう やって 渐と 幸福に なった ところへ、 叉しても こんな 事が 起って、 お 氣の靡 だなん て 一一 おって 

よこしました わ。 御母さんず ゐ ぶん 考 へた ものら しいんです のよ。 三日 三晚 思案した r お 引-取 

れろ ものなら 子 佻 は 引取って 育てる と 首 ふんです の。」 

拾已は 長い その 手紙 を， 所所 观 いて 见 た。 


「ほう、 字が 巧い，； r」 

「うまくはありません けれど、 何. かちん まりして ゐて、 そんなに 苦しく は ございま せんの 

ね。 御母さん は それ あ 好い人 なんです のよ。」 

「好 子の こと を 貴方贵 方と 書 いて ゐ るね。 それに 隨分 叮曄な 言葉 づ か いぢ やない か。」 

「そう。」 

「好 子の ことで は、 御母さん もず ゐ ぶん 苦勞 したんだ らうね。 落 目に なった 時、 少し 人情が 潘す 

ぎた なんて 涼す けれど、 こんな^！-がぁろからね。 御母さんが しっかりして ゐ なかったら、 子供 三 

入 は T^f; がまて なけれ あならん ぢ やない か 。 」 

「それ あさう ね。 でも 御母さん は. 私が^ 娇 するなら お金 は 出す と 言って をり ますの よ。 この 手 

紙に も 松 井さん のこと を. 誓いて ゐる でせ う。」 

捨已は そこ を晛 いて 见た。 

「：： 何事 も 好い 方へ 釘い 方へ とば かり 見る 人です から：：。」 

「成程ね。 だから： 莨 出活の 上で は、 自分の 勝手の 好い やうな 肯定 は危 いこと なの さ。 好チ なんか 

もさう だよ。」 
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「先生に もよ く 相談す ろ やうに とも 書いて ございま すの よ。 一 度 來られ たら 來ろ やうに とも 首つ 

て 來てゐ ます わ。 先生に も 一緒に 行って いただけ ると、 邵合 がいいと 思 ふわ。」 

「さう ね、 ハ：； ： つても 可い けれど. 意 は 僕 も 御母さんと じだ。 それより 外な いんだから ね。」 

「子供な 引取る 交渉にまで、 先生 を 引 張り だして は濟 まない と m=5 ひます けれど。」 

「僕なん か 顔 出せば、 反， つてい けない。 こんな は 女： 1； 志の 人情で 行った 方が いいの だからね。」 

「さう でせ うか。 私 冬 子に 逢ったら、 さんざ-一： 一；： つて やらう と W 心 ふの。 冬 子 は •！：„! 家で U を かけて や 

つて ゐた 女なん です もの。 私が 松 井へ 行く について 附 いて 行つ たんです けれど、 ^分：：： を かけて 

やった つもりで すわ。 たと ひ 二 ハ+ でも 三ネ でも、 松 井 夫人と して、 大きな 顔 をして ゐられ るなん 

て、 感謝して いいせ：： だ わ。 それ だのに、 物 を 送れば 突 返す し、 手紙 を やっても 返事 一 つよ こさな 

いなんて、 隨分ぢ やありません か。」 

「しかし 子供の こと は、 鬼に 角 問題 だね。 僕に 子供がなければ、 一人く らゐ 何う にかしても 用い 

けれども、 さう も 行かない から。」 

「いいえ、 ：JS も かう 首って 來てゐ ます もの。 ； か 育てろ よりか も 子供 は 幸福です わ、 さう やって 

さへ おけば、 私 も 落 若いて ゐられ るんで すの。」 


$5£已 はしかし さう 容！ くば かり も考 へられなかった。 自分の 子 を 母に あ づけて、 人の子 を 愛さ 

なければ ならない 彼女が、 どこまで さう やって 行けろ もの か は、 不安であった。 


それから 二日 ほどして から、 母から 電報が 來て、 好 子の 實 家の あろ 町から、 五 里ば かり 隔たつ 

たと ころの、 冬 子の 實 家へ、 冬 子と 一緒に 子供た ちが 來てゐ る こと を 知らせて 来た。 

好 子の 氣 持が 激しく 搖れ た。 

好 子が 母の 促しに よって、 子供 引取りの 交涉に 出向く ために、 柬京を 立った の は、 それから 二 

n おいての 或晚 であった。 
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融は 何時から か. ネオ トフ オリ ォをー つ 欲しい と 思って ゐた。 會 社員と か雜誌 新聞記者 とか、 又 

は醫 者の やうに、 ^段 それが 大して 必要と 云 ふ ほどの ことはなかった けれど、 しかし 其が あると 

便利た と 思 はれろ 場合が 時時あった。 一日の 汽車 旅行と か、 近いと ころへ 二三 日 物 を 書きに 出ろ 

場合と か、 でなくて 長い 旅で もこ まこました 手 廻りの もの を 仕舞って おいて、 手輕に 出し入れの 

できる 入れ ものが 一 つ 有った 方が 便利であった。 煙草、 マッチ、 藥、 紙、 ノオト、 賴信 紙、 萬 

年攀、 雜誌、 小さな 書冊、 そんな やうな 種類の もの は、 その 全部で なくても、 ちょっと 出ろ にも 

洋服の 場合 は、 。ホケット、 和服の 場合 は、 袂ゃ懷 に 入れて おけない ことはなかった けれど、 矢 張 

何 か 入れ物に 取纏め て おく 方が 都合が 好かった。 しかし もと も と 事務的 に 出来て ゐるボ オト フォ 

リオが、 車務 家と も 遊：^ ともつ かない 老年の 彼に ふさ ふか 何う か考へ ものであった。 融は 時時 手 

提の 袋な ど を 買って、 その 當座 二三 度 持って 歩いて 悅 んでゐ たこと もあった が、 何だか ぢぢ むさ 

ぃ氣 がして、 いつでも 棄て つぼ かしてし まった。 

「何う だら う、 ぶ オト フォ リオ を 一 つ 買 はう かな。 I 


融は子 佻 や 妻と 町 を 1^ 歩したり、 買 ひものに 出た ？ぉ 合な どに、 飽屋の 店頭 や 飾 S の 前に 善く 立 

停って 言った もので おった。 勿論 それ は實 用品と いひ 條、 彼に 取って は 人の も つんの を、 ちょつ 

と 玩具に 持って 見たい 程度の、 子供ら しい 愁 でもあった。 

「お父さんに は 少し 可笑し い な 。」 子供 は 言 ふので あった。 

融は その 時 は 子供に 遠慮す ろ やうに、 買 ふこと を 止めた が、 しかし 何う かすろ と、 飽屋の 前に 

足 を 止めろ ことが、 共の 後 も 時時あった。 

すろ と 大晦日ち かい 或 日の こと、 彼 は 二三 日 それが 績 いたやう に、 その 晚も 妻と 大きい 子供と 

町 を 散歩した。 彼 は その 前の 晚も 三人で、 本屋 を 三 四 軒^いて、 釗に關 すろ 著述と 俳諧に 關 すろ 

書物 を 買った が、 その 又前晚 にも、 妻と 一 一人で 贈り もののお 展 蘇の 道具 を 買ったり した 或晚 なぞ 

は 途中で 彼女が 遽か に氣 分が 變 にな つ て、 各-いで 家 へ 引返した。 

「何 U か 頭が 變 ですから、 私歸 ります わ。」 

彼女 は 悲しげ な聲で 融に吿 げろので あった。 

「ああ、 それ あ 可け ない。 大急ぎで 歸 らう。 俺が 手 を 引いて やらう。」：！ は 吃驚した、 彼女の 顔 を 

la ながら 首った。 
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「いいんで すの。 そんなで もな いんです けれど、 何た か變 です の。」 

融は」 おい 時分から、 時時 出逢って ゐろ やうに 急に、 足の 鈍くな つた 彼女が 今にも 往來に 倒れさ 

うな 氣 がした。 それほど 彼女の 顔色が 蒼かった。 顔 全體の 輪郭 や 姿 も 淋しかった。 

「お前の 顔色 は大變 に. 怒い よ。 まるで 死人の やう だよ。 明朝 醫者 においで なさい。 何 を 措いても 

屹度 だよ。」 融は 語調に 力 を こめて、 少しみ.： かす やうに 〈一 a つた。 勿論 顔 が は i いは ど 蒼かった こと 

は事實 たし、 秋以來ずっと健版を.^^-^くしてゐろことも解ってゐたけれど、 その 言 紫に は 角病氣 

を 等閑に しがち な 彼女 を、 少し 驚かして おかう とい ふ氣 持の 方が 勝って ゐ たこと は であ つ 

. -0 

融は 持病 もちの 彼女の 健礙 に.. 彼女 自身より 以上の 不安 を 抱いて ゐた。 もう 二十 年の 餘も前 

に、 產後 その 病 氣が發 生した とき ほどの 歎きと 恐怖 は、 それほど でもな ささうな 其の後の 經 過と 

醫 者の 診察と で、 時時に it らいで ゐて、 年月が たつに つれて、 惯れ てし まって ゐ たけれ ど、 でも 

融は ひびの 入った 危 つかしい 瀨戶物 か 何 か を 扱 ふやうな 不安から 始終 離れろ ことが 出来な か つ 

た。 そして その 病 氣に惯 れて來 て 何う かする とまろ で餘所 事の やうな 顔 をして るろ 彼女 を 腹 立し 

. く 思 ふこと すらあった。 - 


「自分 一 人の 體だと 思 はれて は 困ろ ぢゃ ないか。 この頃 はちつ とも 醫 者へ 行かない やう だが、 近 

頃 新 問に よく 出ろ、 腎臓から 腦 溢血 を 惹起して 死ぬ 人の こと を讀む 度に、 他 は ぞっとす ろよ。」 

融 はつい この頃 も、 朝早く 起きて、 子供の 辨當 なぞの 支度 をして、 疲れた 顔 をして 長火鉢の 傍 

にす わって ゐろ 彼女 を 窘めた ことがあった。 頭の わろ い 彼女 は、 朝起き を 昔から 辛が つて ゐた 

が、 ごた つく 臺 所の 一 背が J=t に 入ろ と、 矢 張 寢ても ゐられ ない のであった。 それに 一度 起きる と、 

ちょっと 橫 になって 體を 安め ると 云 ふやうな ことが、 絕對に 彼女に は 嫌 ひであった。 

「早起きした とき は、 子供 を 出してから 少し 寢ろ やうに したら 可い. ちゃな いか。」 融 はさう も 言つ 

たが、 しかし 融が 心配して 何 か干涉 がましい こと を 言っても、 彼女 はいつ でも 素直に、 「さう しま 

せ う。」 と 答 へた ことはなかった。 格段 融 5 言葉が W に 逆ふ譯 ではなかった し、 腹で は 感謝し て ゐ 

ろんで はあった けれど、 彼女の 氣分 は、 融が じれ じれす ろ ほど 硬くて むづ かしかった。 融は 煩く 

世話 を やく こと を、 控 へなければ ならない やうに なった。 勿論 融が 氣づ かない 時で も、 利尿 劑と 

か、 處方 によった 藥 など を、 そっと 飲んで ゐろ こと もあって、 融が背 背す ろ ほど、 づ うづう しく 

なって ゐろ譯 でもなかった。 

その 晚も、 それほど 氣 分が 悪くなかった けれど、 ー晚 熟睡す ろと、 翌朝 はまた、 何の こと もな 
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かった。 そして 不斷の やうに 働いて るた。 それで 其の 晚 もまた 町へ 出て 行った。 

それから 叉 1WI おいて、 親チは 三人で i2- ひの 町へ 出て 行った。 別に 大した 買 ひもの もなかった。 

化 挑 品， fej- で 何 か 二三 品 彼女が I 貝った だけであった。 

「どこか へ 行かう かな。」 融は 途中 旅 へ 出ろ. g; 分 を 想像した。 

「行って いらっしゃい よ。」 彼女 も勸め た。 

「餘り 遠い ところ は 可け ないし、 近いと ころ は 一 杯 だら うしね。」 融は不 決斷に 言った。 

彼等 は、 いつもの 家で、 彼女の 好きな ii を 食べに 寄って から、 歸路に 就いた。 

へ；^ 屮融は E 心 出した やうに、 飽屋の 飾" の： ：1 に ふと 立 止った。 

「一 つ 買 はう かな。」 彼 は 子^の やうに 惹若 けられた。 

「お 買 ひなさい、 お 買 ひなさい。」 妻も赞 成した C 

「お父さんが 使 はなければ、 僕が 持って 歩いても いいや。」 

「それ も 可いだら う。， J 

三人 は ぞろぞろ 飽 g へ 入って 行った。 そして 品物の 選擇に 取り かかった。 あれ かこれ かと 三人 

で 良久ら く 詮議した 5^ に、 彼女の 助言で、 到頭 その 中の 一 つに 決めた。 さう 云 ふ？？ 八：： S 彼女の^ 


言が、 いつも 不決斷 な融の 意志 を 決定 させた。 必ずしも 彼女が いつでも 好い 買 ひもの をす ろと は 

決ま つてるな かった かも 知れなかった が、 よく 物 を 買 ひそ f 】 な ふ 融には 遠慮の な い 助言が 必要で 

あった。 

融は 何だか 嬉しかった。 そして 家へ 歸 つてから も 弃りま はして ゐた。 彼 は それ を 提げて、 ちょ 

つと 何處 かへ 行って： a たいやうな 氣 がした。 

その 折飽を さげ 出して、 融が驛 前の ホテルへ 行った の は、 その翌 rw の晚 方であった。 融は 年の 

うちに 遣らなければ ならない 小さい 仕事が、 まだ 二つ 三つあった。 それに 最近 持.； の 胃腸が また 

ちょっと 可け なくなって、 暫くお 粥ば かり 食べて ゐ たので、 何處か 暖かい 海岸の？ Jn 水へ でも 行き 

たいと 思った が、 仕事の 都合で さう もい かなかった C 彼 はしかし 健康 は 害して ゐ たけれ ども、 氣 

分 は 寧ろ 積極的に 傾いて ゐた。 今迄 やって来た 仕事 や、 現在の 生活 境地に 或ろ 飽 足りな さと 空虚 

を 感じて ゐ たので、 いくらか 根本的な 計畫に 取り かかりたい 希望に 急 立てられて ゐた。 そして 其 

と 同時に、 自分自身の 健〕.^ と 妻の 健康と を悉 よくしなければ ならない こと を 感じて るた。 そし 

て 若し 經濟狀 態が 許すならば、 家庭 を 離れて、 靜 かな 孤 11 の 生活に 入りたい とも 願って ゐ たが、 


三 七 二 

長い あ ひだ 染み ， J んだ 家庭の 臭み. I それ は范に 彼女 特有の 氣分ゃ 流儀から 割出され たと ころ 

の、 決して さう 無趣味で も 不愉快で もない ながらに、 餘 りに 世俗的で 外面 的な 仕事に 煩 はされ が 

ちな こと や、 一 應 目端が きいて、 しっくり 彼の 氣 分に 合って 行く らしく 总 はれる、 IT 常 生活の 底 

に、 どこか 本當に 融け 合って 行く ことので きない 性格 ゃ氣 質から 來てゐ る 矛盾が、 遂に 何う する 

こと もで きない ものである ことに、 氣づ いて 來てゐ たからであった。 極端に 言へば、 彼女が ほん 

たうに 彼の もの になり 切って しまったの は、 三年 前腦 溢血で 死んだ 彼女の 母 を 失つ てから だと 言 

つても いいくら ゐ であった。 それでも まだ、 小心で 臆 1;;? で 勝氣な 彼女 は、 ほんた うに 自分の _g 手 

な ひろげて、 良人の 胸に 體を 投げ かけて 來る ことので きない やうな、 それ は 遠慮と いって 可い 

か、 頌 w といって いい か、 鬼に 角 良人 を：；； 2 じ 切る ことので きない 硬い 感じが、 彼女 を ひどく 窮屈 

で 哀れな ものにして ゐた。 そして 何 かにつ け 人情ぶ かい 彼女で はあった けれど、 木質 的な 深みの 

あろ 夫 it 愛に は觸れ えなかった。 恐らく 融も、 長い あ ひだの 色色の 場合に 於け ろ. E 己 保存の 必耍 

から、 對立 的に 自我 的に ならずに は ゐられ ない 事情 もあって、 彼女が 母 を 失 ふまで は、 本 當に彼 

,bc をい としむ ことが 出來 なかった。 

「M —は 郵便 を 出す のに 不便 だし、 熟 海 や 湯 ケ原も 億： S だし、 いっそ 松の 內 だけで もま アルへ 出 


て见 ようか 知ら。」 

融は 二三 R 前、 東京へ 出ろ 度に、 いつも 泊ろ ことにして ゐろ、 その ホテルへ 來てゐ ろ S— 氏 夫 

婦に 或ろ 劇場で ひよ つくり 逢って、 一緒に 觀 劇に 行って ゐた 子^の 一人 を つれて、 歸 りに 銀座の 

ふじ 屋の 食堂へ 入って から、 ホテルへ 同道して、 その 部屋で 暫く 遊んで 歸 つた C その 時 「暫く こ 

こへ 来ても いいな。」 とふと 考 へたので、 ちゃう ど S …氏 夫；^ も 來てゐ ろし、 原稿 を 出す のに も 便 

利な ので、 。ネオ トフ オリ ォを さげて、 そこへ 行って みようかと 思った。 子供の ない CC— 氏 夫人 

は、 その 時融の 子供 を： a て、 大きくな つたのに 驚いて ゐた C 

「お へお 入りに なりません か。」 夫人 はお 愛想 に 言 つ た。 

融の 長男 は、 何ん な 人中へ 出ても、 どんな 豪い 人の 前へ 出ても、 俛 いたり 硬くな つたり する 

やうな 事 は、 決してなかった。 餘り 卑俗な 人間で さへ なければ、 何ん な 年長者と でも 話の 調子 

を A:; す ことの 出來る 性質に 生れつ いて ゐた。 そして 融が辭 返した ところで、 夫人 は 子供に 勸め 
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「さあ。」 彼 はに こに こして ゐた。 

「今 用意 させました から。」 
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「さう です か。 それなら 入っても 可いです が  o」 

後で s— 氏の 子 佻觀が 出たり したが、 融は 子供と 一 ^であっても、 少しも 父親ら しいぎ ごちな 

さ を 感じなかった。 

その ホテルで 一 週間ば かり 書いたり 談 じたり 讀ん だり しょうと S わって、 彼 は 家 や 出て 行った C 

「年越しに は歸 らうね C 一 兀旦の 雜煮も 家で 食べ るから ね。」 

「贲 方が 留守 だと 人も來 ません し、 私 も 體が樂 ですから。」 妻 も. ネ オト フォ リオに 物 をつ めて ゐろ 

融の子 佻ら しさ を 可笑しく W 心 ひながら、 笑 ふこと もで きなかった。 

鬼に 角 彼 は 感冒に かからない やうに、 防-架， の 設備の あろと ころが 必要 で あった。 

窒を； S めてから、 彼 は S— 氏 夫婦の 部屋の 戶を 叩いた。 戶が 開いた ところで、 ぬつ と 顔 を 入れ 

ろと、 夫人 は 今 曰 から あがって、 浴衣 一枚であった ところで、 ベッドの 上に 體を悚 めて しまつ 

た。 融は あわてて 蹄 下へ 出た。 

暫くす ろと、 夫人が 部屋へ やって来た。 そして 脚本が 上場され ろに ついて 氏が 劇場へ 行つ 

てゐろ ことと、 問 もな く歸 ろで あらう こと をせ げた。 暫く 話して ゐ ろうち、 夫人. か、 

「食堂 へ 入らつ しゃいません か。」 と 言 ふので、 融も、 


「行き まゼ う。 釵を 食べて 來 ましたが、 しかし 紅茶 くらるなら。」 

案， s: 役の 夫人に ついて、 やがて 融は 食堂へ おりて 行った が、 時間が ちょっと かった ので、 ホ 

—ル で恃っ ことにして、 隅の 方の 椅子に かけた。 融は彼自身と反對に子供ゃ係5^-のなぃ，&,1氏夫 

が、 海岸の 家 を 閉め切り にして、 大晦日 だとい ふのに、 Is- 京へ 出て 来て、 二人で ホテル 住 ひな- 

どし て ゐろ 幸福が、 如何に も 羨ましくて： H 方が な かった。 さう 云 ふ 生活 も餘り 幸福な もので ない 

こと は、 時時 S-I 氏から 聞かされ たこと だが、 融の やうな 家庭の 囚 となって しまった ものに は、 

それ は 寧ろ 澤の 沙汰 だと 云ふ氣 がした。 

食堂の 時間が 來た ところで、 夫人 は 自分の 食事の 外に、 融 にも 何 か 取って、 葡萄酒な どや 注が 

して 待遇した が、 その 問に 劇場の 良人へ 電話で 融の來 たこと を 通じたり した。 

間もなく si 氏が 歸 つて、 食堂へ やって来た。 そして 食事 をしながら、 例の 快活な 調子で、 舞 

薹 稽古の 話な どした。 

食事が すむ と、 叉ホ— ルへ 出て 煙草 を ふかした が、 夫人の 發 言で 三人で 暮の 銀座へ 行く ことに 

なった。 

「行き ませう。」 夫人が 言 ふと、 
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「さあ。」 S— 氏 は 目 を 輝かした が、 「昨夜 は大變 だった。 尾 張 町 附近 はまろ で 動きが 取れない。 何， 

が 面. E いんか 知らない けれど、 外に 行く ところがない からな。」 

やがて 階へ 外お； なんか 取りに 行って から、 摘って 外へ-:; 山た。 融 はいつ もの^で、 さう やつ 

ゐて も、 やっぱり 家の ことが 氣 にかかったり、 暮に 書いた 作 =1 に對 する； 小滿 があった りして、 IS 作 

興味の 緊張し 切って ゐ る -ト— 氏が 生活と 藝術 とが ぴったり 一つの ものに なって ゐ ろのに 比 ベ て . 

餘り に，：：！； 巳 分裂の 多い 生活の 煩 はし さに 堪へ 切れな い. E 己 を 憐れま ずに は ゐられ なかった。 

銀， ぼ は その 晚も、 步 行が 闲 難なくら ゐ 人出が 多かった。 融は暮 の 外の 筑分， か 好きで あつたが、 

家の なかの 暮氣分 も惡 くはなかった。 そして 賑 かな 銀座 を 歩きながら も、 分 S 子 俱： 辻 と 同じ 新 

時代の 靑年 達な どの 愉快 さう に ぞろぞろ 歩 いて ゐ ろの を！ a ると、 何た か 場 が ひの 人 の や うな 

淋し さ を すら 感ずろ のであった。 

「ああ、 あれが 慕の 銀座へ 一度 行って たいと 一一 一 n つて ゐ たつけ。」 

融 はふと そんな 事 を 思 ひだした。 すろ とずつ と W 前の 或ろ 年の 大啦 日に、 彼女と 二人で 此.^ へ 

やって 米て、 春の贈りものの中^：：などを、 彼女が 獵 つて ゐ たこと などが 思 出されて、 妙に！ 1^ か滅 

人ろ のであった。 


「どうせ 春に なれば、 どこかへ 行く つもり だ。 来年 は 二人で 5: 勢へ でも 行かう かね。 それから 京 

都 や 大阪も 見せて やらう。 行かない かい。 JJl はつい 此の頃の 晚も、 そんな 事 を 彼女 に^した。 

「え、 よし子 を つれて 行ければ ね。」 彼女 は 答へ たが、 餘り氣 も 進まない らしかった。 

「行って らっしゃい。」 お 男 も 傍から 勸 めた。 

しかし 二日で も 三日で も 家 を棄て て 夫婦で 旅な どし て 步く氣 分に な り うろ 彼女で はなかった * 

最近 母 を 失って から は、 ー歷 さう であった。 

母 を 失って から、 いつも 林し さう にして ゐろ 彼女 を、 融は 痛ましく 思 ひながら も、 弱くな つた 

彼女 を劬り うる ことに、 寧ろ 今， ま でに ない 年取つ た 夫婦の 暖かい 愛 を 感じう ろの を悅 ばずに はゐ 

られ なかった。 彼女 は 數日前 も、 彼女と 子供と 三人で、 彼女の 好きな 文 樂を淺 草に 聽 きに 行つ 

た 。家で は 頭から 爪の 先まで、 彼女の 世話になって 駄々 っ兒の やうに ふろ まって ゐろ、 我^^ー杯 

の融 ではあった けれど、 一歩 外へ 出ろ と、 今度 は 反 對に持 il- の あろ 彼女 を、 心 持 そっと 劬ら なけ 

れ ばなら ない 立場に あった C その 日 も、 融は 粗雜な 敷物のう へ を 上草艘 なしで 歩いて ゐろ 彼女 

が、 その 敷物 を氣 味わ るが つて ゐる こと を 知った。 

「草墟 を 出さな いのは ffl" ます わ C 足が 冷 いんです よ。」 
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「さう <  - ちゃ 僕が 草履 買って 來て やらう。」 融 はさう 言って 外へ 出て 行った。 そして 可な り 遠い と 

ころまで 行って、 上！： 十 履 を 一 足 買って 来た。 

「好い のがな いんだ。」 

「上等です わ。 これなら 暖 くて：：。」 

「ス リツ パが よかった かな。」 

「いいえ 結構です わ。 有難う ございます。」 彼女 は嬸 しさう にお 禮を 言 つ た C 

そして 一 晚 親子 一一： 人で 大阪 璃 璃を聽 いて 歸 つた" そんな 事 もあった。 

「それ あ、 よし子 を つれて 行けば 安心 だけれ ど、 大變 だぞ。 五 H  くら ゐ可 いぢ やない か。」 

「さう 行きたい と 思 ひません ね。 勿體 ないです もの。 子供が もっと 大きくな つてから：：。」 彼女 

は 矢 張氣が 進まなかった。， 

「子供が 大きくな ろ 時分に は、 此方が 年を取り すぎて しま ふ。」 融は 一一；：； I つたが、 病氣の あ ろ 彼女 

が、 長い 旅に 堪へ ろか 何う か は 不安であった。 

彼女が 行く と 首っても、 融が つれて 行った か 何う か は 素より 疑問であった。 彼の 頭腦は 最近 殊 

に 忙しかった。 行樂 的な 旅な どす ろ餘裕 はなかった。 ホテルへ 來ろ 前の 晚か、 その 前の 晚かに 


も、 彼 は； 小斷の やうに、 家庭の 年末 氣 分と は 全く 離れた、 彼 一人の 世界 を考 ベて ゐた。 

「お餅 を 切つ て くれません か。」 

ホテルへ 立つ 前- S 晚 にも、 餅 を 切って ゐた 妻が、 いきなり 融に 言った。 不斷 なら 切って やらう 

と 言っても、 後で 手が ふる へ るの を 案じて、 切らさない 彼女が どうして そんな 事 を 言つ たかは、 

其の 時の 彼に は 全く 氣の つかない ことであった。 

「笑 談ぢ やない 。おれ は それ どころ ぢ やな いんだよ ピ 

融は讀 みたい 本 を 少しづつ 集めようと 思って、 その 晚も 子供 を つれて、 本屋 を獵 りに 出た。 妻 

も ひものが てら 從 いて 来た。 

銀 幽から 歸 つてから、 融は S  — 氏 夫妻の 部屋で、 二 時間 も 話し こんで しまった。 

翌朝 も S— 氏 夫妻と 時に 顔 を 合した が、 ffi に 新聞 を 書いたり、 雜誌 を讀ん だり した。 

晚 には夬 妻に さそ ひ 出されて、 風月の 食堂 へ 行った。 

「やっぱり 風月が いいの かね c」 

「何 うだかわ からん が、 M, (なんか 一番 ぽ いと 一一 m つて ゐ ろね。 あの 速 中 は 西洋に ゐて、 洋食の 味 
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は 知って ゐろ だら う。 X  X 屋 (俳優」 もよ く 行く よ。」 

「僕 も^しく 行って みないから。」 

三人 は C 動 車 を僦 つた。 S— 氏 夫妻の 生活 振が、 最近 可な り 餘裕の あろ 幸福な ものに なって る 

ろ ことが、 融 にも 感づけ た。 それ も 子がない からだと m 心 はれた。 彼 は 子 佻 を 多勢 もった こと を、 

不仕 合せ と も 仕 含せ ともおへ なかった。 ただ さう 云 ふ 風に 運命 づ けられた EI 分の 生 活だ と W 心 ふだ 

けであった。 自分の やうに 何時までた つても 子^つ ぼい 人 問 に は餘り ふさ はしい； 迚命 だと は へ 

なかった が、 子 佻で 苦勞 して 來た m 分が、 眞實の n 分 だとい ふ 感じ もす ろので あった. - 

「《-— に 多勢の 子供 を もたせたら ビ融 はちよ つと 皮肉な 考へ を 浮べ て 兌たり した。 

IS-? に 角 子供 を も たない S  — 氏の 前 で は 、 自分が 弱 1^ であろ こと を 感じない では ゐられ なかった 

が、 それ も 世 問 的 生活 だけの 意味であった。 事によると、 それ は單 に經濟 的な 問題で あろ だけ 

で、 さう 本！：；： 的な ものではなかった。 

自動車の 窓に うつろ 日本 橋 や 京 橋の 大通 は、 昨夜と；； 1： じく 人の 海であった。 

風月の 食堂で は S— 氏 夫妻 はお 馴染であった。 融は 幾年 n かで 來 たが 11 無論 震災で の 建 も 

のは燒 けたに しても 少數の 御定 連に 3" いもの を 喰 はせ ろ 家 だとい ふ 落着い た感 じがあった。 大 晦 


H のこと で. 客 はさう 立て こんでも ゐ なかった が、 一一 一人ば かりの 子 佻 を つれた、 叫 十一 一一 S: の 士 

夫妻が、 ここで 年越しの 晚 餐を樂 しんで ゐろ のが、 何とな し融の n を惹 いた。 融は 今頃 家で も. 

妻の 描へ た 煮 もので、 子供た ちが 打 揃って 年越し をして ゐろ だら うと m 心 ふと、 その 方が 匕：：； く 味へ 

ろ やうな 氣 がした。 大きぃ方は銀」|}^でも歩ぃてゐるかんしれなぃと思った。 鬼に 角 彼 は 家庭 人の 

悲哀と 言った やうな 氣 分に 躓いた やうな 感じであった。 實際 彼が 家庭 入 か 何う か は 疑 は しいの 

で、 今 ：n の 前に 見る 紳士の やうな；^ 樂は、 感じて ゐな いのであった。 むしろ 入 問 的な 悲哀が、 彼 

を^ぎ.^ めて ゐ ろに 過ぎなかった。 

「これ は 5;： いんだら うかね。」 融は カリ— フラ ヮを 食べながら 言った。 

「こんな もの 些ともお いしくはありません わ。」 夫人 は 若い 娘の や、 つに 言った。 

「こ、 は 一番 レ ファイン された 料理なん だら うが： ：。」 

食事が すんで から、 ス トウ ブの 傍で お茶 を 飲みながら 料理の 話 をした。 

「ここの ビス テ —キが 有名なん ださう だ。」 

「ビス テ— +は 確かに 好い な。 まあ 食った あとの 腹 工合の 1^ いところ を a ると、 調理の 好い こと 

だけ はわ かろ やう だ 。さう 云 ふ點が 好い んぢ やない かな。」 
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それから 其處を 出てから、 銀 趣へ 出た。 途中で 近代劇の 舞臺 へで も 出さうな 洋装の H— 氏 夫妻 

に出會 つた。 述屮が ライオン へ 來てゐ る こと を， H— 氏は吿 げたので、 歸 りに ライ ォ ン へ 寄 つ 

て、 其 人逮 としば らく 話 を 交へ てから、 やがて 共處を 出た。 

元 rw の 朝が 来た。  . 

融は 少し 寢 過ぎて、 時 問 がお そかった けれど、 約束が してあった ので、 電車で 雜煮を 祝 ひに わ 

ざ わざ 家へ 歸 つた。 雜教は 彼 自身の 好みで、 いつも 其に 決めて ゐ ろので、 それでな いと 寂し かつ 

た。 

家へ 歸 ると、 子供た ちの 多く は、 もう： S 蘇と 雜煮を 祝った あとで、 臺所も 一片 若け すんだ とこ 

ろであった。 妻 はちよ つと 億劫 さうな 顔 をして、 彼の 來 たこと を、 さう 悅ぱ なかった が、 - ガスに 

點 火して 支度に 取り かかった。 

「どうしたんだ、 义 子供と 13- 嘩 でもした の か。」 融は 不平 さう に 首った。 

雜 煮の 鍋 を 仕 かけて ゐろ 彼女の 顔が、 不斷 でも 善く あろ やうに、 その 時 も 滯んだ 色に 少し 脹ん 

でゐ た。 でも、 融は氣 にも かけなかった。 


彼女 も いくらか 元氣づ いて 来た。 

風 H: から 上って 來た、 十七に なろ 愛子が、 今にも 消え入り さうな 呻吟 聲を 立てて、 緣 側まで 來 

て、 ぐたぐたと 倒れた。 融は あわてて 妻 を手傳 つて 寢 床へ 抱き こんで 介抱した。 

「逆上せ たんです よ。」 妻 はさう 驚き もしない やうに 言った。 

愛子 は 問 もな く 顔色が 出て 來て、 口 も はっきり 利く やうに なった。 そこへ 年始の 客が 來た。 妻 

は 愛想よ くそれ を迎 へて、 蘇の 道具 やお 重の ものな ど を 運んで 煮 もの を 取 配け たりした。 部 室 

は 例年のと ほりに、 狹 いなりに きちんと 片 いて ゐた。 

その 客が 歸 つたの を 機に、 融も ホテルへ 歸 らうと した。 

「え、 货方は 忙し いんだから。」 彼 かも 言った。  . 

融は 彼女が 疲れて ゐ ろのに 氣づ いて ゐた。 歸 つてし まへ ぱ、 後で 寢る であらう こと を 期待し な 

がら、 第二 番目に 來 た回禮 者と 前後して、 表へ 出た。 そして 忘れた 藥ゃ何 か を 取りに、 二度ば か 

り 小 つりしてから、 ^いで 大 通へ 出た。 

ホテルへ 歸 つてみ ろと、 S— 氏 は 卓子の 前に かけて、 一心に 何 か 書き はじめて ゐた 。顔が 緊張 

して ゐた。 融は 部屋へ 歸 つて、 雜誌 を讀み はじめた。 
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その 晚彼は S— 氏 夫妻と、 帝國釗 場へ 行った が、 何 か 落 若かない 氣 分であった。 愛子が 若し 可 

けない やうなら、 ホテル へ電話がかかろだらぅ。 さぅしたら此^^^ へもしらしてくれろだらぅ 彼 

はそんな 事を考 へながら も、 いくらか 春ら しい 劇場のお」 氣に 浸って ゐた。 

梨 朝 彼 はけた たましい の ベ ルに 呼び さまされた。 劇場から 歸 つた 彼 は、 疲れて ぐっすり 寢 

込んで しまったので、 あわただしい 其の ベルの 音の S 動 を 耳に しながら、 やや 暫く 共れ が どこで 

鳴って ゐろ のか を 意識し なかった が、 ふと 愛子の ことが、 仄かに 腦 に^んで 來 たので、 慌てて 

ベ ッド から、；」 りおちろ やうに して、 t 十 h- 電話に かかって 行った。 

「もしもし。」 彼 は 夢現の なかで 呼びかけた。 

「お父さんで すか。 僕です が •  • ： お母さんが. 惡 いんです。 何 うん 溢血ら しいんで すが . . . •。」 

融 ま^か 二 暗、， 氣 寺に なった が、 腦 溢血と いふ 言 紫 を 其 ままに 受容れ る こと は 困難で あ つた。 

「ちゃね、 今^ぐ 歸 ろから、 誰か 好い お 醫者を 一人 呼んで おいて くれ。」 融は顫 へろ 聲で、 好い 醫 

者に 力 を いれた。 

融は大 ".f きで、 しかし 割合に 落着いて、 3^ もの を 着たり、 折 飽に紙 や 萬 年 筆 を 仕舞 ひ 込んだり 

して、 ^れを si, 氏に 告げに 行った。 S.— 氏 はもう 床 を 離れて、 窓ぎ はで 仕事に 熱中して ゐた。 


「家. M: が 病氣だ さう で、 僕 これから 歸 らうと 思 ふ C J 融が いふと、 

「さう。 すっかり 引 揚げろ です か。」 s—： 氏 も 無論 それほどの 事と は m 心 はない らしかった。 

融は それから 叉 一  口-部屋へ かへ つて、 下へ 電話 を かけて、 翕 計と 自動車 を頓ん でから、 外套 や 

衿卷 をして、 力ぬ けの した 足で、 エレべ I タの乘 り 場へ 出て 行った。 

下へ おりろ と、 S— 氏 夫人が、 もう 其 處へ 出て ゐて、 ロ數は 利かなかった けれど、 悲しげ な 目 

をして 彼の 降りて くろの を恃 つて ゐた。 融は 滞在 を 略 一 週 ときめて 部屋代 を拂 つて あ つたの 

で、 续り 分の 金 を 受取って、 しばらく 自動車の 來 るの を 待って るた。 

「小型が よろし いんで せう。」 夫人 はさう 言って、 一 一度 ばかり 出口まで おり て はたり した。 

靜 かな 朝の 町に、 初荷の 荷馬 や、 货物自 觔审が 動いて ゐた。 融は 苦い 終， S が あるので、 ^氣 

とい ふと 醫 者の 不快 を 買 ふまで も、 大騷ぎ をす ろ-挑が ついて ゐた。 で、 その 時ん 腦 溢血と いふ 言 

葉 を、 そのまま妻の現在の病氣に引^51して考へ ろことは出來なかった。 それ は 劇場 ゃ電 のなか 

なぞで、 aft<:;i になって 仆れ たこと が、 せ.； い をり から 一 一. ^：回 もあった からで、 今度 も 多分 それ だら 

うとい ふ氣 がした が、 しかし 共れ にしても 何時ものより いと 云 ふ 感じが 强 かった。 そして 町が 

氣 分に 輝いて ゐ ただけ に、 彼の 氣分も  一 暗かった。 
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家へ 飛び こむ と 彼 は 部屋の 隅に あった 鹿 蒲團 のうへ に、 折飽を 投げ出して、 そこに 横 はって ゐ 

る 妻 を 見た。 妻 は 彼の 裏の 家に るろ T— 氏の 夫人に 介抱され て、 靜 かに 目をつぶって 寢てゐ たが、 

眠って はゐ なかった。 掛 りつけ の醫 者の G— 氏と、 T— 氏が 融の 机の 傍に 火鉢に 當 つて ゐた。 

「今ね、 電話で お 歸りを 止め ようとして ゐた ところです。」 

さう 言って 皆が 割合 何でもな ささうな 顔 をして ゐ ろので、 融は出 を 折られて、 據 かに； 的腦が 

輕 くな ろの を 感じた が、 決して 樂觀 はで きないと いふ 氣 がした。 

「さう です か。 心配な いんです か。」 

「大丈夫で すよ。 靜 かにして おけば、 落着き ますよ。」 G— 氏 は 事 も なげに 言 ふので あった。 

融は 何だか 安心 出来ない やうな 氣 もして、 そのまま 火鉢の 傍に すわって、 ネ テルの 話な どして 

ゐろぁ ひだ も、 時時 G— 氏に きいた。 

「誰か 一 人 呼ぶ 必要 はないで せう か。」 

「いや、 いつもの あれです から、 心配はないです よ。」 G— 氏 は 言 ふので あった。 

融は腦 溢血の 危險な こと 恐ろしい こと は、 十二分に 分って ゐ たけれ ど、 診斷 がむ づ かしい もの 

だと は 思はなかった。 で、 今朝お 雜煮 をし まった あとで、 何時ものと ほりに t;^ 火鉢に すわって ゐ 


た 彼女が ふと 嚏 をした ところで、 頭が びりり と 痛んだ。 そして 演を かむ と、 痛み 力 Ic^ 强く なつ 

たと 同時に、 顔の 色が 變 つて 體が 崩れさう になった。 子供が あわてて、 背後へ ま はって 介抱し よ 

うとした 時には、 彼女 はもう ぐったり となって ゐた。 

融は、 ぼんの ゆ： のと ころへ 手 を やったり、 暴と の あ ひだ を 痛が つたり して ゐろ 彼女の 5^ 態に 

不安 を 感じながら、 割合 醫 者に 信 頓 して ゐた ところ i 、あった。 彼女 は 後腦の あたりに、 f さく 

針が 刺って ゐろ や、 つな 感じが して ゐろ らしかった ので、 何う やら 腦 溢血ら しいと 云 ふ氣 もした 

が、 それにして は 口 も 利け るし、 手 も 動く ので、 やっぱり 醫者を 信じて いいやう にも 思った。 

r まあ 夕方まで かう やって おいて 下さい。」 G  —氏 は 間もなく 歸 つて 行った。 

融は 病床へ 寄って 行った。 

r 何う だね。」 

妻 は 目と 顳顥の あたりへ 手 を やって、 痛み を訴 へた。 

「いつもと は 違 ひます。」 彼女 は 低い 聲で言 ふので あった。  . 

融の 頭は腦 溢血 だと 云 ふ^ 感が 大部分 を 占め た。 

「急いで M— 博士 を 呼んで 來て くれ。」 彼 は 長 rai- に 命じた" 
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長 re^ は 出て 行かう としたが、 与.^ に 叉 彼女が 止める やうに 何 か 言 ふので あった。 そして 同時に 便 

通を訴 へた。 

r ぢゃ、 ちょつ と 待 つ て 。」 融は 子供に 言 つ た。 そして 女中に 便器 を もってくろ や うに 命じた。 

「ぢ いっとし ておいで。 大便 は 僕が 取って あげろ からね。 動い もや 可け ない よ。」 

さう 首って ゐる うちに、 上半身 を 擡げた 彼女 は、 苦しげ な 歪んだ 顔に 吐 を 催して 來 たこと を 

吿 げた。 小さな 洗面器が、 持ち 来された ところで、 彼女の 口から 濁 黄色 をした. 惡 いものが、 だら 

だら と 叶 出された。 そして 吐いて しま ふと、 

「私もう 駄 n です。」 と 言って、 ぶろ ぶろ 顿の あたり を顫 はせ ながら、 枕のう へに 仆れ た。 が 籠 

つてし まった e 目 も あがって しまった。 

それ を a ろと 融は爐 かに 大變 だと 云ふ氣 がした。 そして、 「I： 十く M— さん を：： それから G: さ 

んに もさう 言つ て。」 

G-— 氏が 來て、 一本 注射 をして 問 もな く、  M— 博士 も あわただしい 様子で 新け つけて くれたけ 

れど、 何にもなら なかった。 恐らく 彼女 は それから 一時 Si ともたなかった であらう。 そして 其が 

彼女の 生涯の 終りであった。 
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何時頃で あつたか、 その 時 も 私 は 茶の 問の 火鉢の 側に 坐って ぼんやりして ゐた。 ぼんやりと 言 

つても、 私 は 何時もの 癖の 何か考 へて ゐ たこと は事實 で、 つ ひ 時 問の たつの も 知らずに、 取留の 

ない 瞑想に 耽って ゐた。 恐らく 病院で 惱ん でゐろ 娘の ことが、 つい 一週 問 ほど 前まで 滞在して ゐ 

た鄕 嵐の 兄の" ぉ院 のこと な.； てであった であらう が、 种經 衰弱の せゐ もあった が、 とにかく 一  も 

刺郎： のない 田舍で 遊んで ゐ たお おで、 私の 頭腦 はず ゐ ぶん 鈍い、 ぼんやりし たものに な つて ゐ 

た。 引 切りな し 大地 を搖 つて 行く 荷馬車 や 貨物自動車 などの 殊に 煩 さい 此 頃の 東京の 町へ 出て み 

ろの が 恐ろしい くらる、 It 經が 萎え 疲れて ゐた。 何の 因果で 絶え ざろ 動亂の 渦の なかに あろ やう 

な 文化と 野蠻と ごつ ちゃに なった やうた 東京に 暮 さなければ ならない のかと 思 ふと、 腹立たしい 

くら ゐ であった。 若しも 子供の 病氣が 可な り いらし く 案ぜられた あの 電報が 來 なかったら、 故 

鄉の 町の あの 靜 かな 氣 分と、 落着いた 趣味の なかに まだまだぐ づぐづ して ゐた であらう。 


最初の 雷. 報で は 病名 はま だ 判らない が、 とにかく 人院 させる と 云 ふので あった 力 兄の^ 護 を 

かこつけの やうに、 ハ母日ハ卅日^！；惰な日み-途ってゐた私は、 その 雷 報に 接すろ と 一?i にど きりとし 

た。 その 晚は も-つ 遞 かった ので、 二三 日 見舞 ふこと を 怠って ゐた 兄の 家に も 翌日 一 曰 ゐて、 その 

n の 夜行で 歸ろ ことにして、 朝から 土產 もの なぞ 用意 させて ゐ ろと、 もう， 干 後に なって、 直ぐ 歸 

れと あわたた しい 第二の 霄 報が 屈 けられた りした。 そこから 立つつ もりで、 ステ イシ ヨンに 近い 

兄の 家へ 行った の は、 彼此 午後の 三時 頃であった。 流行 性の 脊 iJg 炎で 惱んで ゐろ兄 は、 その 頃 は 

もう 頭腦 ははつ きりして ゐ たけれ ど、 病苦 はま だ 去らなかった。 時々 床の 上に 起きたり、 塁に 

なったり して、 苦痛.^ 堪 へ忍ぱ うと 努めて ゐろ のが、 傍に 見て ゐて、 いかにも 辛 さう に 見えた。 

不斷？ S 健を矜 つて ゐた人 だけに、 いっそ 傷まし く 思へ た。 その H は 殊に 機嫌が わるくて、 それ ま 

では 全く 信賴 しきって ゐた着 護！^ の 羊 落 を ひどく 怒って ゐた。 それ を 1^ 和す ろた めに、 婶. かち や 

ぅど私み^£ってゐろところでぁ つた。 

「 あ い つ は醫 者よりも 自分が 權 威の あ ろ ものの やうに 思って ゐ る。」 

養の 二と なぞに よく 頭 職の 働く 兄 は、 さう 言って 怒って ゐた。 はもう 一 切 口にしな いと I 一： "つ 

てゐろ さう であった。 私 は 病室に 當 てられた 奥の 小さい. 茶 if へ 入って、 兄 をな だめな どして、 暫 

琴； い 幕  一- r  - 
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らく^^^してゐた。 看護^も 泣いて 謝罪って ゐた。 

一 私が 少し 一一 一：： ひすぎ たもので すから ね。 こんな 患お さん を激 せしめ ろなん て、 本當 にす まない こ 

とです。 _ 

私はぉぃ\^?謹のぁひだに、 まだし も そんな 事の なかった の を、 寧ろ 不 W や 1 に S4 ふくら ゐ であつ 

「ちょっと 坩壤 がで きたので、 一 庇 51 つて 来ます。」 

私が 一一 ー1 ふと、 兄 も 兀氣づ いたやう に、 感謝の 一 百藥を 口にした が、 食後 時 §r か 迫って、 私が 病床 

の 側 を 離，；； て、 次ぎの 問へ 出ろ と、 兄の 嗚咽が 耳に ついて、 W 心 はず 後髮を 引かれた。 あの 意志の 

^间 な、 何 I にも 堪へ 忍んで 來た 兄が、 何う して こんなに 弱くな つたら うと、 私 は^いで また 傍 

へよ つて 行って S 心め た。 

「また 來ま す。 今设は 家內と 一 緒に 来ます。」 

枕に 兩手 をお いて 突 代して ゐた兄 は 額いた。 私 はやつ と 立つ ことができ たが、 それほど 力に さ 

れてゐ ろの かと 思 ふと、 やっぱり 氣 がかり であった。 でも、 私 は 多少の 1^ 跡 はお ろに しても、 兄 

の ぉ氣 が き つ と 癒 ろ こと を：：；；^ じて ゐた。 


汽車 のなかで は、 私 は 仕 合せと 安眠す ろ ことができ たので 何う にもなら ない 時 §1 を 有效に 過し 

た譯 であった が、 病人の 兄に 常ろ 一 一人の 子供の 姿をス ティ- ン ョ ン で兑た ときには、 さすがに 胸が 

11 されろ やうに 感じた。 子 佻 達の 表情 ミ -m: 苦しかった が、 其 は 一 つ は 無性な 私から、 簡單な 葉書 

と 一二 &の 電報 を 受取った きり、 長い あ ひだ 何の 便り もなかった ことが、 家族達に いくらか 不安 

を與 へ てゐ たからで もあった。 

「病氣 はま だ 判らん のか。」 

「え、 何う も 判然 しないんで。」 

子供 は 多く を 語らなかった。 

一駄 E なの ぢゃ あろまい ね。 」&: 動 車が 動きだしてから、 私 はまた 訊いた。 私は鄉 里の 菓子 を 色色 

買 11 へたり 貰ったり して 澤山 持って るた。 

「未だ そんな こと もないで すが、 何しろ 熟が さめない し、 K 子が お父さんの 歸 りみ-待つ てるろ も 

のです から。 でも 伯父さんに いです から、 明日まで 待って みたんで すが、 Y さん a せ師) も歸 

つ て も ら つ た 方が いいやう に 一一 一；：： ひます か ら。」 

長男 は あわただしい 雷 報 をう つたこと を、 いくらか 辯 解す ろ やうに 言 ふので あった。 彼の &i に 
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よると、 まだ 人院 はしない ので、 今 rn にも 入ろ やうに、 S 博士が 部屋 をよ けて おいて くれて re?,-- 

の ださう で、 ぐ づぐづ して ゐ ろと、 それが 塞がる かも 知れない のであった。 

家へ 人ろ と、 妻 はもよ つと 極り 惡さ うにして ゐた。 私 はすぐ 病人の 傍へ 行って 言葉 を かけた。 

症狀 はま だ 現れな いから 明言す ろ こと はでき ない けれど、 チブ ス より 外に、 發 熟の "SWI を^め る 

ことができない。 S 博士が 一 一斑 來て 一 一度と もさう 一 百って ゐ るの ださう であった。 

「さう かな 。」 私 は 目 の 表情が 少し 怪しくな つて ゐる； 止 子の 顏を 凝視め な が ら；^ ：： を W け た。 目ば か 

りで なく、 どんな 熱病に も默 つて 忍んで ゐろ 正子が 割合に 低 聲で何 かしゃべ つてる ろの も-小 3 心議 

であった。 

「これ あ 確かに 少しも かしい ね。 事によると 兄と 同じ 病氣ぢ やない かな。」 

暫くす ろと、 昨夜 別れて 來た 一人の 甥から IE. 報が 來た。 私 は 第一印象 を そのままに、 兄と 同じ 

病氣 らしい ：3:n を 返電した。 

そこへ Y 翳師が 見舞って 来たので、 私 は 氏と 相談した 結 Ei- 更に 別の 博士に 一 應診て もら ふやう 

に依賴 した。 それ は S 博士の 八？； であった。 おい- S 博士 は 午後の 五 時 頃に 見舞って くれた。 

「やっぱり チブスより 外に、 熱の 出ろ 原因 はない やうです。 i!* い S 博士 は 私 を 玄關の 方へ 呼んで 


In つて、 言 ふので あった。 

「さう です か、 重い 方です か。」 

「決して 輕 いぶ ぢ やありません ね。」 

若い： C 博士の；^:^ 斷も、 兄 博士と 同様、 チブスに しても、 餘り 質の いい 方で はない らしい 口吻で 

あった。 

「少し 歲言 を-百 ふやう です が：：」 

「チブ ス でも 熟が」：： 问 いから、 そんな 事 はあります。」 

私 はつ づ いて 姉の 方 か ら來た 電報 に は、 チブス と 返電し て やった。 

しかし 何となく 氣が 進まなかった ので、 私 は その 晚ー晚 入院 をぐ づぐづ して ゐた。 そして その 

翌 日 更に Y 氏 を 訪ねて 協議した。 

•「 どうで せう、 もう 一人 誰か。」 

「さう です ね。」 Y 氏 は W 惑の 色 を 浮べながら、 「s 博士^ 上と なろ と、 I さんに でも 來て もら ふ 外 

はないで すね。」 

勿論 私 も- & 博士が M 內 科の 權威 である こと は 知って ゐ たし それだけ に また 輕輕し く診斷 を 下 さ 
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な い t  ,ー とん 判 つ てみ たが I 博士で なくと も、 謙 か 今 一 人顿 まなくて は濟 まない やうな 氣 がして み 

た。 その 結 WJ^ 近くに るろ A 博士 を 煩 はすこと にした。 そして 其 時には 正子の 目 は 一層 怪しくな つ 

て、 譫肯， T ひどくな つて ゐた。 A 博士 は それに 氣づ かない 譯 にいかなかった。 

「少し 頸に 硬^が あります ね。」 A 博士 は 首 つたが、 しかし 孰に しても 入院 を：^ 合す ベ き 现山は ど 

こに もない こと をカ說 した。 

私 も その 至 常な ことに 氣づ いて、 早速 寢臺 車の 用意 を させた のであった。 

その n.,> 私 は.； 卜 前のう ち 病窒を a 舞った。 入院の 晩方に、 ^い S 博士に よって、 頸に 硬直の あ 

ろ ことが 發： a されて、 それから 直ちに 11^ ;g から 水が 取られた のであった。 

「どんなに 痛が つても、 何う か 一 つ。」 私 は t おい S- 博士に 頓ん だ。 

「では 飯 を 食って から。」 

そこで 私 も 一 緒に 食堂 へ 入って 行った。 

「あんた なぞ は 何^も^^ 的で 好い こと も あるんで せ う な。」 若い 博士 は、 さう 言って 笑って ゐ 


た。 

私の 感じ 方に は 別に 大した 根據 はなかった が、 この 稲 類の 病つ 氣が 多く 發 生して ゐた 土地から 歸 

つたば かりだつ たのと、 東京に も 今 それが 蔓延しつつ あろと いふ 新聞記事 などが、 先入 的に 私の 

頭腦を 多分に 支配して ゐ たの は 確かであった。 

しかし、 王 治醫が 血液と 脊髓 にた まった 液 體とを 試験した 結 ST チズ ス菌 は發 生し ないで、 腦^ 

髓膜 炎の 病菌が 發見 された のであった。 そして その 水 を 一一： 回ん 取って、 注射 を 二回 やった ところ 

で、 正子の 表情が、 日 ましに 若いて 来たと 同時に、 不 斷の默 まりに 返って しまった。 熟 もぐつ 

と 下って ゐ たし、 初めから 博士が 手當 をして くれてる. たので、 ちょっとした 熱に も、 胸が ふわ ふ 

わ 波， つつ ほど 弱い 心臓に も、 危險 はなかった。 しかし 二お 弱 は 劇しかった し、 硬直が まだす つかり 

取れた とい ふ譯 ではなかった。 私 は その 豫 後に 不安み 懐いて ゐ たが、 主 治醫は その 經 過の 良好な 

のに、 全く 安心して るろ らしく！：^ えた。 

しかし 私 は 今 そんな 事ば かり を考 へて はゐ なかった。 私が 立って から、 ^3マ|:の病院 へ 入って、 

-止 子と 同じ 治療に 就 いた 兄の ことば かりで もなかった。 E 舍の 生活 に 眤ん で 來た私 は 何 かし ら家 

庭の 氣 分に 或る 飽 足りな さ を 感じて ゐた。 
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「li- 子が；^. 院 したら、 少し 海へ でも つれて 行って、 また 田舍へ 行って みょう。」 私 はそんな 事 をば 

ん やり 考 へて ゐた。 そして 出來ろ ことなら、 餘り 寒くなら ない うちにと 思った。 十月から 十一月 

へ かけての、 あの 靜 かな 町の 初冬の 氣 分が、 どんなに 自分の 心 持 を 落着かせろ だら うと 思って、 

周 間の 自然 や 北！： の 秋ら しい 食べ もの や、 家の なかの 生活 を 想像して ゐた。 行って： 13- たいと ころ 

も、 まだ 淨 山あった。 何よりも 溫 和な 町の 人達の 趣味 性が、 私に は 快く 感ぜられた。 

さう して 私が、 食い；！ 十のう へに 出て ゐろ 菓子 を 摘みながら、 お茶 を吞 んでゐ ろと、 老母， 1 .0^ 

母が、 何 か 煮物の 梅 を！：： S ろた めに 奥から 出て 來て、 私の 前 を 通って 臺 所へ 出て 行った が、 しば 

らくす ろと、 目が くらくらす ろと 一一 S つて、 額 をお さへ ながら、 _1 に k ゼ 所から 出て 來た。 

「何だか 0 まひがして、 足が ふらふら すろ 。」 彼女 は さう 一一 百 ひ 言 ひ 茶 の gi を 横 ぎった。 腰が 數年前 

から 曲って ゐ たが、 決して 健 たと は 思へ な いまでも、 頑丈な 强 さうな 體 をして ゐた。 でも 臓 

が； 縮して ゐろ こと は、 ニハゃ ほど 前に  一 ^醫 者に 言 はれた ので、 判って ゐた。 この 夏の 初めに 

も、 心臟が 苦しい と 言 ひだして、 蒼い 顔 をして、 せいせい 息をして ゐ たので^ なが 驚いた ことな 

ぞ もあった。 その 時 長男が 彼女の 脈に さはって 見た。 

「これ あ 可笑しい。 結滞が ある。」 彼 は 醫師の やうな 態度で 眩いた。 


「どれ。」 私 もさ はって 見た。 脈 は 太かった が、 ちょっと 亂 れてゐ た。 

「ふうむ、 少し あやしい。 何しろ £1 臟が あろんだ からね。」 

しかも 彼女 はさう 大業に されろ こと を 好まなかった。 

「こな ひだの 事が あった けれど、 別に 何とも：：」 

「さう かい。 何しろ 脈搏 は强 い。 年取ろ とかうな るんだら う。」 

それで 別に 何の こと もなかった。 しかし そのうちに 若し 病氣 をす ろと したら、 きっと 臓で 長 

くわ づら ふだら う、 と 私 はかね がね 思って ゐた。 仲の.惡かった彼女の^!-人も、 屮 f: がかった 病氣 

で、 しばらく ぶらぶらして ゐ ろうち に、 床に ついて しまった。 そして 三 前に 死んで しまった。 

體 つきから 見て、 彼女 も 多分 さう いふ 風で、 長く 病床に つくで あらう と 決めて るた。 しかし 彼女 

はいつ も趙强 であった。 i おへた といっても、 一日 床に つく やうな 桌 はなかった。 ただ 最近 U に 立 

つて、 疲れが 兑 えて 来たが、 それでも 絶えず 何 かしら 動いて ゐた。 

「臺 所へ なぞう ろうろ 出 なくたって 可 いぢ やない か。 ただ じっとして ゐれば 好 いんだ。」 私 は その 

時 も、 煮物の 加減 なぞ を氣 にして、 、つろう ろ臺 所へ 出て 行かれろ のが、 Ewi: りに 思へ てなら なか 

つた。 彼女 流の 炊事 や 何 かも 餘り氣 に 入らなかった。 でん 彼女 は 娘の 孫の 1^ 護に 行って ゐろ 留守 
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の 家の なかの こと を、 何かと 自分で 見なければ 氣が濟 まなかつ たし、 さう しなければ 存在が 不明 

になろ とで も考 へて、 心細く 感ずる らしい のであった。 

しかし 茶の 問 を 通って 行く 様子が 何だか 變 だつ. たので、 私は氣 にかかった。 

「何だか 左の 足が しびれた や、 つで。」 彼女け 半 へ 人って、 そんな 車 を ー百 ひながら、 それでも ま 

だ 何 か 子供の 夂， 一物の 片を 弄らう としてる た。 

「目が くらくらす ろん なら、 何にもし ないで、 じっと 寢てゐ なくち ゃ駄 nn だ。」 

「それほど でもない けれど、 何だか 步 けなくな つてし まって、 いつかん かう いふ 車が あった けれ 

ど。」 

私 は W 三 臥ろ こと をす すめた。 さう して mA 山から 取って 來た屮 や 何 かの 病： _湫 にい i とい ふ、 

血行 のよ くな ろ、 或ろ 藥を 出して、 彼女に 飮 ませた が、 何だかい つもと 少し 違 ふやう に m4 へた。 

でん 彼女け 寢 なかった。 やつば り 其 處に 坐って、 片を引 張ったり 何 かして ゐた。 

^きに 夕飯の 時刻が 來た。 私 は 二三の 子供と 共に、 女中が用意してくれた.^樂に^^;った。 f 

め こと は刖に 深く 注意 もしなかった が、 その 前後 一 度 小用 か 何 かに 立ったら しかった， か、 足が や 

つばり 自由 を 失って ゐた 。そして ：！： 時 か 横にな つて ゐた。 


「悪い やうだった らお 醫者を 呼ぶ かね。 診て もらった 方が 好く はない かね。」 

「そんなで もない やうで。 疲れが 出た かも 知れない けれど、 少し 寢ん だら ります から。」 彼女 は 

應 へた。 

私 は そのう へ氣 にも 止めなかった が、 先刻の 藥を また 少し 勸 めた。 

「按摩 を 取ったら 何う いふ ものです かね 。し 彼女 は暫 らくして から. 訊いた。 

「さう ね。」 私 は 餘.； T 好い 返^ をし なかった。 おし 臓が 惡 かったり、 心臓が わるかったり したの 

だったら、 無 閱 に體を 揉む の は 好くな いやう に 感じた。 

私 は 食後、 子供に 牛皮 を 切って やり なぞして、 やがて」 M 敷の 方へ 行って、 正子の 病氣を 心配し 

て くれろ m 舍の 人達へ 手紙 を 書き はじめた。 その 間に、 緣側を 通って、 二 成 も 顾へ通 ふ 彼女の 姿 

に IST ついて ゐた。 

「どうしたと いふの だか、 足が さつ ぱり 利かな くな つ た。」 

さう いふ 歸が l=T へ 入った。 實は 先刻より を かしくな つて ゐた。 二 i^u に は 中途から もう 歩け な 

くな つたら しく、 女中 達が 大騒ぎして、 奥へ つれて 行く 氣勢 が、 私に も^^ 氣づ かれて ゐ たが、 

^^|.紙を書くのに夢中でぁったので、 それほど とも 感じなかった。 それに は 彼女 も：. 笑し くな つた 

黑ぃ it*  一 


四 〇 二 

とみえて、 笑ふ聲 がしたり した。 女中た ち も、 子 佻ん 笑って ゐた。 

「いよいよ 中 棒が 出か かったん だ。」 私 は 手紙 を 書きながら、 さう 思って るた。 

「中 俘の 初 まりなら ば、 さう 騷ぐ こと はない。 それに 彼女 ももう 七十 二 か 三に なって るろ。 いつ 

まで 丈夫で ゐろ もの か。」 私 はさう 思 ひながら、 三 通ば かりの 手紙 を 書く のに、 すっかり 頭 を 取ら 

れてゐ た。 

「按摩に 揉ませたら、 13? の 凝りが 取れる かと 思 ふ。」 

暫 らくして から、 彼女が 女中に さう 言 つて ゐる らしかった。 女中が その 事 を 私に ききに 來 たの 

で、 初めて 私 は氣づ いた。 

「Er か大變 お凝りに なった さう で。」 

「さう ね、 そんなに 肩が 凝ろ なら、 そっと 擦ろ くら ゐは 介意 はない。 肩と 手と 足 だけ をね。 ほん 

の 擦ろ くら ゐ だよ。 】k や 何 か 揉む の は 悪い よ。 翳 者に 診ても ら はない うち は：：。 しかし 成ろ ベ 

くなら、 按摩な ど 見合した 方が いいんだ がね。」 

「でも 何時でも 揉む と 好く おなり ださう で：：」 

按摩の 來 たの は 七 時 頃で もあった らう か、 私 はまた 同じ やうな 注意 を與 へて おいて、 タ 刊を讀 
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み ffl. つてる た。 f 放 抛って おいてい いの か 知ら。」 私 はさう 思 ひながら、 別に 行って 見ろ 氣 もしな か 

つた。 すろう ち 時が 移って 行った。 

奥の 方で 子供 や 女中 U らが、 何か^いで ゐる聲 が、 笑^ まじりに 聞え て來 たの は、 按摩が 歸っ 

てから、 大分た つてから であった。 

「どうも 少し 變 だね。」 長男が 私の 傍へ 來て吿 げた。 

「中 捧の初 まり だら う。」 私 は 深く 氣に もしなかった。 

「ちょっと も 動け ない らしいです。 舌 も 少し 硬 張った やうです よ。 何う も 可笑しい な。」 子供 は不 

安 さう に 言った。 

「そんなに 變 なのか。」 

私は遽 かに 机の 前 を 離れて、 奥の 室へ 行って 見た。 すろ と 彼女 は 床のう へに、 手 や 足 を 鰊 こば 

ら せて、 何う かしょう として 連り に悶婉 いて ゐた。 いつもの 人の 好 ささうな 表情で ありながら、 

どこか 狼狠と 焦燥の 様子が 見えて、 目が いくらか 据 つた やうに、 無氣 味に 光って ゐた。 笑って ゐ 

ろの か 苦しんで ゐろ のか、 わからな いやうな 滑稽な 顔であった。 苦しみ を訴 へて ゐろ らしい 言葉 

が、 舌に 縫れ て 聞 取れなかった が、 頭が 痛む のと 嘔吐 を 催しで ゐる こと だけ は 受取れ た。 女中の 
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一 人が 介抱しょう として ゐ たけれ ど、 鉢が 大きい ので 手 古 擦って ゐた。 

は呆氣 に 取られて、 立った まま 見て ゐた。 不斷餘 り 身綺麗な 老人で もない のに、 取緣 はない 

澤 山の 白髮が 蓬々 と亂 れてゐ ろうへ に、 だらしなく 手足 を 突 張った 形相が、 近 よろこと を 躊路さ 

せた。 

私 は 夕食後、 ちょっと 醫 者に 話して みょうと 2 心って、 .13; は Y 氏 を 訪れて みたので あつたが、 Y 

氏 は 遠方に 往診に 行って 不在であった。 で、 さう 重大な ことにな りさう にも 思 へなかった ので、 

そのまま 時間が たって しまったので あつたが、 今 その 様子 を 見ろ と、 に 異常な 恐怖心に 雙 はれ 

た。 母 自身 も 口走って ゐ ると ほりに、 これ は當然 正子と 同じ 氣 だと、 その 隨^ に 斷{ル してし ま 

つた。 それと M 時に^ 髓膜 炎の 徵茵 がもう 家 一杯に ひろがって ゐ るの だと 思って しまった。 老母 

はとに かくと して、 丸年前に光子が疫痢で  一 *^夜のぅちに死んでしまったとき、 外の 子供の 二人 

も 危險狀 態に 陷っ たやう に、 事に よ ろと 家族の 大半が 恐 ろ ベ き 疫茵に 俊され てるろ のか も 知れな 

いやうな 氣 がした。 

「やっぱり 腦 だね。 徵菌が 家中に 擴 がって ゐ ろの かも 知れない。」 私 は 蒼くな つ； し 一)" つた。 

子供 は 返 もしなかった。  . 


「ひどい ことにな ろ もんだ な。 とにかく Y さん を 呼んで 來て くれ。 それから 食器 類の 消毒 を n 十く。」 

私 はさう 言って、 ^いで 臺 所へ 出る と、 子供が 用意して 來た 石炭酸 を 受取って、 戶 棚から そつ 

くり 取 出した 多くの 食器に 注ぎ かけ はじめた。 その 間に 子供 は 更らに 石炭酸 を 買 ひに 小 女 を 走ら 

せたり した。 そして 親子 は 茶の間から、 緣側、 刷と、 到る ところ 石炭酸 を 撒いて あろいた。 各各 

含嗽 をす ろ こと も 忘れなかった。 

Y さんが 診察 衣 を 着て、 鉋 を さげて 入って 來た 頃に は、 私たち はさう した 窒內の 消毒に 夢中で 

あった。 私 はぎ や ふんと 參っ たやうな 氣 がして ゐた。 近所 や 世 問へ も 極り が惡 いやうな 感じ も あ 

つた。 あれほど 多くの 病人の あった 私の でも、 もっと 共れ より 多くの 患者 を 出した 隣縣で 

も、 今まで 傳染病 系統の 迎られ る やうな 例 は、 殆んど 一 つもない のに 私 23 身に 限って、 それ は 場 

所が 隔たって ゐろ にしても、 もう 三人 もの 患者- ^ したの は、 何う した ことかと、 長 怖に 襲 はれ 

たが- しかし さう 言 ふ 時に 限って、 私 はまた 本能 的な 一種の 反撥 力 を、 內 面に 感す るの であつ 

た。 

「；止 子と： E じお 氣の やうです。 早速 一;^ 院 へ 擔ぎ こまなければ ならない でせ うか、 窒 はないで せ う 

ね。」 
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私 は _ ^室が 殘 らず竊 がって ゐろ こと を 知って みた。 

老母 は 女中の 介抱で、 何 かねとね とした もの を いて ゐ たが * じっと 共れ を兑 てゐた Y 氏 は * 

溜息 をつ くやう に、 

「いや、 これ は 確かに 腦 溢血です。 吐 を 催して ゐろ ところ なぞ、 疑ふ餘 地はありません よ。」 

私 はやつ と吻 とした。 孰れに しても- 彼女の やうな 老年に 取って は 生命の 危機に 瀬して るろ こ 

と は、 略考 へられた が、 腦 溢血の 方が、 まだし も 不幸の 範圍に 制限が あった。 極り の. い S 心 ひ を 

しないで 濟む だけで も >  荷が 輕 かった。 それな 利己的 だと 思 ふこと は出來 なかった。 

Y 氏 は" #吐氣 が 落着く まで、 別室で しばらく 私と 話し をして ゐた。 老母- S 發病狀 態 や- 正チに 

希 が 輝いて 來 たこと なぞ を 話し合つ てゐ た。  . 

「あれで  一 HI 癒り ませう か。」 

「さあ、 疑問です ね。 暫 らく 持つ の もあります が、 持っても 知れた ものです。 殊に n 十く 嘔吐 を 催 

すの は危險 です。 明日の 晚 あたり ぢ やない かと 思 ひます ね。」 Y 氏は醫 者ら しい 心安 さで 言 ふので 

あった。 

私の 氣持も Y 氏と さう 變らな かった。 彼女の や うな 老年に 死の 來 るの は 不思議で はなかった。 


彼女が 生活に 疲れて ゐ ろと 同じく、 私自身 も 長い あ ひだ 彼女の 袁 蒙な 顔と 向き合って ゐろ こと 

が、 人の知らなぃ憂|^^-でも倦怠でもぁった。 たださう した 彼女の 生涯に 愁みを 感ずる だけで あつ 

た。 かう も 一?l かに 最後の 日が 彼女に 來 たの だと 思 ふと、 飽氣 ないやうな 氣 もした が、 しかし 何時 

か來 るべき 運命であった。 のみならず、 どこかに 倚り かかった やうな 甘へ 氣分を もって ゐた 妻の 

ために も、 ほんと に 自己の 生活 を考 へさせる 時機が 來 たの だと 思 はれた。 

Y 氏 は？^ もな く 彼女 を 診斷 した ときには、 大分 落着いて、 意識 も はっきりして ゐ たし、 Iw 葉 も 

聽 取れた が、 私 は やっぱり 不安であった。 

「家內 に ちょっと 知らして おかう と 思 ひます が、 明朝で もい いかしら。 もし 萬 一の こと も あろ 

し 今のう ちなら 口 も 利け ろ けれど  」  • 

「さう。 知らして おいた 方が いいで せう ね。」 

それから 私 は 田 舍にゐ ろ 妻の 末^に 電報 を 打た せろ と 同時に、 下町に ゐる今 一 人の 弟 夫 に 

も、 手傳 ひに 來て もら ふやう に、 二 男 を 使に 立てお いて， 自身 妻に 代るべく、 病院へ K けつけ 

た。 

Su  I 幕  sot 


.  sro 尸. 

… 

その 晚私 は傳染 病室で、 正子の ベ ッドの 傍の 牀で寢 た。 

「おばあさんが 少し 可笑し いんだ。」 私 はちゃう ど 十 一 時の 門限で、 八， 一 一； 一： 分 もお そいと、 蹄って 

しま ふところへ 駄 けつけ て それから 一 人出ろ ものの あろ こと を斷 つて、 St 唔ぃ 長い 舗道な 歩い 

て、 ^；; ^の 建物に 迎 りつく と、 どこも彼^5|?も寢しづまった廊下を通って、 正子の 病室の ドア を 問 

けよ、 つと すろ とちやう ど寢衣 姿で 廊下へ 出ようと した 妻と 顔が 介った とき、 微聲で 一 百 つた。 

そ れ か ら簡單 に その 話 をす ろと、 「まあ」 と 彼女 は 少し 泣 而 を かいた やうな 表情で、 ^ い で 着物 

を 着て 出て 行った" 祌經 家な ので、 私 は 門の 傍まで 兑 送って から、 又た 病 へ 還って 來た。 

病床に 近づいて 見る と、 正子 は うっとり 熟睡して ゐた。 相 變らず 血 CJ は .5:0 いし、 いかにも m, 病 

忠 者の 豫 後ら しさ を 見せて ゐ たが、 いくらか 顔が 引締 つた や、 つに も 出 心へ た。 私 はべ ッドの 上端の 

ところに 椅子 を 引 寄せて、 微かな その 寢 息に 耳を澄ましながら、 心臓の 弱い 彼女が 一一； 度 も fi い 病 

氣に かかりながら、 一一 一度と も 助か つたこと な ど を 考 へ な が ら、 隨 い 器 か 何 ぞに觸 ろ や うな 彼女の 

生涯 を 思って 見たり した。 


正子の 園に は、 赤痢 患者と 窒扶斯 患者が 一人 づっ 寢てゐ た。 一人 は贫 しい 人の 妻で、 一人 は 

地位 ある 人の 夫人で あつたが、 慣れる につれ て、 初め ほど 祌經 が维 えなかった。 でも さう して 直 

0 窓が しまって ゐ ろと、 やや 蒸 I5!l<? い 空氣が 籠って 何となく 不愉快であった。 蚊 ゃ蠅も ゐた。 私 は 

生氣の 乏しい }ii 子の 顔 や、 だら りと 延ばした 華 車な 手な どに. 蠅が來 て 止まろ の を逐拂 ひな どし 

てゐ たが、 時時 ドア を 開けて、 そっと 廊下へ 出て 行った。 私が 看護： と 並んで、 毛布 を かぶって 

蒲圑 のうへ に橫 たはった の は、 やがて 三時 頃で あつたが、 目が さめた 時には， 窓の 外の 木隨か 

ら、 日影が ちらちら 差して るた。 肴護婦 はもう 起きて 働いて ゐた。 正子 も 張の ない 目 を あいて ゐ 

； 0 

「母さん はちよ つと 御用が あ つ て、 昨夜 は お父さんが 代つ たんです よ。」 私 は-正子の 方へ 顔 を 寄せ 

て；^^語ぃた。 

E 子は默 つて ゐ たが、 やっぱり 寂し さう であった。 

「正子ち やん はほんた うに 仕 合 はせ なんだ よ。 もう 少しの 辛抱 だ よ。 もう 何處も 痛く はない ？ 」 

正子 は 微かな 聲で 「え」 と應 へたき り、 ちょっと 顔ゃ辈 めて 1K 井 を 見て ゐた。 何 か 感づいて ゐ 

る か も 知れない やうに 思へ た が、 ，5 覺は. まだ 鈍 かつ た 。「退屈 だ か ら 讀む もの を もって 來て ほし 
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い。」 -止子 は咋日 あたりから， そんな 事 を 言って ゐ るら しかつ たが * 勿論 それ は 許されなかった。 

時時 小さい 妹の 花 子の こと を 尋ねたり して、 懐かしが つて ゐた。 花 子 も來 たがって るた。 

やがて 私 は ベッドから 離れて、 廊下へ 出て 行った。 そして 入口の ドア を 開けて、 朝の 日光に 當 

りながら、 新鮮な 空氣を 呼吸した。 

「家の 病人 はどうし たらう 。」 私 は ぼんやり 思 ひ 出した が、 死期 が 近づ い て つ？ ろ や う な氣 はし な か 

つた。 脈 拽の强 いこと なぞ を考 へる と、 あの まま 持直す ものと しか E 心へ なかった。 破れた Mi:- も 

微細な もので、 その 場所 も、 急所 をはづ れてゐ ろの だと 思 はれた。 でもなかったら， もっともつ 

と 酷く 來 ろに 逮 ひない ので あつ た。 

病室に は、 そっち 此方に 掃除が はじまって ゐた。 厨房の 土 問に おり 立って、 忠 者の 食桌を 用意 

して ゐろ 護お の. G い 姿が >  戶棚ゃ 流しの 爐の あたりに、 述 りに 動いて るた。 

私 は 朝概を 取りに 食堂の 方へ 行った。 そこで も 方方から^ 護； r か ぼつぼつ 朝飯に 集って 來 た" 

食事 をす まして 病室へ 返った 時分に は、 看護婦 は 正子の 顔 を ふいて 口の 掃除 をして ゐた。 そし 

て 其れが すむ と、 お 粥と 卵の 半熟 を 手際よ く 匙で 養し^ しした。 

食事が すむ と、 * 正子 は、 輕 ぃ疲勞 を 感じた やうに、 顔の 蠅を追 ふの も赌ろ さう であった が、 間 


もな く 眠って しまった * 

妻の 來 たの はお 螯 近くであった。 

「何う した？」 私 は 廊下で 訊いた。 

ぁ ひにく 

「え- 今のところ、 まあ 少し 落着いて ゐ ます けれど， 何だか 變な ものです ね。 可 憎な ときに 倒れ 

たと でも m 心って， 0 るんで せう、 正子の こと を氣 にかけ て をり ますの。 私達の 顔 もよ くわかん ない 

んで すよ。 みんな 集って ゐ ますから、 心配はありません が， 多分 癒らないで せう ね。」 

「持直す と £ 心 ふけれ ど：：」 

「でも、 あんな 風で 長く 寢てゐ て も、 お ひに 詰りません わ。」  ゾ 

「Y さんに^ 護^ を賴ん でお いた けれど：：」 

「さう です か。 畏引 くやう だと， 遣 切れません から， 一人 附 けた 方が いいで せう ね。」 

それから 打合せた いこと も あろから， 後で 誰かに 代っても らふ やうに と、 そんな 事 を 話しな が 

ら， 彼女 は 私 を 送って 出た C 割合から りと した 氣 分で ゐ ろの を、 私 は 彼女の ために 悅ん だ。 實際 

また 憂 1^ な 影 は 家の どこに もなかった。 生活 上 何等の 係 合 を 周^に もたなかった ほど、 ssl 純な 存 

在であった 老人の 死 は、 むしろ 朗 かな 感じであった。 
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彼女の 息 を 引取った、 その 一日と、 比較的 苦痫の 多かった 一夜 を こえて J^AB の 夕方であった。 

Y 氏の 外に、 彼女の 血統に あたる 醫師 も^て ゐて、 絶えず 容態に 注意 を拂 つてる た。 一 In ー晚も 

つたので、 私 は それでず つと 持直す やうな 氣 がして ゐ たが、 三 曰 目の 朝， 私が E を さました とき 

に は、 昨夜の 苦痛 は it らいで、 昏睡 狀 態に 陷 つて ゐた。 けれど 脈は强 かった。 私 は 今に 覺 めろ だ 

らうと H 心って ゐた。 けれどお 餐；. 3 になって m 舍の 弟が 來て、 呼び さまさう とした けれど、 手應へ 

がなかった。 

夕方に なつてから、 脈搏が 刻々 險惡 になって 行って、 案外 早く 死が 近よ つて 来た。 

iiM ん なが 死 水 を 取って ゐろ とき、 私 は^の 花 子 を つれて 来て、 手 を 持ち そへ て 死 水 を 取らせ 

た。 

「死ぬ つて こんな 事な の。」 幼兒は 不思議 さう に 訊いた。 その 言葉 は 誰の 感情に も 當て はまろ やう 

に 、た. * 


鼻 
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小 木が 佐久 に 逢 ふの は、 彼此 十五 六 年 振であった。 と 言っても、 十-.^-六年前の佐久£1は漸く 

つか 六つの 幼年であった から、 今でも さう 年を取って ゐろ譯 ではなかった。 小 木 は その 頃 妻の 

友人であった 彼の 母、 それから 其の 良人と 暫 らく 往来した ことがあ つたが、 彼等が m, せへ 引 込ん 

でから、 當座 年始 狀が來 たくら ゐで、 しかし 其 も 何時の にか 途絶えて：： 偶々 啤 をす ろくら ゐ 

で、 多分 このまま 生死 も 分ら なくなって、 永久に 交渉が 切れて しま ふの だら うと m4 はれた。 

その子 息の 佐久 問が. m4 ひがけな く ひょっこり 遣って 来たので あつたが、 小 木 も 妻 も 別に 驚き 

はしなかった。 

「おお、 邦 雄さん です か。 まあ 大きくな つて」 妻 は 玄關で 言って ゐ たが、 茶の間へ 通して みろ と 

實際彼 は 大きくな つても ゐ たが、 立派に もな つて ゐた。 彼 は 少し 荒 目な 耕の 着物 を 若て ゐ たの 

で、 どこかの 新劇 圑に でも ゐ さうな、 色白で 目の 凉 しい、 鼻の 高い、 大 體母说 に 似た その 顔 や、 

づ かりとした 體驅 などが、 一 層 派手々 々しく も 見えろ のであった。 

物 持の 一人子 息であった 彼の 父 佐久間 は、 幕臣から 零落れ て、 骨董品な ぞ賫買 ひして ゐた 父親 


と 弟妹 二人と、 其 頃 煙草の 店 を 出して ゐた 彼の 母を戀 して、 多くの 競 t- 者 を 出しぬ いで、 到頭 自 

分の 所有に してし まった 話 を、 小 木 は 妻から 聞いて ゐ たが、 小 木が 彼等 を 知った に は、 もう 二 

人の子^ があった。 佐久 は 卒戴後 判 撿事か 辯 謹士の 試驗を 取らう として ゐ たが、 その 結婚が 田 

合に ゐ る佐久 間の 母に 悅 ばれなかった ところから、 彼 は當然 生活費 を 稼がなければ ならな か つ 

た。 終 ひに 彼 は、 妹 や 弟から 引 放して 妻 を 引 連れて m 舍へ引 込んで しまった。 

中頃 妹が 死んだ とき、 彼女 は 一 人の 幼兒を つれて 上京した。 そして 一 兩日小 木の 家に 泊って 身 

の 上 話に 夜 を ふかしながら、 田舍 もの になった こと を 嘆いて 行った。 

その 一 一番 目の 子供が 今の 佐久 間であった。 長男 は 父佐久 間の 母が 田舍へ 引取って 育てて ゐ たの 

で、 小 木 は 見た ことがなかった" 父佐久 Si がその 長男と 一緒に、 愛人から 割かれて 田舍へ 連れて 

行かれたり、 それから 又た 遠い 西の 果 から 一人で やって来て、 隱れ てゐた 愛人 を搜 出して 同棲し 

たり：： 彼の 老親 たち も、 その 戀 愛の 甘い 菜 實を味 はう までに は、 人並 以上の 苦 勞を甞 めさせら 

れた譯 であった が、 長い あ ひだの 彼等の 結婚 生活が 何ん な 風に 續 いて、 愛憎が 何ん な 風に 闘 はれ 

たかは、 小 木た ち もまろ きり 知らない 譯 ではなかった。 

:Bi 久問は 茶の 問の 人口のと ころに、 膝に 手 をお いて ちゃんと 坐って るた。 


K 一  六 

わ. t 一く し 

「 私 は 幼少の をり から、 こちらの こと は 運ば 母から 聞かされて をり ました。 父母が 束 京に をり 

ました 時分、 こちらのお 世話になった ことも^ じて をり ます。 母 は 始終お さんのお ゲ して をり 

ました。」 

「ii3I さん 何う してい らっしゃ ろんで す。 私たち も 時時お をして ゐ たんです よ。 玉 枝さん も隨分 

お婆さんに なつたん でせ うね。」 

小 木の 妻 は 絶えず 幾分の 可 笑 味み」 たたへ てゐろ やうな 表情 をして 訊いた。 それ は靑 年佐久 問の 

顔が、 立派に 調った 輪郭 を もって ゐ ながら、 どこか 翼 面目 を缺 いたやうな、 何 か 知ら 一 稲の 可 笑 

味に 似た やうな 表情 を もって ゐ たからであった。 が、 それが 又た 降い とい ふよりか、 大きい と 言 

つ た 方が 適 常 に E 心 はれる 其の が、 五 六 歳の 昔し 彼女が 其 を氣 にして ゐ たなり に 大きい のが、 ち 

よつ と ヱ 口 チックに も m 心 はれる 表情の 中心 點 であった。 しかし それ は 小 木に は 少しん：！^ になら な 

い 程度の ものであった。 

「いや、 もうす つかり 更けて しま ひました。」 佐 久問は 操った いやうな 表情 をして、 「私 は か 行か 

なくて^ りませんで したが、 あれで も 母 は 若い 時分 は 美しかった さう ですから、 ベ.' お 逢 ひに なつ 

たら、 殆んど その 時分の 面影 もありません から、 きっとお 判りに ならない だら うと m 心 ひます。 あ 


れ でも 東京に ゐ たら、 さう でもなかった でせ うが、 何しろ 甚 ぃ田舍 ですから。」 

「さう です つてね。 郵便 を 出す のに  一 m, も 行 くんです つて。 玉 枝さん がお 姑 御さん に隱れ て、 東 

京の 妹さんに 手紙 を 出す のに、 そんな 遠くまで 持って行 くんだ つて、 そんなお 話でした よ。」 

「それに、 御存じ かどう か 知りません が、 父 は 酒 \ ^みでして、 氣むづ かしゃな もんです から、 絕 

えず 母 を. 待す ろ やうな 始末でして：：。」 

「佐久 問さん はちよ つと 變窟 人でした わ。」 

「與 つて をり ますな。 父の こと を. 怒く 言つ ちゃ^まないで すが、 まあ ちょっと； « 氣 じみた ところ 

も ある やうで ございます。」 

「嫉妬で もやく のかね。」 

「さう い ふ 事 も 問 問 あ ろ やうです。 私に も 多少 父の 性 Jo; の 遗 傅が あろ かと W 心 ひます。」 

「政治 運動で 大分 財產を 招つ たやうな こと を. 斗に したが：：。」 

「もう^ん ど 何もありませんで せう。」  . 

「村 一 番の葡 家. たさう です ね。 佐久 問さん 今でも 村畏 さんです か。， J 

「村で はま あ 父が 東京の 法槔舉 校ん 出て をり ますし、 左に 右門 閥が いい もんです から。」 
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「 贵 方の 兄さん は 何うな さ い まし た。」 

「いや、 これ も 今 は 滿洲を 放浪して みます。」 

「すろ と JJJ;^ も  o」 

「私 は 二三 年 前まで は、 sft 面目でした。 屮學を 出てから、 裁判所へ 勤めて をり まして、 成 錢が可 

也 好い 方でした から、 その 調子で 行けば 今！ S は相當 のと ころへ n 升れ たのです が、 ふと 道 樂を覺 え 

まして、 ぐれ 出して しま ひました。 それが ために 少し^ を 吐きまして： ：。」 

「それから 何う して ゐ たの かね。」 

「それから 色色の こと を 遣りました。 家 を 飛 出しまして、 友人 をた よって 滿洲 へ， 行渡りました。 

九州の £ 灰 坑へも 行きました。 工場に も 働きました。 これで も 筋肉 勞 働の 經驗 があります のです。： 

「社 會 主義 ぢ やない ね。」 

「いや、 そんな 巿  1- は毫頭  。」 

「ぢゃ 軟派 か。」 

「さう 见 えます か。」 

小 木の 妻 は にゃにゃ 笑った。 


「さう です ね。 餘り 堅氣ぢ やないで せう。」 

「私 は 藝事は 好きです。 新派で も舊 派で も、 芝居の 眞似 事く らゐは 遺り ます。」 

小 木 も にゃにゃ 笑った。 

いぢ 

しかし 佐 久？？ は 父 や 母に 似て、 どこか 几帳面で、 律義ら しいと ころがあった。 暗い 影 や 一！^ A けた 

やうな 氣 分が、 何處 にも 見出されなかった。 そして 段々 話して ゐろ、 つちに、 彼が 上京して 來た意 

圆 が.、 苦學 であろ ことが 明らかになった。 

「幸 ひに 體だけ は 頑健です から、 ど こぞ 辯 護士の 家に 住み こんで、 夜學へ 通って 法律 を 勉強した 

てづる 

いのです が、 何か さぅ い ふ手^^！^か ございますなら、 お 世話 を 願 はう と m 心 ひまして：： 何ん な 苦し 

み をしても、 今度 は 一 っ眞 面目に 勉强 する つもりで をり ます。」 

佐 久問は それからち よいちよ い 遣って 來 たが、 思 ひど ほりもう 辯 護 土の 家に 住み こんで ゐた。 

小 木 は 彼の 賴 みで、 郷里へ 手紙 を 出したり した。 

或ろ 日 も 夜に な つ て 遣って 來 た。 

「相 變らず や つて ゐま すかね。」 

El 九 


四 二  r> 

「は。 やつち や をり ますが、 何う も異 つた 家でして：：。」 

「何う いふ 風です。」 

「主人 は 病氣で 年中 寢て をり ますが、 奥さんが、 表い やうです。」 . 

「病氣 では 法廷へ 出られな いぢ やない か。」 

「まあ 大抵 用事 は 私が 足して をり ますが、 辯 論に だけ は 偶に 擔 荷に 乘 つて 出ます ので。 それ か 

ら、 內 部 はず ゐ ぶん 苦しい やうです。 まあ 何 か 色んな 仕 をして：： 園藝ゃ 牧畜の 1= 識 でも あろ 

めです か、 さう いふ 事の？ 敎投 みた いなこと を やって、 地方から 會费を 集めて ゐろ やうです。 

私 は その 方に は交涉 はあり ませ せんが、 ^に 人 を 使って るろ やうに も见 えません。 奥さんが ^ に 

働いて をら れ ます。」 

「山師ち やない か。」 

「 さう でせ うか。」 

「病 氣は何 だら う。」 

「肝-減と か 心臓と か、 とにかく 不斷は 床に 就いて をり ます。 えらい 苦學 をした 人 ださう で、 四十 

11 一で 免狀を 取つ たんだ さう でございます。 奥さんが 敎師 をして 助けられ たの ださう でして：：。」 


「事務所 は 3: んな 家なん. たらう" や はり 货 事務所 か 何 かで：：。」 

「さう です C 有樂^ の、 通りから ちょっと 入った ところで すが、 狹 いに は 狭いです が、 そんなに 

酷く もありません。」 

「^^f?だけ？」 

「は、 下女 も をり ません。 隨分 經濟が 苦し さう で、 私の 待遇が とかく 約束 ど ほりに 行きません の 

で：： 小 遣 を殆ん どくれ ません。 これで は夜學 どころ か、 本を讀 むこと もで きません。.」 

「細 に で も 首 つてみ たら：：。」 

「言 つ て も駄： ：！ で ございませ う。 やはり 食^な んかは S 心 ふや うに 行き ませ ん から、 ど， か伟 給の 

n に 有りつ いて、 時 問 的に 働いて 自炊で もしながら、 學 校へ 通 ふやう にしない 以上、 勉強 はでき 

ませんで せう。」 

小 木 は 額け た C 

1 しかし n の あろまで、 そこに ゐた 方が いい？」 

一； r£ も？ う m4 つて をり ます。 しかし 如何で ございませう。」 佐久 は^ 角張った 態度で 言 ふので あ 


ニニ 

「私 は 何でも 好きな 方です が、 活 俳なん か 可け ないで せう か。」 

小 木 は 笑 ひだした。 

「どこか n でも あるの かね。」 

「莨 は X  X 映畫 製作 會 社で、 募集して をろ こと を 知った ものです から、 物 は 試め しと m 心って、 行 

つてみ ましたの です。 そして 社主の X X 伯に 逢って 話して みました。 私の やうな 風釆 でも かまい 

i せんかと， M いてみ ましたと ころ、 X  X 伯の 言 ふに は 風采 は 何う、 たって 介意 はない、 そんな もの 

は 寧ろ 無視して いいと 言 ふんです が、 そんな もの です かな。」 

「で、 やろ ことにした 譯 かね。」 

「そこ ま；！ - 決心が つきません。」  • 

「好きな ことなら、 何でも かま はな いぢ やない か。 活動 俳優で も、 辯士 でも、 乃至 は 浪花節た つ 

て 可い。 条 くな りさへ す れ ば。」 小 木 は 何 か さう 言 つた ものが 彼の地に ある やうな 感じだった し、 

今から 法律の 勉強 は、 無駄 だと 3 心った ので、 彼 を 試みて みょうと 考 へたと ころで、 

「何 かさう ー-13 つた 才 があるなら、 それ も 可 いぢ やない か。 一 

「 さう です か。」 佐久間 は嬉れ しさう に？ „^ を 乘り だ して 來 た。 


「實は 私- >1 少 しづ つ 何でも 嚙 つて をり ますの で — 俳優の 假聲 なら、 まさ ガ兑 たこと も あり もし 

ない 左圑次 ゃ吉右 衞鬥は 駄目です が、 地 役者で したら 誰ので もやり ます。」 

小 木 は 少し つたなと 思った が、 佐 久間は 調子 づ いて、 不思議な 俳優の 名 を 半ダ— ス ばかり 並 

ベ 立てた" 

「いや、 澤山 だよ。」 

「 そ れぢ や^だ 失 n です が、 浪花節 は 先生お 好きです か 。」 

「僕 は 御免 だね。」 

「しかし 私 は 浪花節で したら、 + 分 自信が ございます。 浪花節 は 何とい つても、 雲 右衞鬥 がいい 

と W 心 ひます。 亡の 他は氣 品が ありません。」 佐久問 はすつ かり 憑かれた やうに なって 來た。 

「 一 つやって 兑 たまへ。」 

「やって 可う ございま すか。 先生の 前で つても 可う ございま すか。 叱られ やしませ んで せう 

、 0 

力 」 

佐久 il は 幾度 も 幾度 も 念 を 推して 躊^した のち、 居住 ひ を"！：； 一 したり 衣紋 を 縫ったり した。 

「本當 にやっても 可いで せう か。 大きな 聲を 出しても 介意い ませんで せう か。 こいつ は 腹の どん 
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^^から全カ的に絞り出す聲でな ぃと可けませんの で：：。 何 を やり ませう。」 

やがて^ 久 は 「では 一 つい m 部 坂 を， ひ)， り ませう」 と 一一 n つて、 朗々 とした 聲で ぬり 出す ので あつ 

た C 

「いかがです、 この くらる の歸 では：：。」 

「巧い な。 成程 堂々 として ゐ ろ。， 1 小 木 は？； めた。 

「巧いです か。 久 は 興 蜜し て來 た。 そして 凝って 来た。 

「實 にうまい。」  - 

茶の { せで .ほ を^ん で ゐた、 小 木の ^^!<の おも 感嘆し た。 

しかし 何と-一一-" つても、 佐 久問は 矢張り 官吏が 好きだと みえて、 その後 小 木の 勤めて ゐる 郡部の 

稅務 めへ 勤めろ ことにな つた。 彼 は 每日袴 を はいて 出勤した が、 仕泰 のうへ では m 心った より 役に 

立つ ことが、 小 木に も 確か まって 來た。 ちゃう ど徴稅 事務の 忙しい 時だった し、 區 域が 廣く なつ 

てゐ たと ころから、 小 木 は その 時赌 入れた 二人の 署員の 一人に 佐久 を 入れた。 

小 木 は^ 所の 歸り などに、 何う かすろ と 彼と 一緒にな つた。 


「どうかね c 學校 は：；；： くやう になった かね」 一 

「は C 舉校 はま だ 決めて を" ません。 いづれ そのうち 少し 仕^に 馴れましたら、 行く ことにしよ 

うと m 心 ひます ピ佐久 問 は 答へ た" 

彼の n 吻 では、 今のところ n 給が 安いので、 下 {iw 料を拂 ふと、 小 遺が いくら も殘ら ないし、 事 

務を 執る に は、 十：： 若の ：- び 服の 二 有 も 買 はなければ ならない C 舉 校の 方 は 少し 1^_れ て も、 まだ そん 

な に. を 取りす ギ」 て ゐろ譯 でんない から、 ゆ つくり 造っても 迎く はな 、-, —— • そんな 風-  >考 、 て _^ 

た。 

「まあ せいぜい 勉强 すろ さ。 一 rE^ もしたら 1：! 給 を 少し 上げよう。」 

「しかし 私 は？ おへ 採用して いただい ただけ でも、 十分 だと m 心って をり ます。 全く 助かりました。 

この 失 戴 者の 多い なかで、 とにかく 稅； さへ 御 採用 願へ たの ですから。」 

「まあ！ I？； の經歷 として 好い 方 さ。」 

久 は その 時 一緒に 入った 奧 村の 口利きで、 奥 村の 3；$ ろ 家に 下宿して ゐた。 佐久 ii の 話で は- 

それ は 素 人屋であった。 最近 地方から 稼ぎに 出て 來た 大工の 家で、 その 大工 は 震災 後 各所の バ ラ 

ック なぞの 下請け を やって、 少し は餘裕 がっき かけた ところで、 最近^ 病で 死んで しまった。 そ 
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四 二 六 

して 淺 された 女-おが、 賄 つ きで 部屋 を 貸し てゐ ろので あった。 

それから； 一.：：；： ばかりの 日が、 譯も なく 經 過して、 夏が 郊外に 訪れて 来た。 そして 北ハの 問 に、 奧 

村と 佐久 問との 執務 振に、 いくらかの 差等の あろ ことが、 課長 や 周圍 の 人達に 明かに な つて 來 

た。 勿論？！ fi^ の 小 木 は、 二人とも 本 {R にナ はすつ もりで ゐ たが、 佐^ の 仕事ぶ りが、 何 う も餘り 

融通の 利く 方で はない とい ふので あった。 と は 言へ 事務のう へで は、 佐久 il に 失策が あろ 譯 では 

なかった。 仕事 は 叮嚀で 確實 であった。 

しかし ffl つたこと に は、 佐久 問の 擧 動に、 ちょっと 可 笑な ところが 出て 来た。 それ は些 細 な こ 

とで はあった が、 大く 言へば {R 吏の 體面 —— それほどの ことで はない にしても、 ちょっと 舉 t ；」 す 

べき 事柄であった。 

或ろ 日食 後に、 若い 述屮が 腹 ごな しに 打球 を やって ゐた。 所の 裏の 空地で、 彼等 は ワイ シャ 

ツー 枚に なつ c、  S いで ゐた。 しかし 佐久 は その 中には ゐ なかった。 事務室に もゐ なかった。 

小 木 は 煙 if を ふかしながら、 。ネ ブラの 木蔭み」、 あちこち 動いて ゐた。 

「奴さん、 また 追 かけて 行った ぜ。」 

靑ぃ 草原に 休んで ゐる 年取った 一 人が、 さう 言った やうであった。 


「叉 か。 愈よ を かしい な。 おい、 誰か 行って 見て こい。」 叉； 人が 言った" 

小 木 は 初め ：！： のこと か 判らなかった が、 か：： なでく すくす 笑って ゐ ろので、 少し 氣 になり 出し 

た。 聞いて みると、 それ はかう であった。 

つ ひ稅務 箸の 前 を 通って ゐろ廣 い 新 道路 を こえて、 狹ぃ舊 道の 通って ゐる 町筋のと ころに、 仕 

出屋 があった。 そこへ 佐久 IT かよく 出かけて 行った。 それ は 其の 仕出 屋 から i1 や、 親子 や、 天 井 

や 辨當を 運んで くる 十六 七の 女が、 ちょっと 丸 ぼち やの 可愛い 顔 をして ゐ ろので、 住久 ST かその 

尻 を 追つ かける のであった。 

ご しんる A 

「何 あに：： まさか 署長さん の 御 親類で もあります まいから、 お話した つて 可いです が、 あの 男 

は 何う も 少し 變 です ぜ。 あんな 立派な 風釆 をして ゐて、 辨常屋 の 娘 を 追つ かけ ま はすんで すから 

ね。 J 

小 木 は さう 不自然に も 感じな かった。 

「そいつ は 可笑しい ね。 本當 かい。」 

「この 問 も あの 娘が K 口に ゐろ ところ を、 佐久 問が いきなり 側へ 寄って 行った と 思 ふと、 ぎ ゆつ 

と 手 を 握った ものです よ。 それ は 恐ろしい 力 ださう で。 娘 は それから 氣 味わろ がって、 あの 男の 


sn マ 

顔み-は ろと 逃げ出して しま ふんです。 すろ と あの Ef; が Hz の 色 を かへ て 追つ かけて 行く と 云 ふ^ぎ 

で：. に^ 何う かして ゐ ますよ。」 

小 木 は それ をも不 C 然に 感じなかった。 

「はは。  ，て いつま W り も だ J 

つまり 北ハが Slf 内の 問题 になって るろ ことが、 小 木に も 解った。 

ちゃう ど北ハ 翌月、 奥 村 は 本 宫に拜 命され た。 

或 時 また こんな 事が、 小 木の 耳へ 傅 はった。 それ はかう であろ —— . 

佐 久^ は 或ろ とき、 やからの 歸 りに、 ちょっと 話したい ことがあ ろと 言って、 から 少し 奥へ 

行った ところの、 森の なかに ある 水川祌 社の^: T へ 奥 村 を 誘って 行った。 そしてい きなり 佐久問 

を 侮お したと 首って 贵 めた。 勿論 それ は 21： 時に 採用され た 一 一人が、 奥 村 一 人 だけが 本 宵の 辭令を 

受けて、 彼 は 相 變ら. す、 口 給 七十 幾錢 かの © 員で おかれる こと を恥ぢ たからであった。 

奥 村の 話で は、 佐 久問は その 時 奧村を 殺す と 言って、 懐から 短刀 を观 かせて 無氣 味な 表情で、 

彼 を 脅迫した。 

奧村は 眞^に なって しまった。 そして 木の をく ぐって、 ^叢の なか を 夢 屮で跃 けだした。 嶽 


を轉 がったり、 流 を 飛び こえたり して、 一 散に 病へ：！ つた C 奧村は その 頃、 もう 宿を替 へ て ゐ 

一 J  0 

こ わ  おっかな びっくり 

それから 奥 村 は、 へ 出ろ の を 可 恐がった。 しかし 出ない 譯に 行かなかった。 彼 は 可 恐 喫驚で 

事務 を 執って ゐた。 

恐れた の は 奥 村ば かりではなかった。 S3 員の 誰も 彼 もが、 擧 つて 佐久 Si を 勢戒 した。 何時 何ん 

な ことがあろ かも 知れなかった。 

「何ん とかしな けあならない。」 

呰んな はさう 考 へて るた。 

, しかし 迀濶な こと は 一一 一一 n へなかった。 不安が 署の 到ろ ところに 漲った。 

仕方なし 小 木 は 或る mi^ 久間を 呼びつ けて、 解職 を 命じた が、 佐え 問 は 素直に 引退った。 彼 は 

恥 を 感じて ゐろ だけであった。 

大分た つてから、 久 は 1^ 晚方小 木 を 訪れた。 上げて みろ と、 彼 はさ ほど 闲 つても ゐな いら 

しかった。 
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「何う して ゐる のかね。 や， つばり 彼 處にゐ るの かね。」 

「は。 そのうち 何處 かへ 移らう と は 思って をり ますが、 まあ 常 分：： とにかく 私 は 性格に 缺，： S が 

あろと m 心 ひます。 これ は遗傳 でせ うと、 自分で も 思って をり ます。」 

佐久問 はしかし 其 を さう 悲しんで ゐ ろので はなかった。 

「ところで 4r 夜 は 少しお 頓 ひがあって、 伺 ひました 。伺って は惡 いと W 心 ひました けれど、 外に 行 

くと ころん ありま せんから 恥 を 忍ん で 伺 ひました。」 

佐久 Si の ffl 事と いふの は、 かう であった。 以前 寄食して ゐた 辯護士 が、 到頭 死んで しまって、 

知らせが 佐久 問のと ころへ も 來た。 知せ があって みると、 お？？ みに 行かない のん 非？ J だから 行き 

たいと 思 ふけれ ど、 ！ t 服がない から、 一と 晚 だけ 借用が 願へ ないかと 言 ふので あった。 

小 木は暮 しが さう； 架ではなかった。 一 著の 禮服を 作れば と 言って 易い ことではなかった。 それ 

に 生憎 それ は 此の 舂 新調した ばかりで、 一 度 一 一度し か 手 を 通さない 大事の モォ ニン ゲ であった け 

れど、 その 位の 心配 はして やらない 譯に 行かなかった。 彼 は 帽子まで 冠ら せて 出して やった。 そ 

れが义 ひ どく 佐久 問の 風釆 を 引 立た せる のであった。 

「何う かね、 歸 つてく るかね。」 


「だからお 4- しに なれば 可かった のに。」 

小 木 は 妻と 二人で 一と 晚中 心配した が、 妻の 言 ふところ では、 あの人 達 11 佐久 間の 父母、 そ 

れ から 其の 叉 父母 は、 どれ もこれ もさう 云 ふこと にかけ て は、 義理堅い 方な ので、 まさか 間遠 は 

あるまい と 思 はれた。 

しかし 彼が 禮服 姿で 歸 つて 来たの は、 漸と 三日 目の 夜遲 くであった。 妻の 想像に よろ と、 辯 護 

士の 細君と 佐久 問との なかが 怪しい のであった。 

「さ うだらう。 事によると 其の 家に ゐる 時分から：：。」 

それから 叉日數 がた つてから、 小 木 は 或る時、 佐久 間の 宿 を 訪ねて 見た。 そして 其の 時 また 新 

事 實を發 見して しまった。 勿論 神さん に對 する 佐久 間の 態度と 小 木に 對 すろ 祌 さんの 慇勤 振りが、 

それ を證 明して ゐた。 

その 夏 小 木 は その 邊を 通った 時、 炎天の 下で、 いきり 深い 大道 を、 村の 子供た ちに わいわい 蝶 

されながら、 凰の 裸像で 大手 を 振って 歩いて ゐろ 佐久問 を、 遠くの 方から 見た ことがあった。 1 

—しかし 彼 は佐久 問の 募に 妻が 感ずろ やうな 可 笑 味 すら 感ずる ことが で きな かった。 

とにかく 彼 もさう 邪魔に はならぬ 男であった。 
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その 曰 も 泥沼の やうな 重 くるしい 眠りから 目が さめる と、 今日 も 暑さうな 朝の 瘟氣 が、 ベと ベ 

とと のに じんだ 顔に むっと 來 るので あった。 

「今 n もまた 暑さう だな。」 

彼 は ひとりで うんざりした 氣持 になった。 八疊 釣りの ごわごわした 蚊帳 を、 狭苦しい 書 齋の三 

分の 一 ほどの 場所に 釣ろ ので、 餘 りが 部屋の 嚴； 屮に おかれた 卓のと ころに、 半分 ほどぐ しゃぐ し 

やと 垂らされ てあつた。 1；： 十のう へに は、 吸殻の 山 ほどた まった 灰皿が 二つ、 コ —ヒ— 茶-; r 昨夜 

おそくに 贪 つた 燒豚ゃ 液け.；' のの 皿、 レタ I ぺ— パ、 苴 の鐵、 インキ スタンド、 花瓶の 赛 びた 

花、 齊簡、 新刊書、 朝から 晚 までのべ つ 幕な し il けた "ffl. ちたり されて ゐろ签 虚な基 n、  二三 種 

の賨藥 の 場、 それから 昨夜 霧きながら 汗ば かり 拭いて ゐた iSjI れ 手拭、 そんな やうな ものが、 まる 

で この •  頃の 彼の 生活 を象微 すろ やうに、 ただ 雜 然と 散らかって ゐ ろので あった C その 中に、 好 子 

が 三年 前の 結婚 生活の 榮 華の 迹を 語って ゐろ やうな、 フラ ン ス ものら しい 異様な 電氣ス タン ド、 


電球が 二つ 點く やうに 出 來てゐ ろので、 彼の やうな： H 事 をす ろのに は、 ひどく 重寶 にで きて ゐる 

ところから、 すっかり 氣に 入って、 部屋との 調和 もお かま ひなし に 使 ひなれ て しまったの だが、 

夜寢 ると き點 けて おく 十燭の 方の 球 だけが、 つ 花辦の やうな ものから 成立った 笠の なかに、 タ 

榮 えの やうな 赤い 光 を 朝の 明るさの なかに 漾は せて、 物憂 さう に 立って ゐた。 

彼 はま だ 昨夜の 感與 —— あんなに 腕に まかせて 誓き なぐっても 可い もの だら うかと いった、 悔 

ひと 恥との 人り ま YJ つた やうな 不安な 氣 持に 蘇りながら、 桃色 メ リン スに A; 綿の 入った 柔 かい 蒲 

圑を、 胸の あたりに 被け ながら、 全身の 快い 赌さ にう とうとして ゐた。 彼 は 昨夜の やうに 澤山 

の 枚數を ー氣に 書きとば した こと は、 今までに 幾ん ど經 験がなかった。 ペンが 止め どもな く 原稿 

用紙のう へに、 にって、 煙草 を n にす る 追 もない くら ゐ 手が 働いた。 長い間の 祌經 弱で 彼の 手 は 

もう 大分 硬ば つて ゐ ろので、 いつも £• れつたい ほど、 紛 でもへば りついて ゐる やうに 腕が 重 か. つ 

たのに、 昨夜 だけ は不 m 心議に それが 氣 にならなかった。  - 

でも 今朝 はさす がに 疲れて ゐ た。 何時頃に 寢た のか、 それすら 判らなかった が、 S さんのと こ 

ろで、 a 晴らしの 好い その 書 齋の廊 緣に持 出した 椅子に 腰かけて、 三時 間ば かり 世間話に 耽りな 

がら、 少し 凉 しくな つてから 歸 つて 来て、 家事の 世話 を やいたり、 風呂に 入ったり、 食事 をした 
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り、 そんな ことに 可な りな 時 問を费 やしてから、 上半が ひどく 手に 粘りつ いてし まった 作品の 後 

半に、 厭 厥 取り かかりつ いたのであった。 多分 三時 過ぎで もあった らうと H 心 はれた が、 それにし 

て は 今朝 は 割合 ひに、 いつもの 睡眠不足の 混燭が 頭腦に 感じられなかった。 

この 六 疊 しかな ぃ書齋 が、 隊小 厘の やうに 散らかつ て 來た の も、 も う 大分 前 からの ことで あつ 

た。 しかし 其れでも、 この 部分が 彼の 狹ぃ部 のなかで は、 特刖に 綺麗な 方であった。 茶 sir 

奥の！： 叠牛、 玄關 脇の 二； 曼、 それから 子^た ち を S いて あろ、 疊數の 多い 割りに 使 ひ 道の ない 部 

屋の 多い、 これ も 十：： い 陰氣な 廢屋、 どこへ 行って 兑て 持よ く 坐れ ろ やうな 場所 は 一 つもな か 

つた。 緣測 ゃ疊が 砂で ざらざらして、 書物 ゃ雜 誌、 若 物 ゃ帶ゃ シャツ や 洋服 や、 レ コォド や、 そ 

んな ものが、 無秩序に そこらに らばり 放題に 散らかって ゐた。 蓄！  W 機の 上に 脫ぎ雍 が 垂れて ゐ 

た"、 緣 側に 蚊帳が 投.： ^出された りして ゐた。 彼 は？ ぉ雜と 散漫 その物の なかに、 いくら 稼いでも 

追つ かな い、 才分の 乏し い 原稿 生活 者の 慘 めな 影 を、 まざ まざ 見せ つけられろ や うな 氣 がした。 

そして 北ハは 矢張り 彼 自身 產 れついて 來た 運命で あると ころの、 恒久の 貧乏 その物より 外の 何もの 

でもなかった。 それ をい くら 贫乏 くさくな く兑 せかけ だけで も樂 しげに してる たの は、 何と 一一 一：" つ 

てん 妻の 產 れっき もって ゐた、 惡く 言へば それが a 榮坊 で、 好く いへば 彼女の &氣 とかお 手際と 


^いふ やうな ものではなかった らう か。 し かし 彼 はまた 物- 的な 都會 趣味 を いくらか 知って ゐた 

彼女の ごた つき 性から 來ろ 日常生活の IS 雜 さから、 いつにな つたら 元の 單純 さに 環； 兀 されろ か 

を、 い あ ひだ 時々 考 へても ゐ たのであった。 其 單純さ を， 5: 土む 心 は、 やがて ひどい 贫乏 のなかに 

人と なつ た 幼少 時代の 彼 を は ぐ くんだ 淸 純な 家庭の {4^ 氣 を 懐し む 心に 似；^ つた もので あつ た。 

それが やがて また 彼の 頭腦 と肉體 とに かかって ゐる 複雜な 生活の 重荷からの 逃避 本能 でんあつ 
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「おい、 おい、 か來て くれ。」 彼 は 蚊帳の なかから 呼んだ。 

次ぎの 問に 子た もの 聲 がして ゐた。 

「 お 父さんが . . :。」 誰かが 言 つ た。 

「蝶 子ち やんでも いい。」  . 

そこに 末の 子 S 蝶 子が 絞り の 寢衣 姿で 現 はれた。 

「はい、 はい、 何です か。」 蝶 子 は 今朝 は 機嫌が 好かった。 

「蝶 子 もやん は 今朝 はいいの。」 

蝶 子 は；^ えろ やう に 額いた。 
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「ち よ つ と 其の 電. お消し てち や うだい。」 

「電氣 です か。」 蝶 子 はさう 言って、 笠の 下へ 手な 入れて、 小さい 手に 鎖 を 引いた。 暑い 感じの 電 

氣が ぱっと 消えた。 

「おば ちゃんの 電氣 お父さん 此頃 使って ゐる のね。 何う して 使 ふの？」 

「工合が いいから。」 " 

「おばち やん 何時 歸 ろの".」 蝶 子 は 叉 思 ひ 出した やうに 訊いた。 

奸子カ 门小；； へ 行って から、 もうず ゐ ぶん 長くな ろので、 蝶 子 は 1 と 頃の やうに、 さう ヒス テレ 

カルに は t:^ たなくな つた。 手紙が 来ても S 彼の 傍へ 寄って くろこと もなかった。 彼 は 安 = ^な氣 持 

になって ゐた。 t 右し 蝶 子の 氣 分が 一と 頃の やうに、 一刻 も 好 子への 思慕から 離れなかったら、 彼 

も おちおち 让 なぞして ゐろぉ はない のであった C 

でも 彼 はこの 頃 書簡 t! を、 時と すろ と 原稿紙よりも 餘 計つ かふ ほど、 好 子へ 手紙 を 書いた。 好 

子から 来ろ.：：^々 しい 手紙に も、 二三 日來元 氣と氣 分の 冴えが 出て 來てゐ た。 彼女 は 手術 後ず つと 

床に 橫 はって ゐた。 彼 はさう して 離れて ゐろ ことが 今 はさう して 惱 ましく はなかった。 乎 紙に も 

ヒュ モアが 出て 來て、 遠くで 笑み 交 はす やうな 言葉の 遣 取り を享樂 して ゐた。 淡い 餘 情が、 むし 


ろ ブラト ニックな 氣 持で、 仄かに 胸に 通 ふので あった。 これなら：；；^ で、 さう 寂しくない 氣 分で、 

讀ん だり いたりす る ことができさ うに 思 へ た。 

どうか そんな 惡魔 的な こと をお 考へ にならないで、 おちつい てお 仕事 をな すって 下さい ま 

し。 病床の 私 を ひどい 言 紫で、 餘り いぢめ ないやう にね。 あなたのお 言葉 一 つで、 凋んだり \ 吹 

いたりす ろ 私な のです から：： 

好 子の 手紙に は、 そんな 風の 文句が あったり した。 

「さあ、 いつ 歸 るかね。 もう 歸ら ないでも いいだら う。」 

蝶 子 はに つと 微笑んだ。 そして 緣 側を跃 出して 行った。 

彼 は そろそろ 蚊帳 を 這 出した。 どこかの 繁 みのな かで、 小蟝が じい —— と啼 いて ゐろ のが； 3=t に 

しみた。 が S め々 と 澄み わたって ゐた。 彼 はこの 頃 なぞ 餘り氣 に 止めた ことはなかった。 彼 は 

今 漸く 深い 惱 みから 和めら れる ことが 出來 た。  • 

茶の間へ 出て みると、 相 變らず ごみ ごみした ものが 散らかった ままで、 まだ^！除もできなぃと 

ころで、 餉臺 のうへ で、 粗末な 朝飯が はじまつ てるた。 次ぎの 問 も 床 を あげた ままであった。 


「おいおい 掃除 くらる して 御飯に したら 何う だい。」 彼 は 誰に 言 ふ ともなく さう 言って、 顔 を 洗 ひ. 

に 出て 行った。 誰に 责 任が あると いふで もない。 女屮ー 人で 手が 廻 はり かねろ ので ある。 女屮は 

朝から 晚 まで、 主人の 彼 は 勿論、 多勢の 子供た ちに よって、 絕 えず その 名 を 呼ばれ どうしで あ 

る。 彼女 は 何う かする と 何ん にもし ないで、 子供た ちとす つかり 差別 撒 魔の. 0 山 さで 遊んで ゐろ 

こと も あろし、 子 たちと 銜 突して、 まろき り 働か なくなって しま ふこと も ある。 皮れ て 物 き 

のと ころで、 太い 脛 を 出した まま 大の 字な りに 寢てゐ る こと や、 子洪 たちの 蚊帳の 端へ 入って、 

寢 込んで しま ふこと もあった。 

「私 も 悪 いんです けれど、 三郎 さんが 餘り 無理 を 仰 や るから、 お 暇いた だきます。」 しづ や は s に 

淚を 一 杯た めて、 よく さう 言って は 彼 を 手 甲 招せ ろ。 

唯一 の 働き手の しづ やに 行かれて は、 全く 飯 を 食 ふこと も寢る こと もで き はしない。 彼 は 言^ 

など 

を 優しくして 宥め ろよ.：； 外なかった。 

「家の^ 手 を 知って ゐろ お前に 今 行かれたん， ちゃ、 全く 遣 切れない からね、 まあ そんな こと を霄 

はずに、 家 S ものと 思って、 もう 少し て くれ。， 一 彼 は 哀願した。 

しづ や は その上 強情 は 張らな かった。 


「お前た ち は しづ やに 小言 を 言って は 可け ない。 しづ や も かう やって 一 人で 働いて くれて ゐろん 

だから、 感謝し なけ あならない。 お前た ちと^に 變 つた 人間 ぢ やな いんだから ね。」 彼 は 子供に も 

言って 聞かせた。 

勿論 子供の 可-おさうな 場合 もあった し、 しづ やの 可哀 さうな 場合 もあった。 つまり 母が 亡く、 

主 $r かな いと 云 ふこと が 孰 に も可哀 さうな 運命であった。 十七に なろ 美 代 子 は.、 今 始まり かけた 

ばかりの 共同生活に 對 すろ 自活 精神の 比較的 乏しい 子供 たちのな かで も、 女 だけに 一番 自分の 運 

命 を 知つ て ゐろゃ うに 兑 えた。 そし て しづ やの 力 を かりて， お 達の 衣 もの を 買 つ て 來て縫 つ た 

り、 父の 肌 繙紗を 仕立てたり、 何 かしら 始終 暑い 叫疊 半の 緣の ところに 坐り こんで、 剪刀 や 針 を 

持って ゐ たが、 何う かすろ と 又 小 机に 倚り かかって 語學 のお 淡 ひに 熱屮 して ゐた。 

彼 は それらの 子 洪を兑 ろと、 早く 仕事 を 仕上げて、 どこかへ 遣って やらなければ ならない と、 

氣 が^々 して ゐた。 

「仕 事が あがろ と、 どこかへ やって 上げろ よ。 どこが いいかね。」 

「海が いいの。」 蝶 子が 言 ふので あった。 

「海 もい いね。 けど 海 だと 何處か 家を搜 しに 行かなければ ならない し、 皆ん なで 働ければ いいけ 
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れど、 誰 れん 働き やしない もの。 溫. M だと 旅館に ゐられ ろ けれど、 やっぱりお 父さんが 行かな け 

れぁ駄 n だからね。 今年 も來 ない と 言って 來てゐ ろから、 倍 州に すろ かな。 あすこなら お前 逢た 

け や つ ておいても 世話が して もら へ る。」 彼の 計畫は 日が 迫って くろに つれて、 段々 縮少 されて、 

落 著く ところ へ 落 著く より 外なかった。 

彼 は 久しぶりで、 好きな 伊香保へ でも 多勢で 代りばん こに 行って みようかと、 つい 一週 問 前 ま 

で W わって ゐた。 . 

「けれど 彼 處も阿 母さんと 行った きりだった からな。 餘り 好い 氣持 がしない な。」 

「あすこ は 子 佻 を つれて 行く ところ ぢ やないで すよ。 洒落れ た 着 もの を i;^ た、 ブル ジ ヨウ ァ 階級 

や、 花柳界 氣分を ろなら、 あすこ なんか 面白いで せう けれど。 僕 友達が 行って るから、 ちょい 

と輕 井澤 へ 行 かう かと 思 ふ。」 市郞が 決定し てる やうに 言 ふので あった。 

「輕 井澤 は 莫迦 に 高 いって 言 ふぢ やない か。」 

「そんな こと はない さう です よ。 安い さう です よ。」 

「お前の 友達 は 皆な ブ ル ジ ヨウ ァ. たから。」 

「同じ プル ジ ヨウ ァ でも 輕 井澤へ 行く 人 は、 ちょっと 違 ふやう だな。 皆ん な變な 洋服 を たやう 


な， ^JT ばかりで、 ぞ ろり とした 風 をして ゐろ もの はゐ ない さう で。 藝者 だとみ ると、 何ん な 素人 風 

をして ゐて も追拂 ふんだ つて。 だから 子供なん かつれ て 行く に はいいんです。 御父さん なんかに 

ゃ實 U 詰らん ところ ださう だ。 是非 一度 來て みろ とい ふから：：。」 

「そんなら i}:: ん なで 行っても 可い けれど。 まあ、 もう 一寸 後に ならな け あ。」 

父 子 が そ ん な 會話 をした の も、 天氣 がかつ と 暑くな つた 頃であった。 

「ああ、 どこか 山へ でも 行きたい な。」 彼 はそんな 暑さが 二：  一一  3 つづく と、 身の 置 場が な ささう 

に* 劑に それに M 情して くれろ 妻に でも 訴 へ ろ やうに 言 ふの であった。 しかし 彼女 は 墓場の 下 

に、 今年 は凉 しい 骨と なって ゐた。 去年の 今頃、 信 州の 親類の 家に ゐた 彼女 は、 めっきり 健 が 

袞 へて、 顔ん 姿 もど こか 寂しかった。 彼 は その 時 も それに 氣が ついて ゐ たが、 でも それが 死の 影 

であらう と は 思 ひも かけない ことであった。 一年た たない 今の 彼の 心 を 占領して ゐる ものが、 時 

時 彼の 書 齋へ來 ていつ も愼 ましげ に 隅の 方に すわって， そこへ 菓子 や 茶 を 運んで くろ 妻が、 手 持 

無沙汰に 引 込んで 行く より ほかない ほど、 すぐれて 花やかな 雰閣： ： 浙と" 潤 やかな 情趣と を そ に ， J 

道 はせ てゐ た、 若い 今の 好 子で あらう こと も、 丸ろ きり 想像の つけ やう もない 取って つけた やう 

な 珍奇な 運命であった。 
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「先生の 御 家庭 は、 11^ い あ ひだに 築かれて、 ちゃんと 出 來てゐ ろんで すから、 それ を，： g さずに、 

お子さん 方から 一歩：^ つて、 藝術 家の 先生に 奉仕す る やうな 人でなくて は駄： W です わ c」 

それ は麥を 送って から、 まだ さう 日 もた たない ほどの ことで 彼 は 全く 病み 疲れて ゐた。 しかし 

彼 はこの 不幸な 運命から、 何う しても 撥ね か へらなければ ならない と 2 心って ゐた。 彼 は- k い あ ひ 

だ 牛 分 以上 も 妻の 氣分 によって 成-:^ して 來た、 とい ふよりも 總 てが 複雜 から 複雜 へと， ぼ 3 的に 

擴 がり ffi なって、 彼の 本質まで が、 次第に ijsi 苦しい 經 験の 下積みと なって しま ひさうな、 老境の 

悲哀 を 感じて ゐた。 妻の 突然の 死によ つて、 彼 もやが て陷 ちて 行かなければ ならない、 得 體の知 

れ ない 暗い 死の 豁が 、不断に そこに 横 はって るる ことに 氣づ いた 。彼 は それ を 怖れ もしなかった 

が、 樂 しむ ベ きものと も 思はなかった。 ただ 分擔の 運命に な つて ゐる 生活の 安任 を そこいらへ 卸 

ろして、 . 水久 の苦勞 から K れ 去った 彼女の 姿が 悲しかった。 しかし 共と はまろ で 矛 © した 想念 

で、 彼：！ n 身に は 0 山が また 還って 來 たやうな 喜悅を 感じた。 練られて ゐた雜 が、 ぼろぼろと ほ 然 

に 朽ち おちた やう な 身輕 さ を 感 じ た 。 そし て總 ての 生活 を 、 思 ふ ど ほりに 自分に 取 1;^、 す ことに、 

私 かに 希 S エケ 寄せて ゐ亿。 二人で 歩きつ けた ものが、 P りに なった やうな 旅路の 氣輕 さが 想像 さ 

れた。 


そこへ 好 子が 飛び こんで 來 たのであった。 思 ひも かけない 刖の 運命と、 新しい 惱 みの 世界が そ 

こに 拓 けて 來た。 絶え ざろ 生命が 好 子に よって、 B き 出し さう に 忍へ て 来た。 さう した 深い 惱み 

を 知ろ ことので きなかった 今までの 人生の 總 てが、 影の やうに 迹を 消して しまった。 長い あ ひた 

の經 験が まるで 無駄なん の になって、 戀愛を 中心とした 深刻な 人^苦が、 彼 を 試さう と 押しよ せ 

て來 ろので あった。 彼 は 時と すろ と、 心臟が じりじり. まり さう になった。 また 時と すると それ 

が 高く 曰 S 揚され た。 

今 彼 は 好 子と 離れて 子供た ちと 一 緣にゐ たが、 換を 失った 子 W たち は 彼の 生活の 對象 ではな か 

つた。 二人で 凝視め てゐ たと き、 彼等 は 彼の 生命の 述；： i であった が、 妻の 死によ つて 今 は 全く 二 

つの 世 に切斷 された 感じであった。 子供 は享樂 ではなくて 前任であった。 A かい 生涯に ra^ しえ 

られ ない 共の 责任を 感ずろ とき、 彼 は 子供た ち を —— 殊に 小さい 子供た ち、 その 巾で も 女の子 を 

一入い としい と 思った。 母の ない 女の子の 心の！^ しさ を、 彼 は 妻の 死の 瞬 11 から、 滞い ほど 感じ 

させられたい 

彼女 は 母に よって 廿 やかされ、 總 ての 母が さう であろ やうに、 ，おんど 彼女の 見 榮と矜 その物で 

あつたと しか m 心 へ ない ほど、 何 かに 細心の 注意と 愛 を そそいで ゐ たため. —— 勿論 それ は 重に 物質 
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の 方面で 11 一  & 彼らが 彼の 自分 流儀に 作られた ものではなくて、 或 ひ は せいぜい 千涉 主義 を 避 

けて、 彼等の 自. H な 性情 を 仲ば す ことに 力めながら、 或る 範疇 を 設けて おいた 彼と して は、 いく 

らか 期待 を襄 切られた 失望がないでも なかった。 多勢の 子 佻の 前列に 立った ものが さう であ つ 

た。 それ は 其の 子供と して は、 それが 尤も 好い 行方で あろに しても、 絶えざる 不安が 父と しての 

彼 をお び えさせ、 苛立た せ ろ や うな、 そし て 叉 他の 子洪 たち の 運命に ん關す ろ や うな ことだった 

ら、 彼に はた だ 淡い 幻滅が ある だけであった。 

でも 好 子が 遠くに 離れて ゐろ時 は、 市郞は 父の 孤獨を 慰めろ ことに、 優しい 心 遣 ひ をして くれ 

ろ だけの、 子^ら しい 蕃 良性 を もって ゐた。 彼 は 好 子に ついての 父の 惱み をよ く 知って ゐた。 

「成行きに 任 かして おいたら 可いで せう。 あの人 だって 自分で.， > 解ら な いんで せう 。」 

「さう 云ふ氣 持に はなれな いな。 4 「はさう でもない けれど。 かう やって 一人で ゐれば 、 誉け もす 

るし、 一途に 藝 術の！^ へ 向いても いけ ろんだ が、 でも 何う せ 離れる ものなら、 n いく  iL- れた 方が い 

いと 思って ね。 けど また 何う しても 離れない とい はれろ と、 こっちから 離れろ のん ：！： だかな。 藝 

術 家と して、 かう 云 ふ 事件に 職業 心现が 傲かないで ゐ ろと いふ 譯に はいかない。 多に 逢 遭し が 

ない こと だからね。 それが 自分の キ： 觀が、 ぐっと 中へ 喰 込んで 行く こと だから、 迚も 有難い 經驗 


なの さ。」 

市郞は 微笑んで ゐた。 

「或 人 は 村 料 取り だと 言って ますね。」 

「そんな こと はない。 己 はこれ ほど 魔劍な 生き方 をした こと は嘗 つてない。 村 料と いふの は 結 mi^ 

にすぎない。 村 料 を 自分で 作ろ なんて、 己に はそんな 芝 115 氣 はない。」 

「女なん て 好い加減 通ん 趣味で やって ゐれぁ 可 いぢ やないで すか。」 

「さう すれば 苦しくな いこと はわ かって ゐ ろが、 己に はさう いふ 耍素 は餘 りない。 柄で もない。」 

「シ ュ ニッレ ルが あすこに あります よ。」 

「ああ、 シュニ ソレル も 少し 讀ん でみ よう。」  」 

「o さんなん か は、 初め 家庭 や 子供さん のために、 あの人 を容れ たのに、 今では 術 品 だなん て 

 そんな f  J とも 言 つ てゐ ます。」 

「それ あ 仕方がな いさ。 こんなに 小姑の やうな 子供が 澤山ゐ て、 その 中へ 入って ゐた ところで、 

自分の 家庭に なろ 譯 ではなし、 初めは さう 思って 来ても、 現-！^^にぶっかればさぅも行かなぃんだ 

から。」 
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「金の ない ところに 止って ゐ ろ女ぢ やない つ て、 そんな 事 も 言って ます。」 

「それ あ 好 子 だって 幾分 打 S も あろ だら う。 それに 澤な 方で も あろし、 自分の 子供の 前途 も考 

へろ だら うからね。 今 はもう 家の 子供の ことなん か、 問題で はなくな つて ゐろ さ。 それで 己 とん 

繽 けたいん だから  てれ も 疑へば 際限 はない けれど、 そこまで；； 一ぐ ろの は. 惡 いと 5 心 ふな。 戀愛 

め テクニック なんて、 じて ると 言った ところで、 それ は 知れた もの さ。」 

好 子の 諧美 論が はじまり かけさう なので、 .ie 郞はロ を噤ん でし まった。 

「銀」 l^j の 方へ でも 出て みょう か。」 

「え え 可 ご. ざん す。」 市郞は 直きに 赞 成した。 

一 一人 は 仕 a をして 出た。 

「好 子さん て、 しかし 何だか わからん な。 新し いんだ か 十 ：！ いんだ か。」 

T- さ- 「ね。」 

「モダン ガ —ル なんて、 あんな， お 美な もん. ちゃない からな。 化桩 なんて 決してし ない、 服装なん 

かもつと さつば りした もんで  」 

「化 はすろ だら う。 黄色い 白粉なん かっかって。 この あ ひだん お茶の水で、 好 子と あろいて ろと 


き、 さう 云 ふ 女に 逢った。 やはり 現代 式の 新しい 化 粘 を、 迚.， >  やって ゐ るんだ つて。 眉 だって U 

だって。」 

「いいや、 さう 云 ふの は 下等な 家の 娘です よ。 ほんとの お 上品な 女 は、 しません よご 

「さう かな。」 

： 止 門前に 立って ゐろ と、 小型の ク クシ ィの 空車が やって 來た。 

「これに 乘 らう。」 

市郞は それ を 呼びと めた。 ^51.は直きに動き出した。 

「東京に 淺 つて ゐろ， のに は、 餘り氣 のきいた 人 はゐ ない 。し 市郞 は. ni く 乾きき つた 道路に ほ を 

やりながら 一！；  一  2 つたで 

「さう でもない。 今^の は 京 も 人が 多い。 いつも はこの 道路 な ん か 一 A は 寂寥と して ゐ ろん だ 

けど。」 

「 でも 大概 行 つ て ゐ ま すね 。」 市郎 は 自分 も！： 十く 行きた さう に 首 ふので あった。 

「まあ、 しばらく お待ち。 どぅせ月末にはに—^^へも點呼にんねかなけぁならなぃ。 一人で さう 

ぷ いぶい 行かれても 闲ろ。 少し は 外の 子 佻と も 纏まって みなければ。 己が 何から 何まで 見なけ あ 
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ならん の だもの な 。」 彼 は 思 ひ 出す と.； て つと すろ ほどであった。 子供の 着 もの だと か、 夜具の 洗 

だと か、 それ も 毎日の ことに 追 はれて 考 へて ゐる 暇ん なかった。 彼 は 面倒な ことに は 成るべく rw 

をつ ぶって ゐ ろより 外なかった。 食事なん かに も、 何 か： 汪文 をつ けろ こと は * 迚も 大變な ことで 

あった。 彼 は 仕方なし 口 をつ ぶって ゐた。 辛い もの はや：！ が ひりつく-は ど 辛かったり， せい もの は 

砂 i,: 清の やうに せかった。 

彼は臺 所へ 出て、 したじの 使 ひ 方な ど敎 へたり したが、 そんな 事 も 誰か 賴り かかれる ものが あ 

つてのう への 興味 や 趣味で、 それが 餘俗 S ない ほんた うのせ！ t 所の 仕事 だとす ろと、 悲哀が 胸 へ 押 

し 寄せて 來ろ ばかりであった。 

つい 三 四日 前まで、 よく 働いて くれろ 女屮が 一 人る たのであった。 しかし それ も 良人が 寂しが 

つて、 迎 ひに 出て 來て、 の 家に 一晩： W つて、 一緒に 歸 つて 行った。 

「とても 亂 暴な 女だった な。」 

「何ん にも わからない 女ね。 あの 蓄昔機 を；；； 十阆 もす ろかなん て、 が あが あ 掛け： しゃがって、 セ 

0 なんか. -十圆 ぐら ゐ の.， -の だと 思って やが ろ。 自分で 亂暴に ひいて、 糸 を 切って しま ひやが つ 

ヒ 0  - 
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r レ n ォド だって、 割って 行った よ。」 

「 々1^ 須 やお 茶碗の みえ なくなった ものが 澤山 あろの。 好い ものと： いものとの 區刖が 少しん わか 

らな いの 。」 姉 娘の 美 代 子 も 首 ふので あった。 

「人 はよ くて よく 働 くんだ けれど、 荒仕事し け あ 出来な いんだから。」 

去った 後の 評判 は 散散であった。 それに こんな 女中が ゐ ろと、 しづ やが 少しも 働か なくなろ こ 

とも、 彼に は 手の つけよう がなかった。 仕事の 分撸 で、 二人 はいつ も 小 闘 合 ひ をして ゐた。 結局 

働いて は 損 だとい ふ 觀 念が 彼等 を、 すっかり 無責任に し てし まつ た。 

その 女中が 去った とき、 ちゃぅど^,;时など誉く才分のぁる女給が 一 人 やって 來 て、 來て 働いても 

いいと 言 ふので あった。 彼 は その 苦惱の 多い 身のう へに 同情した。 そして 小 まめに 働いて くれさ 

うなので、 頼まう かと 思った けれど、 その- M 人の 病 氣が氣 にかかった。 彼 は 好 子のと ころへ も、 

ちょっと そんな 事 を 云って やった。 それに 對 して 好 子から はおたら し 手紙が 來た。 

「まあ 何よりも 何とい ふ 先生で せう：：」 

好 子 はさう いふ 風に 書いて 來た。 彼は喷 笑して しまった。 それに 好 子 は ー體 自分の 困り 方を少 

しで も わかって ゐ ろんだら うか。 歸 つて 來た ところで、 自身 家の こと を 少しも やってくれ る； I 湫は 
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ないで はない か。 彼ん それ を 彼女に 耍求 はしなかった。 

でも 何う にか かう にか、 餒 じい 思 ひも しないので あった。 

「有難い ことに は、 これで も 〔叙 は 食へ ろね。 i 古ん のん 何う にか かう にか。 これ も 今年 ニ：キ だけ 

ど。」 

彼 は 泣 を かくにん 撒かれな かつ た。 

「お父さんん かう やって^き てゐ ろの が 不思議 だな。」 き 動 車の なかで、 彼 はお 虚な笑 ひ 方 をし 

. ) 0 

ォ 

「へ 貼り 者へ ない 方. かいいです ね」. W 郞も いくらか 棄鉢氣 味で 曾 つ た 。 

「やっぱり 貧乏と いふ ことが、 一番 苦しい な。 精神 生活 を保證 すろ だけの 物 |3； がない とい ふこと 

は、 寬 に悲慘 だね。 それに 流：： 通， せ， 持階紗 なんて， 0 の は、 11^ に 鈍感 だからな。」 

「 鈍感が いいんで せ う。」 市 郞は笑 つ た。 

「それ だから 题が おこ るんだ。」 

「金 持の 方が いいな。 贫っ』 人 は 何だか 妬み 魂 情が あって。 しかし 金 持 も 安心 はして ゐられ ません 

ね。 この頃の 金 持 は、 家 を 連て ろに も、 成ろ ベく 門 やなん か 外觀は にしたり 何 かして。 金 持が 


金 を矜ろ ことができない となると もよ つと  o」 

「いや、 やっぱり 矜 るよ。 金 持 階級の 顔に は 金が ま 下って ゐ るよ。 銀座を歩ぃてろ連中なんか。」： 

「金持は銀座なんか^i^きませんょ。 銀 鹿 を 散歩す ろの は、 みんな 家に みても 詰らない 奴です よ。 

金 持に は.，^ つと 面白い ことがあ りさう だ 力ら な。」 

「鬼に 角 金 持の 鈍感と 押しの つよ いのは 可け ない。」 

銀」 £ におり た。 そして ぶら-ぶら 歩いた * てに、 或る 喫茶店へ 入って、 少しば かり 飲食 ひ をし な 

がら、 絶えず 出たり 入ったり すろ 人， ゲ、 ぼんやり 眺めて ゐた。 彼に 取って は それ は 寧ろ 怠窟な 時. 

間であった。 恐らく 彼 は どこへ 行っても、 何を兒 て も 怠窟 でなら なかった。 あの人 達 は 何が 面白 

くて、 ああ や つて 生きて ゐられ ろんだら うと 思 はれた。 

「つまらな いね。」 

しかし 市郞 などに は、 かう いふ^ を ぶらつく ことが、 やつば" 活き活 きした 享樂の 一 つで b あ 

ろ だら、 つと 思 へ た。 

「 みんな 幸福 さう な 顔 をして ゐろ な 。」 

「それで 可 いんです よ。」  . 

暑さに 喘ぐ  四 五一 二 


やかて 勘， IN をす ませて 二人 は そこ を 出た。 そして 义 ぶらぶら 歩いて るろうち に、 彼 はふと 一本 

の ス テツ ヰ に E をつ けた。 それ は籐の ステッキ であった。 

「ちょっと 可い な。 一： Lt さう だな。」 

「ああ。」^ 郞 はお m 、附. の ぺ. I パ を のぞかう とした けれど、 .K になって ゐて兑 えなかった。 郞は 

づ かづ かれへ 人って 行った。 彼 も 緩いて 入って iE- た。 飾 窓に あつたの の 外に、 ^子 尸 棚の なか か 

ら藤. S を 幾 本と なく 出させて 兄た。 そして^ 衡 の^^、 さう 飛び はなれて 高く もな く、 さう 安く 

もない 一本 を 買って、 彼 は 得意 さう に そこ を 出た。  . 

「飛んだ もの を 買った な。」 彼 は 子 佻に 遠慮す ろ やうに：； n つた。 

「いいで せう。 少し 年取つ た舯士 は みんな 其の くらる の もの は 持って るます よ。」 

彼の 頭に 載った „J 子 も、 この 前 好 子が に歸 つてる る あ ひだに、 二人で 銀. ぼ を 散歩した と 

き、 市郎の 見立てで 買った ものであった。 それ は 淡 衆 かい 羅紗で、 IT か 白く 緣 取られた もの 

であった。 彼には一:^のせ.；^すゃ-っな代物でぁったが、 .i^ 郎の說 では 老人 紳士の 幅 子 だとい ふので あ 

つた。 鬼に 角 ！.： くて： 瓧り 心拧 はよ かった。 カンカン や 嫌 ひな 彼に は、 もやう ど 好い 兑 つけもので 

あった。  . 


家へ 歸ろ と、 もう 七 時 頃であった。 子供達 はちゃう ど 食後の 時間 を 茶の 室で 過して ゐ た。， 美 代 

子 は 何 か 縫 ひもの をして ゐた。 彼等の 賴 りない 氣持を 想像す ろと、 彼 はす， ぐ 胸が 痛む の であつ 

た。 ：M. 妹の 二人が 殊に も 哀れに 晃ぇ た。 でも 彼等. は 相 寄って、 鬼に； w その：：： その 日な 送 つ て ゐ. 

一一 0  , 

「みんな 寄り 4" つ て、 カづ けて，；；： かなければ o」 彼 はしみ じみ さ- フ 2 わ ふの であ つ たが、 それ を考 へ 

出す し」、 心が また K りない 暗 さに：： ^入れられる のであった。 

そ ste 頃に なろ と、 一 ほ： おくな つた。 彼 は 昨夜の 仕桌で 疲れたせ みか、 氣 がいらい らして み 

た。 {}^.,樂を13^<?とぃふことが、 藝 術への 自分の 生活- m 分 を ひどく F€ してし まふ やうに 2 心 へ た。 

「n いくどう かしなければ。」 彼 は 一 岡に さう 思 ふこと も あ つ たが. 時と すろ と乂 結局 鈍感で ゐられ 

る ， ，一 とも あ つ た。 

「どうも 好 子の 蒲圑は 少し： 者い がね。 何 か： 炭蒲團 がない のかね。 あった 苦， ちゃない か。」 

「搜し て み ま せ う。」 しづ や が W つ た や う に 首 ふので あった。 

「この 問 も そんな 事 を： 百って、 もっとん 出して くれな いぢ やない か。」 

I さ さ に ぐ  s:w 五 


^  ：カ , 

「1:- してみ ました けれど。」 

「去 ギ廣草 模様の」 M の を 作った はず だが ね。 小さい の を。 他に も&々 あつたと 思 ふが な。 れか 

^てゐ るん. ちゃない か。」 

「い 几さん のがさう. ちゃない かしら。， 一 ポベ 代 子 はお づぉ づ 言 つ た 。 

「あれさう でせ う 多分。」. 

「可け ない な。 麻の 團 なんか 已 だつ て 去 ¥ が 初 め て だ 。」 

「あっちに あった ものです から。 しかし 今 は-::!^::， じ 寢てゐ るの な ら。」 

彼 は. K の 家へ 行って みた。 この 父と 子 は. ひどく 親しく なること もあった が • 叉 ひどく 不愉伙 

な 颜を爲 合って ゐ る こと もあった。 次ぎの 子供 は 少し も 父の 傍へ 寄って こなかった。 兄ハポ S 性格 

はまろ で 違って ゐ たが、 兄 m な か は ひどく 好 か つ た。 

「おい 十 次、 .1 と撞き やって こよう。」 さう：； n つて 兄 は， お を 出した。 

S ムが球 の 筋 が 好い ので あつ た。 或 夜 彼 は 一 俊掩 球場 へ 行って みて、 そ れ を 知 つ た。 兄 も そ 

れ や.： =: 傅して ゐた。 

「お前の は 少し 荒い。 氣 象のと ほり-た。 十 次 はおち ついて ゐる。 お ，；g は 少し 粘ば りつよ く、 しつ 


とりし なければ いけない。 天才で ない 限り、 何 を やった つて 銶れ なく もや 駄：： n だ。」 

「今 ちょっと 進境に あろと ころな もんで。 僕の は中，=^だすと莫迦に中ろけれど。」 

市郞 はそんな 事 を 一一 3 つて ゐた。 

球撩 きなら 兄が 後輩であった。 そして 大抵 二人で 行った、 か、 外のことだと^！^ぃはれても、 十 次 は 

應 じない ことが 多かった。 釗場だ とか、 銀 ダラ だと か 昔 樂會 とかに は、 は餘り 共，, "しな かつ 
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「十 次 は^にな るかな。 やっぱり 實際家 かな。」 

「さう でもな いんです よ。 己 は 文章の 天才 だな ん て 威張 つ て ろ から ピ 

「そいつ は W つたな。」 彼 は 大笑した。 

そんな こと もあった が、 しかし 兄と は 全 然モ 色が もがって るた。 

この頃 彼 は 髮毛を 少し 氣 取って、 捲いて るろ やうに 見えた。 お ぃセ ル のソボ ン なんか はいて、 

白 靴で.、 北 ひ M 姿の 兄と 一 一人でお 揃 ひで 出かけろ の を 兌た こと もあった。 

「何 だ、 ま る で 紳士 の お そろ ひみ た いだ。」 彼 は 忌 々 し さう に 〈一一：： つ た。 

「あんな ト ラウ. サァ 何時 こしら へ たの。」 彼 は 後で 兄に きいて a た。 

s さ に^ぐ  四 五 七 


「さあ に n も も ふ- ぼけて みた。 

「お前 9 かい。」 

「いいや。」 

詳しく 訊く と 彼 は 不機嫌であった。 でも 彼 はやつ ばり 氣に かかった。 十 次の 方 も、 もう 可け な 

くな り つ つ あろの ではない かと 危ぶまれた。 

「そ.；； なら 何う したんだ。 小 倉の 弈祷 がない のか。」 

「友人 にんら つたんで せ う。」 

「あんなん の 貰つ ちゃ 可け な いぢ やない か。 金よりか、 ii:  く 一- m 分が いけな いんだ 。」 彼 は 兄 に 常 て- 

つけろ やうに 言った。 

「この あ ひだ の， 冢へ 行ったら、 ^さんが 一； n つたこと に、 お前が W: 六十 圆 から 八十 W の 小 遣 を 

もらって るた. < だって"，.」 

「喊 です よ。 お母さん は あんな こと を 首 ふから、 僕 憤慨し たんだ。」 

「已も を かしい と m 心った。 しかしお 母さん はさう いふ ことが 見榮 だつ たんだな。」 

「それ あ 偶に は 買 ひもの なんか あれば、 餘計 もらった けれど。」 


冤に 角 物質で ii. 八 3 すろ より 外ない と、 彼 はこの 頃 思 ひだして 來た。 

「已 S 牧人 はこの 頃-ぐっと 減って るんだ からね。 己 ももう さう 長く も 働け なくなろ だら うし、 長 

く 牛； きもし ないだら うからな。 お前た ちに は 別に 金が のころ 譯ぢ やなし ね。 大きい 方から 一 人 一 

人 は づれて 行って くれないと、 後に うんと 控 へて ゐ るんだ から、 蝶 子なん か 何う せ 早く 己に も^ 

れろ だら うから、 少し は 何 かのこして やらない とね。 あれさへ ゐ なければ、 己 も いくらか 助かる 

けれど。」 

いつかん 蝶 子が 出て 行った 好 子 を 慕って、 泣いて ばかり ゐた とき、 彼 はいつ そ 父子で 死なう 

かと、 そんなことを^!^,'へた。 蝶 子 を 遣して 獨 りで 死ぬ こと は 彼に は堪 へられない ことであった。 

後で まご ま ごす ろ 子供た ちの 姿 を 相 像し て 見た。 

始め あんなに 懷 けた 好 子 も、 今 は 蝶 子の ことな ど 思 ひ 出し もしない であらう し、 蝶 子のお ばち 

やん W  (慕 も、 表面 だけで は簿 らいで 來 たやう に 思へ た。 しかし 师 さんだ けで は 蝶 子 はやつ ばり ま 

りがなかった。 

彼 は 飯 をす ますと、 ちょっと.：5郞の^^床 へ行ってみた。 

「„- う. 痛み は 止まった のか。」 

暑さに up ぐ  ra 五 九 
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彼は而 倒く ささうな 顏 をして ゐ た。 

「も、？！ t みません。」 

「や つばり 切った 方が いい かも 知れん な。」 彼 はさう 言って 病床 を 離れた。 

「少し 部屋 を 綺麗に しなけ あ。 疊が ざらざらして ゐ る。， 毒 だな。」 

「歸险 したって 駄目なん だ。 十：：：. K 井 を 鼠が あろく と、 ばらばら 砂. かおん るんで。」 . 

「おれの 方 だって さう だ。」 

「こ、 は 殊に ひど いんです。 レコ ォドだ つて、 本 だって、 沙塗れ なんだから。」 . 

「本 も 救！ -理 しないと 困ろ な 。」 

「本箱が な いんで：：。」 

「それに は冢 から 何う かしな け あね。」 

彼 はまた 頭が 茶滅 茶に な りさう に 出 心へ た。 何う して 家が こんなに、 ：i:5^ も かしこ も 荒れて 米 

たんだら、 つと S 心った。 生活の 情味なん て藥 にした くもなかった。 

彼はまたぉぃぁひだの貧^.に生活を振返って見た。 

「人 問 は 物&: で ご. まかす より 外ない な。 精神 生活 は 己 たれ 凡俗に 取って は 少し 惱 みが 多すぎろ。」 


好 子 へ 手紙 を 寄 かう とすろ と、 女給^ 人が やって 來た。 

「あれから 何 うしました。」 

「や つばり カフ ヱ にる ますの。 何だか だと 一一 a つて、 倒な ことば かり 多い ものです から。」 さう 言 

つて 彼女 は I 射 人の 良人 を控へ てるる 苦し さ を；.^ へた。 それから 其の 前に 同棲した 男と の關 係な 

ど、 身のぅ へ^^？がはじまった。 

「ぢ やず るぶ ん贵女 も 愛に は 經驗が あろんで すね。」 

彼女 はちよ つと 踟淑 いた 色が 見えた。 

「え、 でも 私 こんな 樂； 大家です から、 別れようと いへば、 さう です かって 別れて しま ひます の。 

泣きながら 外 を 駅け あろいたり なんてし ます けれど * そのうちに は錄ら ぎます の。」 

「贵 女に 来ても らふと 可い と m 心 ふけれ ど、 好 子が 来た 上の ことにし ませう。」 

「え、" いつでも。 まだお 歸 りに なりません の。」 

r まだ 毎日 繃帶の 詰換 へ をして るろ やうです。」 

皙 らく 話してから、 何 か 一一 一一 口 ひのこした ことで も あろら しい 風で、 彼女 は 暇を吿 げた。 

彼 は T さん を 訪問し ようと 思って 出かけた。 今 は 彼に 訪問お が殆ん どなかった。 あっても 記者 

暑さに ig ぐ  .  四 六 一 


e; 六 二 

.6 やうな 人ば かりであった。 w 五 莊へ 行って るた T さん は、 んぅ歸 つて ゐた。 

「ど-つんね、 やっぱり 飽き るんで ね。 家が やっぱり 一番い いと m ャん ね。 ， か夜歸 つて、 今 = は 大分 

f 讀んだ 。 そ の 方が 餘 s:^ 凉し い 。」T さん は 廊緣に あろ 椅子に か けながら、 いつもの やうに にこ 

にこして ゐた。 

彼 も， M ひ 合って すわって るた 南の 庭に は 築山の 繁 みが、 深い 陰影 を 作って、 祸の 方に _拔 生した 

寒竹が 風に そよ いでみ た。 两は塀ぎゎに枝紫を蔓らせた^^桐の隙問から、 小石 川の 高臺 が：：^ え 

- >  0 

「どうも 遣り きれない。 ここへ 來て 書かう かと 思って。」 

「ああ 可いだら う。 その 部 でも、 あすこで も。 IT さん は-一 n つて くれた。 

「しかし；^^をするから駄0::かな。」 

「な あに 僕 は 本 を 讀ん で ゐ ろ 。」 

しかし 何だか 落^け ないやうな 感じで あ つた。 

「仕事 は出來 ろかね。」 

r 仕方がな ハ から 遺って ゐる。 一人で ゐ ろと 出来ろ に は 出来ろ。 これでよ い 女中が 一人み てく ォ 


ると、 割合 都合よ く：；；： くんだ けれど。 K- へろ と 際限が ないから、 まあ S 來 る-たけ 觸れ ないやう に 

してる ろ けれど：：。」 

「さう さ。 そのうちに は 何 うかな ろよ。 何と： 一 m つても、 -惡 いとき に 死なれた ね。」 

「居れば や つばり あんな 生活の 延ぉ だら うがね。 あれ もちよつ と 飽き飽き だ。」 

「さう 云 ふの が 好 いんだよ。 僕なん か烦 はしい こと は 成ろ ベく 避けて、 まあ 靜 かに 老後 を樂 しむ 

より 外ない と 思って ゐ る。」 

「僕 はさう も 行かない。 氣 分が 淀んで しまつち や 害け なくなる し、 小さく il^ んで しま ふから。 iH 

活 のない 東洋 趣味で も M ろと m わ ふけれ ど。」 

「けれど さう 云 ふ 境地 もい いぢ やない か。」  一 

「隱遁 生活なん て 贊澤な 3與 似 は * 僕 等に は 出来ない からな。 この頃 骨 意なん かちっと も 面. u: くな 

くな つた。 石塊 か 金^の やうな ものば かりで。」 

「この頃 僕 も そんな 氣も すろ ね。 糟も 近頃 滅多に 買 はない。 物愁が 淡くな つたんだ ねピ 

そこへ 番頭さん が 來 客の あろ こと を 知ら しに 米た。 彼ん 時時 そこで 逢 つ た 1^= 董屋で あった。 

「いつ 歸 りました。」 

箸 さに ぐ  er 六  一二 
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「昨日 歸 つて まゐ り.^ して： ：o」 

「資は 5?s; でな けれ ぱ駄 n:: だと m 心って ね。 .；.4 人に 費"^、 か あろんだ。」 

そして T さん は 有名な 洋靈の 1 ぉ氣を 持 m した。 

竹 一 fsffi は それ を 熟視して るた。 

「！^ i 構な もので ご-ざい ますな。 大 の 方に こんな も S 好きな 方が るら れ ます さかえ、 今- K 一  つ は 

せまして。」 

「世界的な もの だら うけれ ど、 己に は 少し 不向き だし、 K 氏へ ちょっと 話させた けれど、 あのん 

も 近頃 少し 悲境で、 書畫を 買ふ氣 分に もな れな い や う だ。」 

「何とか 一 っ考 へさせて いただき ませう。 實は今.促ぇらぃ^^ーらしぃものん」兌っけましたんで、 お 

侦 段のと ころも， ちっと. 判りません のんで すが、 何しろ. V した もので、 お宅さん ならお 化め に 

な つ て をり ます から。」 さう 言って 彼 は 次ぎの 間から、 おい 軸ん. S  -S 位み を 持ら 、 J ん で來； し、 

敷 を 取った。 

「玉 堂 だね。」 

「 さようで ござります。 - 


墨が まだ 1^1 れてゐ ろ やうな 山水 畫が、 そこへ 懸けられた。 

「成ろ ほど 好い な。 晩年の 作 だね。」 

「さ， つで ござります。 こんな もの は 滅多に 出ません ので、 相場に 致しまして、 二 萬 やら 三 萬 やら 

わからん もんです けれど、 そんな こと を 言った ところで、 この 時節の ことで ござります ので。」 

「倚 段 はわから ない の だな。」 

「何とも まだ OJ 

「まあ、 ちょっと S 舍の 普請 や 何 かに 金 も 入った し、 餘り買 はんこと にして ゐ ろから ね。 ちょつ 

と手控 への 形 だ。 不景氣 だからね。」 

「お宅さん なんか、 腐ろ ほど ござります さかえ。」  、 

二人で 笑 ひだした。 

「僕 を みんな 金が あろと 思って ゐろ。 變な もので、 田舍の 方から そんな が 出た やうで。」 T さん 

は櫟 つたい 笑み を 漏して ゐた。 

「いや、 今に 何う にかな ろよ。 いつまで ブル.、 チョウ ァ 階級の 支配で も あろまい からね。 田 舍へ行 

づて みても。 そんな 思想 は 到ろ ところに 瀰蔓 してる る。 僕なん かも、 實感 的に さう 思 ふやう にな 
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づて來 たな。 彼等の 考へ 方に も無现 はない と。 僕 等 だって、 いくら 働いた つて、 安お を 得られな 

いもの。」 

「君なん か そんな ことない。 し かし 世- S 中なん か は 何う にか 變ろだ ら う。 しかし さう したと ころ 

で 巧く；；；： かない。」 

「結 は 兎に角、 進む ところへ 進む だら う。」 

r 骨 黄な ん か 何、 つ なり ませう。」 

「な あに、 ロシア なんか あんなに なっても、 » おは 可け ない けれど、 軍人なん かずる ぶん 八 V か 取 

れ るので、 革命 後先 づ 何よりも 高く 買 はれたん の は、 畫ゃせ 帝だった さ、 つ だから。 いつ S 代に な 

つたって、 價 俯の あろ もの は 高く 賣れ ろ。」 

「さいで せう かな。」 

彼 は その 晚 V 夜- 史ま で 市郎と ^した。 市郎は 午後 か ら 起き だ してみ た。 

旅行の 話から 引いて、 ふと 死んだ 人の 話が 出た。 

「おかあさん も 何處 へ も 行きませんでした ね。」 


「今年 は^ 勢から 京 K へ つれてって やらう と 言つ たんだ けれど、 行きた がり もしなかった な。」 

「元氣 がなかった な。 何しろ 最近 一 一 一年のお かあさん は實 によくな つて ゐ たからな。」 

「おばあさんが 亡くなつ てから、 氣が 弱くな つてし まったん だ。 己に すっかり 頼り かかろ やうい 

なって ゐた。 ^厳 も 1. おへて ゐ たんだな。 あれ だって なかなか ああな ろに は：：。」 

「年の i 右い 親に 死別れ ろなん て .歐だ な。」 市郞は 哀しげ に 言った。 

「若いた つてお 前なん か、 まあ 可い さ、 何とい つても 蝶 子が 一番 不一 ゆ 一 だ。」 

「あんな.：^ 氣は 仕方がな いな。」 

「馴れつ こに なって、 づ ろくなって しまったから ね。 も、 つ へない 方が いい。 可哀 さう. たけ ど、 

考 へたって、 生きて るろ ものが 不幸に なろ だけ だからな。 土の 下は凉 しくて いいよ。」 

彼 はつい 此の 六月に、 妻の 骨 を 趣け ろと き、 十一 年 前に 死んだ 長女 を も 掘 出して 坤： めかへ た。 

長女 はすつ かり 水に なって ゐた。 彼 は 今 その 水 を 思 ひ 出して ゐた。 
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深い 雑木林の なかに 逮 てられた バ ンガ 口. I 風の 其の 別莊へ 着いた の は 午後の 何時 S! であったら 

うか。 彼 はこのへ ：2 原 地へ 來る 〈他 屮、 初めて そこ を 通ろ 同行の 姉 娘と 妹娘に、 ウス ヰ隨 道の 出來た 

時のことなどを：^^1って15かせた。 ：：！： じ 文舉を 志した 友人の K 君と 徒步で ここ を 通った とき、 隧道- 

の 難 工事に 從 事して ゐる 勞歡^  迷の 荒 くれた 風貌 ゃ關東 辯が いかに アム ビ  シ ヤスな、 m 小；： から ぼ 

つと 出た 二人 S 幼な 靑ハ牛 を 驚かし たかを m わ ひ-びべ たりした。 荒い ウス ヰの 山ゃハ 介々 に は、 木の芽 

が渐く 吹かう としてる た。 旅客 を 運ぶ 馬車が、 喇叭 を 鳴らして、 遠い 山裾^ 道 を 走って ゐた。 

「iK 野から ずっと 此 S 邊を や〉 いて、 .；€ 崎から， 乂た 汽車に 乘 つたの さ。」 彼 は 語った が、 それからの 

おい 過去の 現實が 總 て 肖 身に 嘘 の や う な であった。 

「御^さん も 〈c か. 川け なくな つ て、 束 京 へ 出る とき 馬車で 此處を 通った さう だ。」 彼 は附加 へ よう 

としたが、 彼女. S こと は 語らない ことにして ゐた。 

「もう 十五； 迎 つたわよ。」 汽車の 長いのに 倦んで ゐた 幼い 蝶 子が 首って ゐた。 


別^に は迎 へに 來て くれた H 靑年 兄妹と 祖母と が 來てゐ ろ だけであった。 主客 六 人 は 上り口の. 

廣 ぃ廊緣 のと ころで 靑 紫の 影 を 浴びながら、 齊 らく 話して ゐた。 彼 は 羽織 をぬ いで、 梁 や 手？？ な 

どの 伐 判した 雜 木で 造られた 無造作な、 しかし がっしりした 其の 建築に 興味 を 感じた。 

「これ は 好いです ねピ 

『兄 は 計なん です が、 夏 だけの も S で、 一 年中 風 ：1 に噪 らして おくんで すから。」 

「この 土地に は ル！： さん これが 大變 好い と 仰 言って。」 お祖母さん も 言った。 

い 一 になろ 蝶 子 は li: になる 妹の 京 子さん と、 前から 悉ル M 友逹 になって ゐた。 料现. 場から 料理. 

を 持 出す？ 1.5 を もった 食せ. でも あり .愿 接 室 でも あ り 遊戯 窒 でも ある 二十 坪ば かりの 跪 問に は、 これ 

も 素材の まこの つ た^^^梯子がぁ つ た。 その 前 _s 方に 疊 敷の 日本 室が あ り、 後ろ の ドア を • 

閗 けろ わ、 そこに； g が あり、 副と 勝手： 兀 の 廊下 を 行く と、 そこに 明ろ い 感じの 風呂場が あつ 

た。 

「ここ だけ は 父， が 後から 改築し たん で すが。」 

「さう ね、 ここ は 一. 番手が かかって るろ やう だが、 僕 等が 郊外に 家 を-超て ろと したら、 これが 好. 

いな。 に 被 は^う^うした 氣 分で 湯に？ 杖りながら、 ぐ その 場合 を 想像した。 
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拔 はいつ からか 郊外へ 出よう 出ようと 考 へて ゐた。 近 は 殊に そ の m 心 念が 强 かった。 .4- く 染み 

こんで 來た都 台 趣味 や 町 if ひらし い 家- M 氣 分が 彼に は 短 はしくな つてる たが、 そ- s.t 彼 はまた 二 

ト， や if みなれた を 離れ かねて、 家 を 造 築して 見たり、 最近 は 乂增築 工事の 時破墙 された」 站んな 3 

した" して、 W ft i5 に 迷 ひがち な 身の ハ浙 持を强 ひて 落 けようと してる た。 けれど 造つ 

てつけの 嫂樂 と， ネ々 S 二し こんで 来る 周阐 _s ぐぶ 分と が、 展々 彼 を： #1^ にした。 彼 は 竹を植 ゑたり 

友人のと ころから^ 山 を もらって 来て 貼りつ けたり した。 ここへ 來ろ 前に、 大森のi^=^か-りsi? 

られた 蒸が、 子^ a- の 洋附の 窓 先に、 突 事な |h: い 廣葉を 一枚 一枚と 擴げて 行って るたり した。 

しかし 此^. かれ. ハ術的 や： おの 沐^き どころ だと は E わ へなかった。 その上 彼の 家- M は 最近 頻りに 分裂 

作用 を 行 ひっつあった。 彼 は 家に つた 四 人の子 佻のう ち、 靑ハゃ 期に 達しよう として ゐろ 上の I 

人が ま；；： 何かと 彼の 心 を 脅かしが ちな のに 祌經 を惱 ませて ゐた。 

ri^4e.r」 おは 溫お です よ。 AH: 年 は 彼に 告げた。 

「さう。 何う いふ 成分の：：」 

「さあ、 それ はよ く 知" ません けれど。」 

溫 おはこ 、 まで 引かれろ へ；^ 中で 溫く なろ らしかった が、 石炭 を 少した けば 可い 程度であった 9 


風呂から あがろ と 子供 は 二階へ あがって ス ゥトケ —スを 開けて ゐた。 二階に は シングル、 ダ 

ブ ル取 交ぜて 索朴な ベッド 具へ つけた 幾つかの.！； 窒 があった。 疊敷 もあった。 

「先生 S 部 3Si はこ ちらです。」 H 靑 年が 案內 して くれた。 それ は靑年 自身のと 廊下 を 隔てて 向 合つ 

た 一 室であった。 

彼 は 窓を閒 けて 見た。 窓の 下の 雜木 林の 彼方に 流の 音が 聞え た。 鶯が啼 いて ゐた。 

「M 君のと ころ は。」 彼 はきいた。 

「厶屋 の 近くで せう。 あすこで 聞けば 解ろ でせ う。 いらっしゃろ？」 

「行って 見よう よ。」 

「ぢゃ 御飯で も すんだら。」 

彼 は 昨年 I 子と こ. S 避暑地へ 來た ときと 同じ やうに、 今年 も爾を 一;S んでゐ た。 彼 は 去年に 懲り 

て 立 つ 前 夜 近 所 の 爾 醫 者 で 浮 い て ゐ ろ 犬 腐 を 拔 い て も ら つ た 。 そ れ は も う さ う す ろ 外 な い で ぁ 

つた。 も その 树が 彼を惱 ました。 しかし 拔 いた 跡が まだ 痛かった。 次ぎの- M も 少し 浮いて ゐ- 

た。 被 は < ^嗽劑 を 用意して ゐ たが、 食事 をす ろ 時、 少し 難儀だった。 

彼 は 何 彼. と 用心ぶ かく 指圖 をしながら、 姉 娘の 持って 來 たもの A なかに 外出 着 を 一 枚 も 入れて 
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ない 6. におが つ いた。 

f 初め 入 かたんです けれど： ：に彼女も測成.-してゐた。 

「それ あ W つたね ピ 

彼 か (はもつ 十！： くな つた 友^ 模様 S 縮の 單衣を 着て 出た が、 こ A  S 晚 方の 陽 氣には 少しべ らぺ ら 

しすぎて るた。 

でも 町 へ 近づく に つれて、 _ ゆ 《かけ S 女樂 ^など- ケ 見かけた。 

1 そんなに. T  ，しく もない よ。」 

彼ケ、 は 別に .5 ^観して はゐ なかった。 不斷 彼女 は 父親に. 5 一  っ耍 求した ことはなかった。 避；： 者に. 

も 行きた が つ て はゐ なかった。 

1 山 へ も 海 へ ん行 きたくな いと 首って らっしゃい ますよ。 八/年の 夜具の お 洗， 5f を 乎 傅 ひかた がた 

佛蘭 两 語な やりたい なんて。」 お婆さんが 彼に 告げた。 

一 着物がない か...：？」 彼 はへ 淑を 迥 して 見た けれど、 さう ではない らしかった。 

町に は 土地に ふさ はしい 野生 的な 開放 的な 外國 人の 姿が 多く 見られた。 ブ ルド ッグ S やうな 

顔 をした 肥つ もような 婆さんが 旦那 様と 乎 を 糾んで 歩いて ゐ たりした。 でも 此處は 外人の 發； 2- し- 


た 避 堆 であ. つた c そして 此處に S をす ごす 日本人 も 亦、 彼等の やうに 生活す ろの が、 土地の 氧 

分に ふさ ふ- S であった。 キ ャ ムプ 牛-おの 少し 進步 したやうな ものが 適 常 だと 思 はれた。 ここ へ 

澤な别 など 造ろ ブル.. チヨ ヮは 入れない 方が 可い のであった。 彼 はさう 思った が、 その 條ぉ 上品 

なダ 》 -.. チヨ ヮ滅 分の 少しもない 場所 は、 彼 も餘り 好かない. のであった。 

<11-^^!ハ蝌5風ぉ*が肛君の家を^_氽内してくれた。 じめじめした 木立の なかの 暗い 道み 一 行 はが 

やが や t>」 な が ら 其 男に ついて 行った。 窓明りが 所所に 見 えた。 

濒と M 君の 家の 前へ 出た。 な： の蔓で 作られた 隨道 をく、 V ろと、 夜：^にもダリャゃ花魁草の^^き 

亂 わて ゐろ 前.！ の 花畑が = についた。 餘り 晴れ やかな 夜でなかった ので、 緣 側の 板戶 がもう 締ま 

つてる た。 M 君の が 夫人 や 子 W 達と 一 絡に、 茶の間に 見られた。 M 君 は 少し 驚いて ゐた。 

「さあ さん：！： う 一て。」 

子^ 途 は躊路 してる た C 解 is された さう であ つた。 

「町 を散ル すろ でせ ぅピ彼 はさう 首って 一人で 上った。 

"i- は ゆ 救め 《 中に 小 机 を 一 つお いて、 四 邊は 綺麗に 取" 化 着いて るた。 

f どこに？ 」 
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「s 氏の 別 莊にゐ ろんで。 娘に 附 いて 来たので す。 男の子 供 は 海へ やって あります が、 事に よつ 

たら 此處で 一軒 借りようかと も 思って：：。」 

「まだ 家 はあります よ。」 

「しかし 去年の 海水浴で 子供が 一年 病氣 やしなかった から、 矢張り 海が 可 いんだら うと 思 ふ。」 

rfe: ば 散漫で。」 

「侯 等に はね。」 

二人 は鄕 土の 御菓子 を 摘み な が ら 小さな 煎茶 茶碗で 苦 を 啜りながら 語った。 彼 は 御茶 人 風な 

此の 人の 前へ. 來 ろと、 自分の がさつな のが 目に 若いた。 しかし M 君 も 彼と 同様に、 最近 居住に 落 

着き かねろ， 風であった。 Ml?;; は 京の 庭 を こ はして、 鄉 奥に 用意して あろ 土地に 靜 かな 境地 を 求 

めて 庭 を 造りつつ あった。 しかし 其 は M 君の 全部ではなかった。 

「少し 散歩し ません か。」 

「しませう。」 

Ms; はき もんと 仕度 をして 家 を 出た。 

町へ 出ろ. と 一 一人 は 色々 な 店へ 入って 見た。 日本の 骨董 店 や 支那の 雜貨 店な ど。 其邊 一 體 に居货 


： 地の 色彩が 漂って るた。 

途中で H 靑 年と 子供達の K 喫茶店 を 出て くろ のに 出逢つ た。 

「M 先生に 紹介して いただきた いんで。」 

彼 は 紹介した が、 M^^i-は妹の京子ちゃんを此の土地で前から知ってゐ.u。 

ス ヱ タ— を 賣ろ店 なぞへ 立 寄って から、 一 行 は M 君と 別れた。 

彼 は ハ母日 彼等 を 引 速れ て 方々 歩いて た。 そして 二三 日す ると、 姉 娘 は 新調の 洋报 を；.^ て ろ 

た。 

「ここで 洋服 を 造ろ 人が 多 いんです。 外國 人が ゐ るんで 安いんで す。」 H 靑年 にさう 一一 一； 3 つ て 敎 へ ら 

れた ところで、 姉 娘の 5^ 物の 不便 を 救 ふために、 支那 人の 店で それ を li へた。 二三 軒の 店な、 彼 

等 は ぞろぞろ 片 地を兒 て步 いた。 そして ト 5 で  一 I 註文す ると、 靴 や 幅 子を搜 しあろ いた。 時 

がかった けれど、 みんな 好い ものが 兑 つかった。 

それが ぉ晝 頃の ことであった。 彼は齒 痛の 全く 癒り 切らないのに 焦れ、 一 旦歸 つてから 齒醫者 

へ 行った。 助手の 日本人が 叮嚀に 見て くれた。 
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あとで 女の 車務 員が 手帖 を もつ て、 時 g の 都合 を考 へ ながら、 

「 明 後 H の お ま 曰 一頃 は 如 何で せ う。」 

_「i^,g 棒です。」 

彼 は さう 一；  一口 つて、 通り か ら体 を僦 つ た。 . 一ば 屮 .E 轉 車で 飛ばし てゐろ トムに 逢った。 つ て か 

ら、 拔 接し た が假縫 を もって 來た 彼で あった こと に氣着 い た。 

明朝 鹿 W へ おりて 來 ろと、 洋服がん う： W いて K? た。 

「チャン n  口 は 勉强す ろね。」 

1 體 に：：： 木 人 は ：！； と いふ：：； おな 怠け ，，， のの 多い ことよと 思 はずに はふら れな か つ た" 

- 「ちょっと i;; て ごらん。」 

紅毁 色に 砥の 粉 色 S 縞 を もつ た枘と スタイル が 彼女 S 姿 を 愛らしく した。 

「好 いぢ やない か。」 

彼 は 微笑ま しげに 眺めて ゐた。 彼 は 此の頃 この 娘に 偶に 一枚 づっ でも ^物の. 柄 を 兄 立てて やる 

のが 趣味の 一 つであった。 お 物の.. ra 倒な.； て！ 3- て くれろ 母親 S ない 寂し さ を、 彼 はよ く 知 つ て る 

た。 ^子が 大きくな つた 時に、 誰が その 役 y をして くれる たらう と， 彼 は 時々 m 心った。 で.， J 蝶 子 


は 効 性が 好かった。 

昨夜 もべ ットに 腰かけながら、 夜お そくまで 彼等 il 人の子 供 逑の氣 質 や 學事ゃ 前 i ばに ついて、 

H 青年と 久しく 話に 耽った。 彼 は 幼少 四 人の 弟妹の ために、 二人の 兄 達が 禍に こそ なれ、 力に な 

らな いこと を 痛い ほど 知らされて ゐた。 

彼と H 青年と 三人の 子供達と、 そして 彼の：： iKsf- や H 青年の 親友で あろ T 靑 年の 姿が、 或：： "また 

M 君の 安靜な 家庭 を 襲った。 彼は楓 S 下に 持 出された 椅子に 腰かけて ゐた。 M おも そこへ 出て 來 

.  一 0 

「人ら つし やい、 人 らっしゃい！」 彼の 緣先 きに 並んだ 娘 か、 Mf^ の 愛らしい 子供 违を 呼ん 

だ。 彼女た も は、 何う かして 其の 子供達 を 近づけて 見ようと 1：= を析 つたが、 近づかなかった。 

漸と阿 母さんに 連れられて、 そこへ 出て 來た。 ^^^；はさも幸福さぅに、 二人 S 其の 子 達 を 眺め 

てゐ た。 

「零 5 小 さい 時分 の 顔が この の 子の 顔 だとお も へ ば 間違 ひ はな い。，」 彼 は 小 さ いみの、 * 軟な 白 

い 皮膚 を もった、 隨れ ぼつたい！ H をした、 ：.^ 人の やうな の 子の 顏を 指した。 

「大變 だ。 僕が こんな 綺 龍な 子^だ つたら" IM^ は 自分から^ 遜す ろと いふよりも、 寧ろ 愛：： 儿を 


li- 直に 讃美した。 そして 其 は 叉た 一 一人 とん 讚美す るに 可い 子供達であった。 

鄕 土の 煎餅が 鐯 ごと， てこへ 持 出された。 

「あ A、 壽 煎餅です な。 これ 3；3 いから、 一枚 食べて 見た まへ。」 彼 は H 青年に 勸 めた。 

「さう。 ぢゃ 食べて 兑 よう。」 

^^：なの手に月のゃぅな大きぃ煎餅がぁった。 中には 缺 けたの もあった。 M 君 は 食料品 を 大抵 鄕 

里から 送らせて ゐろ ほど 鄕土を 愛して ゐ たが、 彼 自身 は MI^ の やうに、 總 てのものが^ いと W わ ふ 

ほど、 王觀 的に はなれなかった。 

「竹はどぅなりましたか。」 

^^山i台と 一 緒に 貰った 矢 竹の ことであった。 竹 は によって 能く 仕立てられ てあつた。 

「玄關 の 雨 脇へ 植ゑ たやう です。」 それ は 叉た 適 當な使 ひ 方で あつたが、 植木屋が 持 込んで 來た十 

五 株ば かりの 矢 竹 も、 何處へ 散らばつ たか 判らなかった。 

「植木屋と いふ もの は、 舊 から あろ もの を、 何處 かへ 隱く してし まふ もんで ね。」 

「さう！」 彼 も 苦笑した が 「ここ は樹は 落葉松 ゃ楓の ほか 何にもな いが、 楓は 好い.； r」 

「ちょっと 此方：：。」 は 入口の 處 にあろ 一 もとの 枫の 側へ 彼 を 誘った。 それ は猶々 とか 何 か 


tj いふので あった。 

それから 大屋の 畑の 方へ 齒朶を 見に 行った。 若い 各種の 楓が軟 かいその 枝葉 を 風に 戰 がせて ゐ 

ろ 下に、 徑ニ尺 も あらう と 云 ふ 見事な 齒 か、 野菜の やうに 作られて あった。 

「楓 どうです 一 本お 持ちに なって は。」 

「面倒で。」 

「齒朶 もい いです よ。」 

「素敵な 齒朶 だね。」 

r これ 持って行け ますよ。」 

「さあ。」 

二人 は 皆ん なの 處へ歸 つて 來た。  • 

「M、  H 山 房 を 訪ねよ うぢ やない か。」 彼 は M 君に 言った。 

「さう です ね。 僕 も 何 だが 一 人ぢゃ 訪問し にくい から。」 

彼 は それより T 靑年を M、  HI;^ に 紹介し ようと 思った。 T 靑年は 珍ら しい 沈. tt! な 文學の 研究者 

であった。 孰 かとい ふと、 彼 は 祈：： 學者 らしい 大人つ ぼ さ を もって ゐ たが、 藝 術鑑 赏も髙 いらし か 
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四 八 二 

つた。：  -- 

「皆ん な は 何う。」  . 

子 佻は默 つて ゐた。 京 十 は 彼 を 「酒と 刀」 だと 首って ゐ たが、 一 前 彼 か- J 供 達 を 其の 山 房 

へ つれて 行って から、 彼等の あ ひだに M、  が 子供達に 好かれて ゐ ない ことが 解った。 

「お 山のお ぢ さん、 子 佻に n を 利かな い か ら 厭です て 。LH 靑 年が 言 つ た。 

「奥さんが あんなに^ を歡迎 して 御馳： ^して くれた-ちゃな いの 。t 彼 は f つ た。 

「む. む、 でも：：。」 誰かが 4 ス いた。 

お 山のお-ちさん 變り もの 

誰が 行っても n 利かぬ 

誰か 又が n 吟ん. た。 

一同 は 笑った。 

「子^ つ て 皮肉に 出来て ろ もんだ な 。」 彼ん 笑 つた。 

出かけに 雨が しょ ぼしょ ぼ 降って 來た。 彼 は； 母 tn の やうに 外で 雨に，： つたが、 . ^一い 山 附も亦 好 

かった" ミカ サ. の雜木 林の 朝の 氣分は 殊に 好かった。 鳥の 音樂が 彼の 心 を 朗らかに した。 朴^、 


鶯、 それに 銀鈴の やうに 澄んだ 聲も 聞え た。 閑 十 ：！ 鳥 や 山鳩が、 遠くで 緩い 俘 秦を績 けて ゐた。 

途中 H 青年と 子供達と に 別れて、 町へ 出た。 そして ガレ. 'チで 自動車に 乗った。 水銀の 粒の や 

うに 雨が 窓 础子を 打った。  、  , 

「貴方の お 住居 は 何まで すか。 この 土地での。 IM 君 は T 1 ^にきいた。 

「M ホテルの 近くです。」 

f 鶴 鳥 や 七面鳥の 啼聲が 聞え ろから 直ぐ わかる。」 

「責 方のと ころの？」 

「いや、 隣り の 西洋人が 飼って るんで すが、 九月の 半ば 頃になる と、 1 羽もゐ なくな つてし ま 

ふ。 ちょっと 變な氣 持です が、 西洋人 は ああ 云 ふこと に、 實に 徹底して ゐろ。 尤も 氣に する のが 

もンチ メンタ ル なんでせ うけれ ど。」 

「遣り切れない。 あの 太い腕 を剝 出しにして、 すて 大ぃ 圇體 をした 外國^ 人に 出逢 ふと、 懷等は 

參 つち まふな。 洋行なん かすろ 氣 になれ ない。」 

「行って いらしたら 何 うです。」 

「子供が あろ も s。  は 幼い 人達 を 人に あ づけて、 よく 二 年 も 三年ん 外 國にゐ たと 思 ふね。」 
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IT か 少し くな つて 来た。 

M、  H 山 房 はコ ハ ンスキ I の 隣り であった。 下で 自動車 を乘り 捨てて、 彼 は 先導した。 おし さ 

、つな 無地 の^子 を^て ゐろ 夫人が 愛 相よ く迎 へて くれた。 主人と 反對 に、 夫人 はいつ も 溢れさ、 ソ 

な 愛 がくがあった。 松屋から とどいた 白 蚊帳の 包みが、 石 をセメ ン トで间 めた マ ント ルビ I スの側 

にあった。 勿論 この 建物 もバ ン ガ a 1 以上であった。 

「ブ ル ジ ヨウ ァ ですな。」 

「厭です わ、 ブル ジ ヨウ ァ なんて —— ぢゃ 此方へ 仕舞って おきます わ。」 

三人 $1： 子に つくと、 やがて M、  HI?; が 今 何 か 寄き ものに 沒： § し 切って る. U らしい， 無 炎 な 顔 

をして 二階から おりて 来た。 高い ので、 雨風が 三方の 砲 子^に 强く當 つた。 崖ぎ わの 草木が 戦い 

てゐ た。 其處らが荒{|^-としてゐた。 ここに 5, を 過す M、  H おは 修業 者の やうに 感ぜられた。 

「スト オズに 火 をたい たら。」 M;^ が簿 寒さう に 言った。 

やがて 夫人に よって、 炭火の 盛られた、 大 丼の やうな 火鉢が、 彼と M おとの 問に おかれた。 

M、  H と M と 二人の あ ひだに 話が はづ んでゐ た。 大 流行の 大衆 文藝、 この： 京へ 来た 人形 芝 

居、 夏 目？ g 石 や 芥川龍之介の 俳句、 それから 映 霄；、 マルクス、 終 ひに 革命：： 


「厶 が廢刊 になったら、 みんな 困ろ だら う。」 M、  H が 甘った。 

「藝 術で は 食 へ なくな るね。 それでも 可 いんだ。 何う せ 僕 等 は 食 へ なかつ たんだから。」 彼 は 一一 一； ：！ つ 

たが、 獨り になって から 彼 は 生活の こと を 鬼 や 角考へ なくなって ゐた。 

「ほんとうに 食へ なくなったら、 僕は爲方がなぃから先頭に立っねピ；；^^；；が少し興奮した聲を出 

した。 

「さう、 さう さ。 食へ なくなったら  それが 就： 莨 さ。」 M、  H 君が 和した。 

伞を かりて 三人 は 山 房を辭 した。 夫人 は 草履ば きの 彼に 眞新 らしい 上等の 下駄 を 持 出して 來た 

りした。 

「s さん、 私が 家政； に 行 つて あげ ませ うか。」 出かけた 未 人が 笑 談を言 つ た。 

「何う ぞ。 貧乏です からお 金 も 何う ぞ。」 彼 はさう 言って 外へ 出た。 

「なかなか ュ テリ タリアン だが 明快です ね。」 細い 坂路 をお りたと ころで、 H 靑年 がー 百った。 

「今度の 論文なん か I 世を蔽 つてろ ぢ やありません か。」 M 君が 賞 1? した。 

「さう。 僕は讀 まない が — 。」 

雨が 5 化. 益し げくな つて 来た。 泥水が フヱ ルトを 透して、 彼の 足袋の 裏に じめじめ 泌 みこんで 來. 
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た。 

「この 木 を 一木 S 氏の 庭へ 入れたら、 外に 何にもい らんね。 庭 一杯 だ。」 Mil; は 路上、 葉^りの 荣 

事な 一 株 S 樅 S 大. 木 を 仰ぎながら 笑った。 

町へ 出て か. ら、 K 喫茶店へ 入って 疲れ を 休めた。 そして其^^から俥を僦って、 彼 は 林の なか 山 

家へ 歸つ てみ ろ. と.，^ 供 達は廣 問で、 力 ロム に 夢中に な つてみ た。 

雨風の 強い 或ろ n に、 彼はH靑年と京子さんとに^i^られて、 二人の 娘と 汽車に 乘 つた。 

「僕ん 東京へ 歸り たい な 。」H 青年 は 別れ を 措 しんだ。 

「海- の 方へ .，>何 ぅぞ。 一 一人が 寂しがって ゐろ だら うと S わ ふんで。」 

「え、 行きます、 いづれ 九日に 點 乎に 歸 ります から。 俟も今 n から 勉强 します。 ずゐ ぶん 遊ん. た 

から。 兄が 來 ろと、 兄 は 社交家 だから、 人が 来て 勉强が 出来な くな ろんで。」 

「どうかお 祖母さん によろ しく。 京ち やん も 寂しくな ろね。」 

「しかし お.；^ 達が 來 ます か ら。」 

「僕. T 事に よろ と、 もう 一 度來 るか も 知れない けれど。 - 


「何 ぅぞ。 今度 はお fK 氣が惡 くて 可け ませんで した。」 , 

發 車の， 资が 鳴って、 汽車が 動き はじめた。 H 靑ハ牛 兄妹の 姿が 次第に 遠ざかって 行った。 そして 

全く 兑ぇ なくなった。 

「よく 遊んだ ね。，. 彼 は 蝶 子の 氣 分な 紛らせろ やうに、 「これから 义 海へ 行 くんだ ね。 兄さん 逹が 

つて ゐろ ぜ。」 

蝶 子 はに つと 笑った。 

窓 がし まって ゐ ろので、 客車 は體れ ま た。 旅から 歸 ろ 子供達 を 誰も 待 つて ゐろ ものの な い 寂 

しさ は、 供 達に は 鬼に^、 彼に は义 何となく 情し いものに 思へ た。 

彼 は 毎日 田舍 から 出て 來てゐ ろ 甥の 立てて くれろ it 茶み」 飲んで、 來ろ H: も 來る日 も 雨ば かり 降 

つて ゐろ庭 を a- て ゐ た。 彼 は 時總師 であった が、 商用で 東京へ 出て 來て、 彼の 二階へ 寢起 きをし 

て ゐた。 

「ぉぢ さんがお 立ち， G 時、 ！^-門 前で 自動車に ぉ乘 りになる の を 見た のです が、 御旅 行と は づか 

なかった もんです から。」 
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I? は 彼が 歸 つ て 来たと き、 さう 一 百って 挨拶した。 

お 客 を 待遇す る こと は、 今の 生活 氣 分と は、 てんで 折 合 はない 感じであった。 何もかもが ぐ 

はぐ だらけであった。 彼の 頭腦は 丸い もの や 角い もの や、 長い もの や 短 かいもの や、 硬い もの や 

軟 かいもの や、 十：： いもの や 新しい もの や、 美しい もの や： 子：： いものが ごつ t ，やに 入 交ざって るた。 

矛盾と 矛盾が 複雜 に閲ぎ 合って み. 二。 それ を 整理す る こと は 困難であった。 何から 乎. K せけ てい 

いか 判らなかった。 彼は爲 ようと m 心 へ ぱ 何でも 出來る やうな： m がした が、 义 何も 出來 ないやうな 

氣 もした。 或 時 は 彼 は 老いた のかお いの かの、 感じ すら なくなって ゐた。 

彼 は 甥に 餘り 愛想よ く出來 なかった が、 しかし 日が 立 つに つれ、 ぉ茶を吞みながら^^1すにっ 

け、 ^々親しみと 鋭 切が 出て 來 るの を 感じた。 彼 は 商 賣が返 嬰 的な 甥な 勇氣 づけた。 

甥 は 持參の 茶菓子が なくなる と、 町へ 出て 彼の 氣に 入り さうな もの を 買って 来て、 それ を乂た 

御 參の 菓子盆に 盛って、 彼の 側へ もって 来て、 

「お茶 は 如何です か。」 

「飮 まう か。」 

甥は鄕 のお 茶人ら しい 落 を もって、 お茶 を 立てた。 


「お茶 も 好い ね。 人類 共通の もので ない と、 無駄な 努力 か 遊戯の やうな 感じが する けれど、 お t 八ネ 

なんか は惡 くないよ。 金 持の 遊戯に してお くの は 惜しい やう だ。 誰か 一.： 一が、 立てない もの かし 

ら。」 

さ う 貢 つても 彼 は、 袱紗 捌き なぞ 形式張つ たこと を 自身 にやら うと は はなかった。 

終 ひに 彼 はお 茶を吞 まない 日 は 物足りなかった。 娘 達 をお 婆さん を つけて、 海3"^;へゃってか 

ら、 彼 は S 青年と 甥と 三人で 暮らして ゐた。 

「養 いんです ね、 あの 人 は。」 初め 眤じ まなかつ た- b  $ も、 このお 茶 入の 人枘の 好い ことが 解つ 

て來 た。 

「現代人 ぢ やな いんだよ。」 

彼 は. 輕 井澤の ^:-、  H 山 房と、 あの 狸の 穴に 彷彿した M 君と- 3 別莊へ あてて、 燒蒲 鉢と 昆布に 3： 

椒の仙 煮 を 送ろ と 同時に、 二通の 手紙 を 書いた。 

：: 東京 も ；$RI ぉ陶 しい ことです。 こんな 雨が ふろなら、 齒ル ぶ- 3 1 株 も 持って くれば 可かった 

と 思 ひます。 

これ は M;?f- へ あてた 狡猜な 手紙の 一 節であった。 彼 は- S 朵が ほしくな つて 来た。 
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M 氏の 返事： か 来て か ら もな い.^ 朝、 突 事な 齒？ 5 化 株. か W け ら れた。 彼 は 床 か ら起屮 いす と、 

SAE 年と 甥と：： 一人して、 庭の 隅で 荷な 釋 いた。 雄大な 齒朵の 葉が、 木^の 朝風に 戰 いた。 

「これ は 能く 蒔綺 の^ 案に されろ ものです。」 甥 はさう 一一 n ひながら、 1^ 一葉の 首： なり を、 そっと 

釋 して ゐた。  . 

g:.:-::: 旅へ 行って るた 問に、 洋储の 窓 ざ わの 一 Hj 蕉も、 幾 枝 かの 新ら しい 紫 を 波立た せて ゐた。 

そして 其の 午後、 山 房から も M、  ^氏夬^！の禮狀がとどぃた" M、 は氏のは昔しの彼の.^舐と 

ちがって、 直截で 素氣 がなかった が、 夫人の, 蹟も 文章 も 十 への 歌人 S やうな 雅趣 を びて.^ 
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融は 何から 手 をつ けて 可い か、 藤 張 わからなかった。 何から 何まで 獨 りで 片端から 處 して 行 

く か、 でなければ 此の 無^序と？ お 亂と絕 のなかに、 ぼんやり 何 まで.^ 坐り こんで ゐ ろか、 或 

ひ は 一 切を投 出して しま ふかす ろより 外なかった。 しかし 事情が その 孰 も を 許さなかった。 おへ 

て み れば 女の S な ど は、 さう 大した ことではなかった。 人 問の ごみ ごみし た生 活的_2^ 務の 凰の 

少しば か 審に艇 K してみ ろに 過 ざなかった が、 しかし 共の 此 へ，！ のこと に、 彼女の^ 活を 愛す 

ろ 心 持が、 どれ だけ 突 妙に 深く 織 込まれて ゐ たか 知れない のであった。 彼女の 生活 領域の なかに 

あった もの は 勿論、 融の 身の ま はりに あろ _ せら ゆろ ものまで が、 彼女と 共に 生活した ときの 生彩 

を 失って、 灰色に ぼやけ、 乂^^白めた死の影に包まれてしまった。 ^格 や 立 勿の 和 遠から、 融と彼 

女との 長い 生活の あ ひだに は、 苦しい 事ゃ愤 らしい 事 も 多かった。 のみならず 何う かすろ と 彼 は 

必要 以外に、 倦怠と 嫌 厭 を さへ 感じて ゐ たくら ゐ であった が、 また 樂 しい 記憶 もない こと はな か 

つた。 しかし 其 等の 苦しい 樂 しい 多くの 記憶 も、 1 一人の せ ー活が あ， つた 日に こそ 享 的 意味 も あつ 


たが • 一んだ け殘 された；！ に 取って は、 それ は眾に 冷たい 石の 床 か、 痛い 荊の 敷物 かに 過ぎな か 

つた。 幼時 亡った 母の 懐し い 幻影の、 つちに 住まって、 せい 享樂 に！^ けって ゐろ 詩人の 書い たんの 

を、 融は 少ハ+ の 頃 讀んだ ， J とみ-思 出した が、 母の 場合 は 誰に も 美し い 記憶が 殘り がち であった。 

妻 はさう ではなかった。 或 ひ は融の 場合 はさう ではなかった。 彼 はさう いった 美的 本能が なかつ 

た。 彼 は翅を 折られた cLT の やうに、 全く 地び たにへ たばって しまった。 融に とって は 彼女 は 愛の 

對象 とか、 i^; 活の 必耍條 件と かいった 風に 考へ ろに は、 餘 りに 身に つきす ぎて ゐた。 彼女 は ¥ 日 

毎日 食瞎に 上ろ 米の 飯と か 漬け ものと か、 叉 は 肌お とか 襦祥 とかいった 稀 類の やうに、 彼 s: 身の 

生活の 地に なりきって ゐた。 

しかし 融は悲 みに 浸って ゐろ こと を 許されなかった。 彼ん ft 々の 悲しみに も 出逢 ひ、 肉 身の"；^ 

にも 逢 ひつけて ゐ るので、 すぐ 自身の 傍に おちて 來た 此の 一大事に 對 しても さほど 驚き はしな か 

つた。 いっか は 誰に も 来る ことが、 突然 彼女に も來 たとい ふに 過 ざなかった。 人間に 限らず 總て 

生物の 脆 さ 弱さが、 今更ら 眼前に 證 明され ただけ であった。 頭の 血管の 或る 部分が、 俄に 切れて 

しまった。 そして 其が 彼女の 生命の 終りであった。 手から すべり 落ちた 電球が 俄然 破裂す ろ こと 

と 大した 相違はなかった。 それ は本當 に鬼敢 ない と 云 ふ 文字 その 儘であった。 そして 共と：！ 時 

it 經衰ぉ  .  四 九 三 
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に、 彼女の 記憶 も融 の； 娘腦 のなかで は 滅茶滅茶に. 粉碎 されて しまった。 今まで 生きて ゐ たこと が 

事實 だと すれば、 それ は 泡 jji よりも ra^ 敢 ない 事實 であつ， た。 肌 前に 去來 すろ 事象 その 物の 感じ 

が、 まろで 氣 紛れな 現 派の 舞臺 面み 一見て ゐろ やうに、 深刻と いへ ぱ 深刻 だが、 何でもな いと 首 

へ ば. 實際 何でもない 事の やうに 笑って ゐられ る や、 つな 氣 分であった。 

少し：：； がた つと、 彼女の 印象 も 段々 融の 頭に 簿 らいで 来た。 死の 刹那の 印象と、 或 時の 彼女、 

或 場合の 彼女と、 時々 の斷片 的な 記憶が、 何の 聯絡ん なしに、 ふと： H に？； i んで くろ だけで、 夜 一 

人で 枕に つく 場合、 何う かすろ と 胸が 痛んだ"、 冷たい 淚が枕 を fi すくら るの ものであった。 死 

の 前後の 事實 が、 ちゃう ど 默阿彌 の 狂言の やうな 筋 立と 內容 とを以 つて、 彼の 眼前に 彷彿す ろき. 

り で、 肉 分が その 言の なかの 、ェ耍 人 物 だとい ふこと すらが、 如 實に强 くは感 じら れ なかった。 

融は 死んだ 當座、 」M の 木石 を 見ても、 { ポ. 2： にあろ 世帶 道具 や 衣類な ど を はても、 今まで もって 

ゐ た 愛着 を 少しも 感ずろ ことが 出來 なかった。 總 てが 冷たい 死の やうな 寂莫の 底に 滞んで ろた。 

それ は 散漫と 粗雜其 物に 過ぎなかった。 自分の 仕事に 對 しても さう であった。 計賽ゃ 希望 は^て 

ない まで も、 張 合と 興味が なくなって しまった。 しかし 日が たっと、 何 かしら 味氣 ない 感じ-かし 

ながら、 霜 解 の^へ おり 立って、 飛お を 俥 ひながら、 乾きき つた 木の 根に 水 を くれたり すろ くら 


ゐの氣 分が 出て 来た。 二 鉢 三 鉢 貰った 溫室の 花の 卷れ たのが 氣 になって、 無精に 手 洗の 水 を やり 

ながら、 風 や 曰 光の 盖 さない ところへ 園って おいた" した ことが、 脾だ ろい 時 美しい 自然で も 見 

る やうな 物憂 さであった。 

「クタ ク： ：o」 

庭の 西南の 方で、 倭 鶴の 坑を 鳴らす 聲が述 りに 聞え た。 倭截は 去年の 秋 頃、 妻が 汚な がって 厭 

がろ の を、 融が强 ひて 貰った 一と 番に、 買った 牡截 とであった。 職業的^ 幾-; } ^になら うとして る 

ろ友人の紬；^^が、 その 一番の 倭 鶏々 くれたの であった。 その 鶴は來 てから ニー；： Hn に、 玉子 をた 

つた 一 っ產ん だきり であった。 融は鳥 を^ ふの は餘り 好きでなかった。 彼等が 意地が 悪くて、 弱 

いんの 背め をす るの を兑ろ だけで も賊 であった。 しかし 最近 彼 は 鳥 も 犬 も 飼つ て兒 たい 氣持 にな 

つて ゐた。 そして 一寸した 鶴舍を 作ったり した。 その 糞 を 庭木の 肥料と すろ だけで も 無駄で はな 

かった。 初め 厥が つて ゐた 彼女 も、 ， 解の 世話な どして、 懐かれろ につれ て いくらか 輿 味な 感じて 

ゐた。 

r 夏 は 臭くて 迚， r 駄： H です よ。」 

彼女 はほんた うに 幾 を 愛す ろ氣 持に は な " き つ て は み なかった。 そし てせ は また 彼女の 柄に も 
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ない ことであった。 若し 飼 ふなら 金魚く らゐ のと ころであった。 

「じれったい li だね。 こんなに 世話して やっても 卵 を 産まないで。」 彼女 は 時時 苛つ いた。 

「でも 可 いぢ やない か。 纖を すろ から。」 融は 笑って るた。 

こんな 事から 彼女が 郊外へ 住む ことに 氣 持が 向いて 行って くれれ は 可い と、 融は 思って ゐた。 

融 はいつ も 郊外で いくらかの 空地 を もって、 そこで 木な ど械 ゑて 遊ぶ ことができたら、 どんなに 

愉快 だら うと m わって ゐ たが、 彼女は郊外の話-_^-出るたん.びに顔を營らせてゐた。 第一 彼^ は大變 

な- であった。 それに は现. 5 もあった。 融は卒 となれば、 郊外 は 少し 避 ろ 方で あ つ た 

が、 面白^分に 郊外 移住 を 鬼 角 口にした が ろ ので あつ た。 

「それ こそ 若 物の 心配 はいらな いし、 外出す ろ 機 會も少 くなる し、 氣 分が のんびりして it 

ん かに は 何ん なに 好い か 知れない。 ；^: i ら ない 郤會 的な 虚榮 なんか なくなって、 苦 勞が少 くなる だ 

けで も 助かろ ぢ やない か。」 

-. ^よ 云 ふので あった。 然し 也き てゐ ろうち は然 うなりう ろ 彼女ではなかった。 彼女 は 物 や 入 

こざつ ぱリ 

間に 興味 を もって ゐた。 少し 空氣の 流通が わろ くても n 當 りが 好くなくても、 パ 瀟洒した {豕 にり 

みたい 方であった。 郊外の 田舍に 住む くら ゐ なら、 生きて ゐ ろ-. 合がない と m 心って ゐた。 しかし 


强 ひて 反抗 もしない のであった。 

「ただ あの 段々 は 上り下り する のが、 私に は 迚も 苦し いんです。，」 

勿論 若い 時分から、 坂 を 登ろ 時には 大抵の 場合 融が 後と から 推して やろ か、 手 を 引 張って やろ 

かしなければ ならなかった。 彼女 は 決して 好い 體で はなかった。 歩く ことが 下手であった。 .^^る 

姿な- 融 はつい ぞ兌 たこと がなかった。 それ は 卜 * 踏まず の 少ない 足の せいかん 知れない。 が、 大體 

鰭が 承： 苦しく できて るろ のであった。 

かう いふ こと を 書いて ゐろ、 つちに、 して 小 く はない が、 しかし 融に とって は 今 は 愛らし、， 

. 彼女の 色 々の 場合の 姿が、 磨- g お を 透かして ろ や う に 彼- S  E に 浮んで 來 ろので あつた" それ は 

s 災 のとき、 融は鄕 里へ 歸 つて ゐて、 束 京の 慘狀ゃ 妻 や 子供た ちの 安否 を 心配して、 多分 大部分 

は黑 焦げに なった であら、 つが、 そのうち 誰と 誰と が片 になって 一 人 や 二人 は 事によると 完全に 

助かった であらう かと、 被害の 狀態 について 各 稀の コ ン ビネ —シ ヨン を 作って、 巩れ 怖の 想像に 物 

註 はしくな つてる たと き、 ふと 彼女が、 ^の 女の子 を 振 返りながら、 ク いて 行く 姿 を はっきり 幻 

.覺 した ことがあった。 そして 服が さめ ろと、 それが 彼女と 子供との 死別れ を s.i^^ によって 感得し 

たの ぢ やな いかと 云 ふ氣 がして、 (感を 感じた の であ つ たが、 今 彼女の 生前の 姿 を 相 《像す ろと、 
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•t ての 稀簿 さと 頼" な さと がら や う ど北ハ 幻覺 に似て ゐ ろので あった 。一一-年 前に 今 鹿の 彼女の 死な、 融 

よ 感 したの ではない かとさ へ m 心 はねろ- S であった。 融 は心靈 の感應 な-; て を 不斷は 信じよ つと も 

しなかった が、 しかし 日記に. まで 書きつ けた 夢が、 一と： =： ほど 後に、 それと寸分たがはなぃ5^3- 

と 光 景で 實 現した ことがあって か ら、 そ れ が 全 然虚妥 だと も 笑へ ないや う にも 思へ ろの で あ つ た 

が、 死後の 鎮魂の 存在 や 生長 なぞ を^ず ろの は、 寧ろ 滑稽に 近い 人 問の^ だと m 心 ふの であつ 

た。 現世の 苦しみ、 現 實の醜 さから. 睨れ ようとす る ものに とって は、 . ^知の ュ —ト ビヤ も 3： かの 

足しになろ かん 知れない し、 それ を 築き あげろ の は 人の 1  俯 竿 だけれ ど、 ュ— トビ ャは やはり I 

ト ピャに 過ぎなかった。 

融は 誰も 倭 截に餌 をく れる ものの ない ことに 氣が ついた。 

さう 云 ふ 場合 何かとい ふと、 崎 型 的な 體 をん つた 女中の 靜 やが f 斷に 呼ばれろ のであった。 

「 がない ので ございます。 取って こな けれ ば 。し 

「可哀 さう だから、 へ 今度 0 —— さんの 奥さんが 来たら、 貸 返し てんら はう。 鶴 こそ 好い 災難 だか 

ら ね。」 

m が 0 つてく ろと、 融の 氣分 ん いくらか 晴々 して 來た。 彼 は 秋の 頃から 神經 おお： にか かって ゐ 


た が、 そ れ で なくと ん 感じが 鈍くな つ てゐ た。 ^界の 大戰ゃ 震災 後人 間の 不幸に 對す ろ 感 じ は、 

誰でも いくらか は i; みを帶 びて 來てゐ ろ やうに S 心へ た。 戰慄 すべき 慘處で すら、 商 北 や 默阿彌 の 

サ j 居の やうに、 ：！： でもな しに やって 返 けられろ と 同時に、 それ を 記述す ろ 新聞の if にも 大した 深 

刻 味 も 恐怖 も 感じられ なくなった。 融は 彼女の 死 を、 ひたぶ ろに 悲しめな いやうな 狀態 にあ つ 

た。 勿論 彼 は それ を 逃避す る ことば か" へ てるた。 そして 其 はさう 闲 難な ことではなかった。 

卒 晚來る ベ き 自分の 運命 を ^js,:- へる と き、 む し ろ 彼女が 好い とき 逃 出した と：. ムふ悅 び を さ へ 感 す る 

のであった。 

「どこか 速れ てって。」 

部 尾へ 上って くると-幼 兄が 絡みつ いて 來た。  , 

.「 さう さう、 どこへ 1.1;: きませ う。」 

「どこでも 可い の 。」 

「動物園？ 松 坂 屋？」 

.「 松 坂 屋！」 

彼女 は 松坂屋 の 幕の うち を贪べ ろ の が 好きで あった。 幼：： 几 はは. か 息 を 引. 取 ろと きに 「行つ ちゃ 
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1^ だ」 と Is つて 泣いた だけであった。 

娠 やかな 二 夜のお 通夜に は、 どうにかす ろと-おい 柩の 下へ 入って、 「おつかさん」 と 呼ん. たりし 

t  一  0 

ゾ 

「御母さん はも、 つお な いんだから。 御母さんの ゐ ない 子 もお 友逮 のなかに あ る で せ う 。」 

「ない。」 

「豐 子さん のお 母さん は 地. K で 亡くなって、 それで 叔母ち やまのと ころへ 來てゐ ろんで せう。」 

「え。」 

「さう いふ 人ん あろん-たし、 ^;u;女には兄さんゃ婶さんが多勢ぁろから、 ちっとも 寂しい ことない 

ん だよ。」 

しかし 幼 W は センチメンタルな 氣分 を餘り もたなかった。 そして からりとして ゐた。 人の 多勢 

集まって ゐるぁ ひだ は、 巫山戯て 人 を 笑 はせ たり、 線 杏 を 上げたり して、 遊び ま はって ゐた。 し 

かし H がた つと、 佛の 側へ 寄ろ ことが、 次第に 無： m 味に なって 來た。 

「 夜な かに E が さめ ろと、 誰もお きて くれない か ら- ま。 お母さんが そこらに ゐ ろんで す もの。」 

.「 よしよ し、 へ丄仪 からお 父さんのお 傍へ 来て、 姉さんと 一緒にお やすみなさい。」 


「 こ の お 部 は 厭。 あれが あるから 。し 彼女 はま だ その ま ま据ゑ て あろ 佛壇 を 振 返 つ た。 

「そいから 朝 目が さめても、 姊 さんが 起きて くれないんだ もの。」 

「さう ね。 お母さんが：^ 時で も 弱って ゐた。 明朝から お父さん をお 呼びなさい。」 

しかし この，^ がなかったら、 ^^だ：？はどんなに寂しぃか知れなかった。 彼女 は 今まで 附か なかつ 

た餘 所の 誰れ の 膝へ も かけろ やうに なった。 

朝の nlY. めと、 夜の 2^ ん しなと、 舉 校の 歸 りに は、 狭 女 も 寂しげ であった が、 それ も 馴れて くろに 

從 つて： 兀氣づ いて 来た。 それでも 融は大 助り であった。 母の ない 女の子の 一生 を考 へろ よりも、 

彼女が 維に も 愛され、^ にも 懷く やうに、 その 內氣 と神經 質と から 解放され ろ こと を融は 祈らな 

い 譯には 行かなかった。 勿論 それ は 他の： え 人の子^に 對 しても 望ましい ことであった。 彼 は 子供. 

を 私有す ろ 偏 =3- か ら 解放 されたい と m 心 つ た。 誰彼の 差別な く 自由に 遊べ る 廣ぃ應 接 室が =^;;-當 つ て. 

自分に も厂^ のために も 一番 必耍 だと 思った C この 機 會に彼 は 皆な の ものと して、 立たなければ 

ならない こと を 感じた C 

「 天^ さんが いらっしゃいました。」 

づ ん ぐ" な 女屮が ついて 來た。 

神 親 S  五 〇 一 


、  響 一 

「お通じなさい ピ 

天^さん はつい 近所の 旅飽に 下宿して ゐた。 そして^ 遣って 來て は、 母な 失った 子供た ちの 

ために、 悅 びと 慰め を與へ ようとして ゐた。 

「今 出ようと して ゐる ところ なんです よ。」 

「ああ、 さいで ございま すか。 では： 1: う.； て 御 遠慮なく、  ^#もそこまで。」 

三人 は 外へ 出た。 初め 艇迫を 感じて ゐた 子供 は、 日が たつに つれて、 後に は融 なしで も 1K 野 さ. 

んと 散歩に 出ろ こと を 好む やうに なった。 1K 野さん は 綱み ものが， 断乎であった。 そして 子供の た 

めに らしい ス. ェ.| タゃ 子 や、 飾 足袋な ど を 編んで くれた。 融 はさう いふ 人達に むかって、 何 

といって ぉ禮を 云って いい か 解らなかった。 

「先生 さ へ.ぉ_.^^:ー支 I がなければ 1 參 るの は 嬉し いんで ございます けれど。」 

旅 is の" 一 1 まで 来たと き、 天 野さん は 遠慮す る やうに 會釋し た 。 

「私 はかま はな いんです が、 しかし：：。」 融も 別に 指 11 はしなかった が、 ^.5^ぃ人達と 歩く こ と. 

は、 妻 を 失つ ね 今の 彼に 取って は、 いくらか 负 P を 感ずろ ことで もあった。 が， 何でもな かつ- 

i  、 


： 大^さん は 子^の 乎 を ひきながら、 少し 離れて 歩いて ゐろ融 になり をり 話しかけた 。天 野さん- 

は 何ん な 場 介に も 人に 不快 を與へ ろ やうな、 暗い 表 i ほ をした ことがなかった。 

「2: 分の を 衆て て、 人の子の 平み」 引いて 歩くな ん て：： 。」融 は 遠慮す る やうに 云 つ た。 

「私 は ■ 方の に 限らず、 子供さん の を やくの が 大好きなん です の。」 

子供の 汴， 文 ど ほり、 松 坂屋へ 入って、 それから 一一： 橋の カフ ヱで 紅茶と お菓子 をた ベで、 融は歸 .： 

途 食料品 を 買 つて、 ぶらぶら 家路に ついた。 融は 彼女に，； はれて 貿 ひものに 出ろ こと は 好 き だ つ 

たけれ ど、 一人で 選 揮したり 金 を 出したり すろ こと は、 今の 彼に は 興味がなかった。 それ はほん ■ 

<2 せ虚な 仕審に 過ぎな か つ た。 

：：： が倾 いて、 風が 寒くな つて 来た。， 


神 翻 衰 S  a OS 


隨 
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一： 夜明け 前」 讀 後の 印象 

胺村 氏が 七 年の 時日 を 費し 老境の 精力 を 傾けて 完成され た勞作 「夜明け 前」 に對 して、 最近- 

「朝：：：」 の 文化 賞が 投與 された 時、 朝日 講堂に おいて 私 は 私な りに 聊か この 大作に 對 すろ 解說ヶ 

試みた のであった が、 この 作 は 色々 の 意味に おいて 何 か 有難 味が あり、 文壇の み な ら ず 廣汎な ろ. 

讀書界 に讀 まれて いい もの だと m 心 ふし、 時間の 短 かい 講演に 盛り 切れなかった もの も あろので、 

ここ で讀 後の 印象 を 書 いて msl くの も 強ち 無用で はな いかと 思 ふ。 

何しろ 此の 作品 は 藩つ ベら ではない。 老熟した 藝術 家の もつ 熱意、 或 ひ は 木 曾の やうな 山國 の： 

鄕丄 色の. 入 染んだ 憂^と いってい いくら ゐの靈 21- 味、 事物に 對 すろ 執拗な 追究 力と 理解、 それに 

饗 かな 感、 それ 等 はせんな H 本の 作家 にはちよ つと ひェ まれない やうな もの で、 「テ ス 」 を 書 い た 

ハ ァ.. ティと か 「戰^^と平和」 を 書いた トルストイ などの 匹儔で はない かと 2 わ ふので ある。 この Er 

0  0  五 0 七 


五 o 八 

問^し い」？^ 粮の、 „^ のなかで、 あの 飯 食の 穴 食の やうな 虚で、 七ハ牛 il これに 沒 頭した とい ふ 事が 旣. 

に 驚くべき 事で あろ。 勿論 我々 は 時代と 共に 驅けッ 競 はでき ない。 私な どの 昆る 現實 は^い 人達 

の 感じと は^った もので あろ。 明治つ 兒と 大正 ッ 兄と では 時代 感覺に 大變な 相違が あろ。 傳統ゃ 

體驗は 新ら しい もの を 木當に 新ら しく 见 ろ 、 J とも 出來 ろと いふ こと は あろが、 おい 人の やうに 感 

ずろ こと はでき ない。 展史 小說へ 行く の は、 老 作家の 1 つの 遁げ 場と いふ ことが、 ずへ るが、 し 

かし 此處 にも 其に も增 した W 難が 横 はって るる。 それ は 時 とお ii を 隔てた 一 人の 生活 を 書く 場 

何に よって デッサン を 取ろ かとい ふこと で、 それ は 人間 生活の n; 《や はかりで なく、 ちょっと 

した 風贵或 ひ は 季節の 感じと かいふ もの も、 へ， 口 の 文化人の 感覺 では 推せない やうな も の が あ. 

ろ。 それを<^なげなく、 近代の 小說 風に 宵く とい ふこと も 困難 だが、 同時に 現代み-引 くら 返して 

見て 行かな け，；； ばなら ない とい ふ 事 も あろ。 現代 を 知らない ものに 應史 小說の 書け る i せ もない 譯 

であろ。 尤も：；； 儿は、 作者が 所謂 歷史 小說を 書かう とした もの だと も： 百へ ないやうな もので、 主人 

公 半 藏は旣 に 藤 村 氏の 前身で あり、 藤 村 氏の 生活 は 卽ち枉 屈された 半 蔵の 鍵の 發展 であり、 藤 村 

氏の 文畢の 木！^ 只 も 其の 傳統に 負 ふところが 少 くないと 2 心 はれる ので、 それが 或 ひ は 正宗 氏が 人が 

書け な いと 言 つたこと に當 ろの かも 知れない が、 しかし 私 は 藤 村 氏が 自身 の 心に 體に 父の 生活 を 


しみじみ 感じて ゐろ ことが、 抑 もこの 作品の 生れなければ ならな かつ た 所以 だと 考 へる もの で、 

それだけに 此の 半藏 とい ふ 人の 時代 的な 惱み、 人間的な 伦 しさが、 あれ 程に も 深く 出て 來 たの 

で、 その 牛； 活が あの 時代の 大きな 背景と なって 浮き あがって ゐろ。 作者の 鄕 土と 父に 對 すろ 愛着 

の 深さ は 私の 想像 もで きないく らゐの もので、 こんな 作家 も 亦 曰 本に は 珍 らしい と 思 ふので あ 

ろ 0 

以上 は 作品の ffi なろ モチ イヴと しての、 主人公 と 其 の 鄕土 囊 と 作家との 因緣 を說 いたに 過 ぎ 

ない が、 維新の 動亂の や、 つな 大きな 1:」 史的 * 實を 書く のに、 小說 としての 一 つの 中心 點を 作らな 

ければ ならな いのは 勿論で、 例へば 佛颠 两 革命 を 若し 近代的な 小說 形式に 盛り あげよう とすろ に 

は、 史上に 現 はれた 大 きな 人物の 行動 を 書く こと も 必要 だ が， そ れ だけで は何處 ま で も 膀史 的 叙 

,述 であって、 カァ ライルの 佛 n 本命 史が、 いかに グイ グイ ッド な描寫 に 富んで ゐろ にしても、 藝 

術 口 1 ひ は小說 とい ふこと はでき ない。 況して 「夜明け 前」 の 底 を 流れて ゐ ろの は、 あの 時代の 

本 居、 平 田の 稱 へた 國學の イデ ィォ ロギィ であって、 その イデ ィォ ロギィ によれば、 皇室と，：^^ 

農お の あ ひだに 横 はって、 猛威 を？， やつして ゐろ H 本の 中世の 武門 政治 を撖廢 して、 祭政 一 致の 政 

體に復 十 H しなければ ならない とい ふの が、 その 精神であって みれば、 大衆 小說の やうに、 英雄 や 

隨筆.  . _  五〕 九 


お ： U 

大車件 を 細 描す ろ 代り に、 土に 生きて ゐろ 微賤な 人 の 心 襄に映 つ て 来ろ 動 亂と^ 亂 から^わて 

来た 新時代の 影と が 非 とん 描かれなければ ならない。 逆にい へば この 作 ni では これ を nnll 戰爭 

め 場合に 置き か へ わば、 東 鄕ゃ乃 木 を 書く のが H 的でなくて あの 大きな 戰爭を 背 食って ゐる 一 兵 

.卒 を 書く のが 目的で あろ。 政： i ボ界で 言へば、 伢藤ゃ 大隈を 書く のが 主でなくて、 時代の 底に 鼗め 

いて ゐろー 小 市お 或 ひ は鏊ぉ を 書く のが n 的で あろ。 「夜明け 前.」 の 巾 0- 並びに 隣人 の や；. 泥が、 

あの 大きな 背景の なかに 描かれて ゐ ろの は、 もやう ど さう 首った 位？ El になって るろ。 これが 何 か 

卜：： 典 的 口 ォ マ ン ス の やう でん あり、 同時に 近代 小說 であろ とい ふこ とん さう ーム ふところに あるの 

で、 そこに 大きな^ 史の 流れが あろと 同時に、 普通人の 生： 泥が あろ。 尤ん^ 藏は謂 はば 時代の ィ 

シ テリ ゲン チヤ ァで、 #： 通人と はいへ ない が、 意味 は じで ある。 

ここで 少し 解說に 移りたい。 

二の 小 說は木 曾の 叙景から 初 まって ゐろ。 これが 並大抵の 叙景で はない ので、 地形、 道路、 お 

塲の組 絵から、 お 籠の 町の 風景へ 入って 來て、 それから 次第に 人 問の. 沾に觸 れて來 ろので ある 

が、 卞： E 山 半 藏の家 は. S 緒 S あろお 5^ 宿の 舊 で、 本陣、 Sim -、  its- み-:^ ねて るろ。 . ^陣 とけ， t 親 


の 時 ここ を 通過す ろ 大名 達の 宿：， s 所の こと だが、 相當 要害に も 注意し、 りの 眯 とい ふ 意 W を 

人^^：んでをり、 問屋 は 今の 鐵 道の 速 輸？； i と 思へば 太した 間遠 ひ は あろ 表い。 それともう 一 つ はれ： 円 山 

家 は 附近の 農： の 世^^川役卽 ち ffiM を も. ねて ゐ たので あろ。 初代 惣右衞 門から 十六 代も績 いた 木 

曾 谷 最古 の 家族で、 初めて この 谷へ ii^i^i? いたの は 木 曾義： S の 時代で、 鄕十； として 數筒村 の 代- 订 を 

勤め、 關ケ 原の 役に は 一 一代 z: の靑山 まお とい ふ 人が 徳川方に 味方して お？ 始の 砦に 龍り 犬 山 勢 を 防 

いだと いふ こと も あ つ て、 其の 功に よって 以上の 三役 を 兼ねた とい ふやうな 古い 話 は 半 藏も父 か 

ら 聞かされて ゐた。 

「復、 mi 船です ぞ。」 「長 崎の 方が 乂大變 な 騒動 ださう です よ。」 

, J れは 隣の 金 兵衞と 吉左衞 門との 或 n: の 會^ で、 俄にお 崎 奉行 の 通行が あると い ふ 先觸が あ つ 

たが、 先 荷物 を； 連んで 來ろ 人の； 5^ んま ちま もで、 ブロゲ ラムん 色々 に變 り、 宿場 ii? 場で は 人夫 や 

0 の 繼立 に 難^ したが、 や が て 栗色な めしの 鎗 を 立 て て. 江戶 から 新任の お 崎 奉行 水 ^筑 前が や つ 

て 来た。 吉左衞 I： は 麻^な 若て、 俘 まった 裙 まで 挨猡に 行く、 そ S 邊 から 此の 長い 物語の 絡が 

されろ ので あろが、 この 金 兵 衞と云 ふ 人が 明治 の 初年 頃 ま でつ けて ゐた H 記が、 作者が 本篇 

を 書く のに 大 いなろ 便 { 且を與 へた 譯 なので あろ。 


■  五  一 二 

木曾路 は參覲 交替の 大名 達の 特に 惱む ところで、 東海道 を 便利と すろ もの も、 一度 はこ こやぎ- 

して 見る ことにな つて ゐた が、 この 人夫 や 牛馬の 繼ざ 立が、 相當 骨の 折れる ことで、 规定 の 人 

數 では 不足す ろ こと も あり、 近鄕 から 狩り 築めなければ ならず、 其 等の 世話 を燒き 大名 達に 不便 

を 感じさせ ないやう にす ろの は、 今の 驛 -4- 以上であった らしい-か， それよりも かかろ 交通の. 耍路 

に當 つて ゐ た-たけに、 ， 江戶ゃ 京都の^が 頻々 と K に 傅 はり、 々= の 針 問と は 比較に ならない けど 

流 一 百 蜚語 も 飛ぶ ので、 維新 草 命 前後の 全 R 本の 動 描、 幕府の 舉 IT 各^の 動靜、 志士 達の 行動な 

どが ほ、 々 として 俾 はつ て來 る。 交通の 度 ごとに 其の 人物 を见 ると 云 ふ 機 會もぁ つ て、 根 藩 中-な 

ど は、 最も 親しみが 多かった ので ある。 社會 文化史に 狭く ことので きない 此の 交迎 のこと ォ に 

も 封， h,! 一み 代と 維， きとの 變遷 は、 他の 制度の 變遷 とともに 隨分 詳しく 書かれて あつ 飞 そ オズ.. 门 

.然 描 一お と 人事 交渉に おいて、 始終 一脈の 速 絡 を 取って ゐる こと も、 此の 作品の 一 つの 特徴 を 成し 

てゐろ もので、 時代 時代 b 暮し向き _s こと 卽 ち經濟 のこと も 遣 「，1 なく それに 絡んで ゐて、 木お？ 

の 上流 附紗 のみならず、 木 曾の 森林の 落 紫 や 木 展ゃ何 かで 辛うじて 生きて ゐろ、 耕す 土地 とても 

な 、、鎏 2^ 生活 の , J とも ハ歷と 目 に 浮んで 來 ろので あろ。 この 貧しい 百姓が 尾 州^ 风領の あの 廣ナ 

なろ 森林へ 入って、 伐採 を 封 じられ て あろ 所謂ろ 木 曾の 五木な ろ もの を盜 伐した 藤で、 卜 数人の 


人達が 繩 につな がれて、 本陣の 廣 場へ 引 据 ゑら れ ろと ころ を、 半 蔵が 隙 問から， 顿 いて ゐ ると ころ 

があって、 强ぃ 印象 を 受けた ものら しく、 後年 時代が 代って 其が 宫領 になり、 盜伐は fc; 論、 其り 

地へ は 足 を 踏み入れて はならない と 云 ふので、 僅かに 其に よって 生活して ゐる 百姓 達が- 勢ひ盜 

-伐 でもし なければ ならない ことにな つたた めに、 その 時分 は 旣に戶 長で あり 畢 校の 先生であった 

半藏 は、 有志 を說 きま はって、 5^ 々其 筋へ 歎願 書 を 提出したり なぞして、 終に 戶長を 罷めさせら 

れ てし まふと いふ 事 も あるが、 この 人 は 少壯の 頃 好 學の志 厚かった ところから、 父 も 許して ェ戶 

へ 出て 平 m に 入門し 交遊 も 平 m の 門人が 多い ので、 前に 一 百った 國學の イデ ォ n ギィを 信奉して る 

たこと は 勿論で、 船來 と共に 動搖 しはじめた 維新 前後の 風雲 を 感じない 譯に 行かない」 しかし 

入門と 首っても、 熟に 入った 譯 ではなく、 傅 銃の あろ lii 能の 家 を 飛び出す 譯 にも 行かない ので、 

同門の 先 楚には 現に 京都 あたりへ 出て、 行動 を 取って ゐる もの も あ o、 中には 义水戶 の 武田耕 雲 

齋の 同志に 加 はって、 終 ひに 敦賀で 彼等と 最後の 運命 を 共に した もの も あり、 ちゃう ど 今の 共產 

黨の やうに 追 ひ 詰められて、 ；威 中半 藏の 家へ 立 寄り、 ー晚匿 まって もらった 人 もあって、 情熱 家 

の半藏 として は 一 家の私*^^などに介意ってゐられなぃゃぅな氣持も動きがちなのでぁ71 しかし 

叉 思 ひ 切って 飛び出す こと も 出来ず、 悶々 として ゐ ろうち に、 勤王 佐幕、 续夷 11 卷と、 ふやうな 
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m わ 潮が、 到ろ 處に 揉み 介 ひ閲ぎ 合って ゐろ。 华 藏は騁 長と しての 公務 上の ことで、 一 度 同役の 人 

と. 江戸へ 出て、 暫 く滯 在して るろ、 つもに、 旣に il 港と なった 横； 泡へ も 行って 見る ので ある. か、 そ 

れと 前後して、 同 驛の 人で 外人と i£ 一 接 生糸の 取引き を 開始した もの も あ つ て、 その 狀況 も今见 ろ 

やうに 細說 されて みろ。 後に かう 云 ふ 商取引 は、 幕府が 取" あげてし まふので あるが、 幕府 は 本 

丸 西の 丸が 燒 けても、 それみ 建て直す 金の 出 所に も 苦しんで ゐろ 時節で、 それらの 入費の 一!f 集が 

又 馬 籠の 本陣 あたりへ もやって 來ろ。 その 頃に は 參覲交 巷の 制度 も 撖廢 されて、 「：s 大名の 家族 や 

諸 役人ん 國 元へ 引 揚げて ゐ たので、 汀： 戶は 火が 消えた やうに 寂しくな り、 末期の 麼爛 した 都會の 

消費 面 は 麻痺 狀態 に， S つて ゐ たので、 それ を义恢 役しょう として、 そのために 乂 呼び つ けられ 

て、 江 戶に滯 在して ゐ たこと も あるが、 次ぎに 出て 來た 時には、 舞 臺は旣 に 旋回して、 明； 政府 

の 官 廳卽 ち敎部 (.n じ {R 廳に 就く ためであった。 しかし 出仕の あ ひだ、 平 W 寧 派の m 心 想 も、 實 現し 

たと ころ を 見ろ と、 概ね 俗吏の ために； ふぶ 曲 低下され たんの が 多く、 山！： に 宵った 半藏 き.！ tf- の 性格 

にも 合 ひがたい 周 阐 の 雰 Si 氣 に 顺應す ろ こと もで きな く て 、或 ろ 滑稽な 出来事が 動機と な つ て、 叫 

ミ， なく 辭表を 提出して しま ふ。 半藏. が 御 沛輦の をり に、 持す， ii の 感激 性から、 ちゃう ど 持 合せて 

ゐた、 .cr 作の 時事み 慨 した 歌 を 書き つけて あろ 01 子 を 投げて、 大地に 平 代した とい ふ 車 件から、 


そ- s:s^ 稱の棒 を もって ゐた邏 卒に描 へられて、 て は 裁判所の 大 白洲へ も 喚び 出されて、 i% 料 

金三圓 七十 五 錢也を 仰せつ けられろ に 至って、 彼 も 自身の 後半生 を齊 きの 道へ 捧げようと 思 ひ 立 

ち、 飛 14 の 山奥 水 無 神社へ 閉ぢ 能って しま ふの だが、 牛で なけれ ぱ 荷物 も 運べない や、 つな 此の 僻 

地に 相當 長い あ ひだの ハ ヰ：^ を獨 りで 祌に仕 へ たとい ふこと も、 傍から 兑 ろと ちょっと 奇 lil の やう 

にも 思へ ろ。 結局 半藏は 函學の 精神に 悖ろ、 祌佛？ ^合の {.i- 敎 にも 不滿が あり、 先 組が 建てた 啓提 

#- に 火 をつ けようと して、 到 一 敷 { 半に 押 籠め の 身と な つ て2^- て ろ の でぁ ろ。 

作者の 自然 描 £ 々に は容 =^ ならぬ 深みが あって、 それ は旣に 過去に おいて 「小 諸な ろ 十：： 城の ほと 

り」 にも 現 はれて ゐ ろが、 散文と しても 人の 追隨を 許さぬ 深さで 自然の 美し さ 寂し さに 徹して ゐ 

る。 それ は哚 嘆と か 何と かいふ やうな 廿 いもので はない。 情感の 深 さ 性格の 强 さから 來て ゐ ろ。 

人事. 5^. 叙す ろに も 同じ 筆法で あろ。 半藏の 結婚 前後の 季節の 風旦： で-絡み合った 出！； 特有の 人 問 生 

活. I それ は ハ$闩 の 食べ ものの ォけ 味まで 讀 者が 咸 (覺 的に 昧 へ る やうな 美し さで、 .fc ぃ總卷 物-かそ 

こに 展？ I されて るろ。 半藏の 父の 病氣 平癒 旁々 御嶽に 翁 籠す る 時の 場面の 描寫 は、 叉 その 嚴肅な 

心境と 共に、 殊に も莊 W 典雅な 舉致を 肆 まにした もので、 明朗 淸 潔な 宗 敎的氣 分に 充 ちた 御山 

め幽ぉ 境が、 人界 にも かかろ 淸淨 境が あるかと 詠 かられろ ほどで ある。 ここに ゐ ろと、， 往来の 频 


: 繋な、 旅人 送迎に 忙しい 爲 にみ ろ 時よりも、 一層 この n 木 S 動きの 不安な 聲が、 はっきり 聞、 ズ 

て來ろ やうで、 彼 は 神に 近づく と 同時に、 時代 や 憂 ふろ 心に 襲 はれて 來ろ。 彼 は そ こ で 夜 深に 

「鞭の 5!； 屋」 を 絡く ので あるが、 すろ と 义，： ： 人の 心が 小れ々 と 胸に ：3 まって 來る。 木15の學說か-5^ 

ほ 知らないが、 畏ハ 八：： 川 氏に よつ て批利 されて ろ や-つに、 そ の 人 や- 觀せ (山觀 は：；^ などの in つての 自 

然， と 頗る 相似の 點が 見出されろ。 仉し 儒教 もこの 人に 取って は 非 H 本 的な もので、 所謂 支那 

-S 聚賢な ろん の も、 民衆 を偽瞞 して 人の 闽んふ t ひ、 それが 义次 代の 新興 勢力 に 取 つ て 代られろ と 

いふ 風で、 總 ては詐 略で あろと いふので ある。 今 半 蘇の 讀ん である 「靜の11^屋」 の 一 節に も、 か 

うい ふ  一^が あろ。 それ を 抄出す ると、 

「今の 世に 蘭 學と稱 す ろ もの、 物の 一 や.' へ 究む る f  J と 賢く 發明 の 說も 少な か らず、 ： 人文 地 ™f は 

首 ふに 及ばず、 器械の 巧みな ろ こと 人の 目 を 驚し、 醫藥製 凍の 道 殊にく はしく、 その 書 つぎつぎ 

に 渡り 來て弘 まり そめた ろ は、 卽も祌 の 御 心で あらう で ござる。 良 これ を 用 ふれば 效驗も あら 

はれろ が、 其の 藥性も 知らず、 ，：；i ノ ーん 摘應せ ざれ ぱ 天 害 を 生じ 人命 を 失 ふ。 猿に 利； を 持たせ、 

te? 鹿 に鐵 砲み-放た しむろ やうで 誠に 危險で ご ざ ろ。 モの究 のく はし き は 惡 しき こ と は あ ら ざ れ 

ど、 彼 紅 夷ら^に S 取の 祌 あろ を 知らず、 入の 智は 限り あ，？ ケ、 限りなき 萬の 物の g ふ- 考へ 究めん 


とすろ につけて は强 ひた ろ說も 多く、 かかろ 國 風な ろが 故に 現在の 小理 にか か はつ て 幽祌の 大義 

を 知らず、 その 說 至って^ 屈に して、 我が 十； I 道の 妨げと なろ こと も 多いで；、」 ざろ。 今 は物享 新奇 

を 好む 風俗 なれば、 この 舉風も 儒佛の 道の 榮 えたろ ごとく、 だんだんと 弘 まり 行く ことで あらう 

と 思 はれろ。 かく 外國國 よ" 萬づの 物の 我が 大網國 に 參り來 る こと は、 皇祌 たちの 大御 心に て、 

その 御 神德 S 廣大 なろ 故に、 恭： き惡 しきの 選 み な く 森 羅萬象 ことごと く皇國 に 御 引 寄せ あそばさ 

ろろ 趣き を 能く 考へ辨 へて、 外國 より 來る 事物 はよ く 選み 探りて 用 ふべき ことで、 是 すな はち 大. 

祌 等の 御 心投と 思 ひ 奉られろ で ござろ 。 J 

半藏 はこの 先覺 者の 心の 汎 いの に 驚嘆す るので あろが、 其の 問 には义 馬麁の ， J とも 思 ひ 出す 人 

なので ある。 街道に おけろ 輸送の 闲靴、 仙 裏 侯の 歸東 も、 切： F」 した i_ 東 や 京都の 察 情と 關係 のな 

いも 5 はない。 牛 方と 屋 との 階級 鬪爭と 云 ふやうな、 最近の 事實 にも 思 ひ を 致さない 譯に 行か 

ない e 上 は 浪人から 下 は 雲助まで、 世襲 過重の 時代が 産んだ 特殊な 風俗と 生活と を兒て も 彼 は 社 

會變 革の 思 ひ を 1^1 はれろ の だが、 この 心 は 半藏の 生涯 を 一 K した もので あり、 その 希 か 襄 切ら 

れた 時に、 彼 は 次第に 憂愁 を 感じて 來 ろので あろ。 

す る. と义 そんな 時勢 でも 儲けろ もの は 儲けろ。 w 文錢の 買 ひ 占め だと か、 叉 は强請^；^迫な ど 11 
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武家に 限った ことで もない。 例 is 使 とい ふ 京 都から：：； 光へ やが 遣 さ れ ろ 役人の 横暴 If 惡 な ろ 强 多 だ 

とか、 ^^亂最屮の ：^；賴の徒の橫行す ろ狀態 だと か、 さう- ム ふ や 、つな ものん 出て ゐ ろ。 武 S 耕 雲 齊 

が 長 州と 八： 體す るた めに 上 州の 山の 中の g§ 道づた ひに、 i:! 州の 方へ 入って 來ろ 時の、 通路 通路の 

狀況 とか、 この 一 常-あ 組織と か、 加 賀 藩の 手に 一？ ちろ までの 哀れな， 巡 命 は、 それが 木 曾 を も 通過 

したんの だけに、 可也^ しく 書かれて あろが、 へ；^; 中で 雜 役に 使 ふために 拙 はれた 一 csl^ の 【速 命と- 

心 TO- などん リアルで あろ だけに. €.21 い。 牛藏 とい ふ 人の 和歌 十^が 出て をり、 明ュ. m 大 が 御 巡幸 

の  >ゲ ^  S S. お f、 立派な もの だと W 心 ふ が、 漢詩 や 漢文の 才も 幽閉 屮の 作な ど はな か な か 逝 勁.. 

なん^5だと川ルふが、 この 人が 未だ 發狂 しない 前、 元來讀 書が 好きで 經濟の 道に 棘い ので、 氣丈も 

のの 繼 W に 厳命され て、 家業 を總 領に讓 つて、 隱 居所に 常て た 別の ー楝 にあろ ニタ n 緩き の 二階 

に 起き伏して、 風 巧に 親しんで ゐ るので あるが、 私 は それ を讀 んでゐ ろうち に、 藤 村 氏の あの 質. 

素な 一 一階の 住 ni^ を考 へ、 又 藤 村 氏の 鼻 や 風貌が 本陣 鼻と いはれ た 半 藏の隆 い 鼻 や 風貌 を享繼 いだ 

もの だと 思 はれたり、 魄ゃ 才能 も それに 準じて、 藤 村 氏が 父と 一 つもの の やうな^ がして なら. 

なかった。 それほど 作者 は 身 を もって 父の 影像と 魂 を 愛護して ゐろ ので あろ。 

尙 木^の. 2： 然ゃ 人物 のみでな く、 半藏 がニ问 三回と 出て みろ 江 戶ゃ柬 京の 風俗 や 人 も機會 ュゅ 


ろごと に 拾 ひ あげ 精緻な 色彩が 施されて ある Q 例へば 半藏 がー 一度 目に：： d 戶へ 出た 時に、 街 上で 出 

逢 ふお 茶坊主の 風俗と か、. 三味線のお 稽古に かよ ふ 下町の 娘の 着附 とか、 叉 は武藝 者が ひどく 威 

張り だして 來た 有様な どで あろが、 全體 的に 見ても、 描 £ おは 綣畫 的で、 扮 飾の 色が 濃く 浮き あが 

つてる ろと M 時に、 彫刻 的な 陰影 を 刻み こんで あろ。 

以 k は 時代の 大きな 流れ を 感じつ つ * それに 飛び こんでも 行けなかった 渡 期の イン テリ ゲ ン 

チ ャァ 形の 一 典， 型と しての 中 蔵の 生. 能 を、 ホンの r 撮み に 撮み あげたに 過ぎない が、 しかし この. 

作品 は 半 蔵の 像； y であると 同時に、 國擧 思想の 發展史 であり、 交通から 見た 文化史で も ある。 尙 

ま た 維新 史 n:^ 史の 總 括と しての 小說的 描寫で あろ。 以ド それにつ いて 概說し たいと 思 ふ。 

私 は 維新の. ことに ついては、 ほんの 概念 だけし か 持って ゐ ないし、 原 因 と 結杲を 知って ゐれば 

そ れ で 十分 だと 思って るる もの だが、 この 篇を讀 むと あの 時代の こと は 大概 網羅して あろ。 强ひ 

て 難 をず ふ；：！ に な れば、 背；^：^とし て は较々 大きく 取 入れす ぎて ゐ ろと 3 心 はれな い で もな いくら ゐ 

だが、 しか し^かの 契機で そんなと ころへ 筆が 延びて 行った かと 思って ゐ ろうち に、 何時か また 

Jfs-i ^め 木仏 曰へ 立 還り .^is 屋へ 繋がって 來る。 それが 十分 注意ぶ かく 配置され てゐ ろので、 虱霄 
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の 急な あの 時代の 擎 S 氣が、 ただ それだけ 切 離して は考 へられず、 いつも それ を 木 曾の itt 流へ ク 

" I ズ アップの 形で 持って 來られ るので、 それが 木 曾の 人達の 實感 としても 受取れ ろし、 細かい 

實際 S 制度の 眷^な どに ついても、 明白な 印象 を 受けろ やうな 結 2^ になろ。 例へば 束 都 守 誰と し 

て isiiTW から m ^つてみ た 一 橋 廣ま： によって 參覿制 鹿が 撤廢 された ので、 江 戶は 多くの 消 费者を 失 

つて、. 逾 かに 經^ の 行詰りに 逢 ひ、 國の 町人 百姓から 取 立てろ 百兩 二百 兩の大 n から、 一 朱 二 

朱の 小 n を めても、 本丸の 科建费 には屆 かないと 言った やうな 封建 都市の 財政 は、 また 流 あ 

たりで も 常然 受けなければ ならない 打， で、 奉納 金に も闲 ろが、 .：w 場の 寂れに 伴 ふ. お 籠の 人達の 

身の ト にも^し 饗. いて 來ろ。 この 時代に 伴 ふ 脅威 は 大變な もので、 隱 居所に ゐる半 藏-^ 風月 どこ. 

ろで はない。 一方^ しげな 祌佛 合體の 偶像な ど は破壞 されて、 祌 殿の {4i 氣も 明くなる とい ふやう 

な こと も、 木 竹 あたりで は 感じが 一入 强ぃ。 馬 i 船 あたり は 尾 州 it の 所領 だが、 福 島に あった 幕府 

の 役所の 支. 配で もあって、 其の間に政；^^方針の矛盾もぁったが、 維新 後は縣 令が やって 來て、 最 

初の 縣令は 令名が あつたに しても、 二番 nz に 赴任した 人物 は德. ひ！ -が なく、  土地の 生活 事情に も 通. 

ぜず、 兎 束 風な 吹かした がろ ので、 封建時代よりも 寧ろ .惡 い 施政 扳り になり、 さう いふ こと 

など.，， 武家政治 を 一 掃して、 王政に 復す のが 理想であった 半藏 達の：：！ に 鬼 角 不愉快に 映って 來 る。 


德 川が 退.：. て； 史に 新しい 武 1: 政治が 初 まった やうな もので あろ。 それらの 現象が 段々 半 藏の氣 分 

を 憂 li; にしても 行ったら うし、 失」 ゆ  1 もさせた ので あろ。 さ い 俳優が 政治 舞臺 から 影 を 潜め たと 思 

ふと、 今度 は 閥族 政治で ある。 外國 を生嚙 りの 文明 II 化 も 無遠慮に 登場して 來ろ。 それ は 中世 以 

來皇 {ャ： と庶 の Si に橫 はって ゐ た 武家の 亡魏 かと 思 はれろ やうな ものである。 草深い 土地に 童め 

いてみ ろ：，：：： 逑の 生活が 3^々ii: 題に なろ。 革命の 風 は {4i を 吹き通った だけで、 地上まで は US かな 

いで はない か。 この 嘆きが 耕作地の 乏しい 木 曾 谷の 人達の 慘 めな 生活 を 年中 見て ゐる 半藏を し 

て、 木 曾 林の 禁止 五木 は 19^ に 角と して、 その^ で 落葉 や 祜枝を 拾って 生きて ゐる 人達の ため 

に、 其 S 筋へ 奔 iii- せしめた ので あろが、 其の 爲に戶 長も罷 める ことにな つてし まった。 

維新 S 政治 變革ゃ 開港 事情 は、 それ を繞 つてお こった 複雜 多端な 事象と ともに、 具象的に 描く 

こと は^^ 闲雞 である。 それ かと 言って、 それ を极 掘り 葉 掘り 末棺 的な 詮議 をして ゐ たので は 際 

限，， - ないし、. 與 味なら 兎に角、 さまで 必要 もない ことで ある。 この 作品が 完全な 維新 史か 何う か 

は 私の 知識に も 及ばない こと-たが、 先づ 要. を 得た ものと ah つて 間違 ひ は あるまい。 一 つ 一 つの 事. 

象の 原闪と 過程と 給 wlf か 頗る 解り 易く 書き分けられて あろが、 何よりも 例の ク 口 オズ アップで、 

その 中に 動いて ゐる 人物の 面貌、 擧動、 人柄、 心 持 なぞが、 頗る グイ グイ ッド に寫 されて ゐろ。 


き 三 

力 ァ ラ ィルの 佛； 1^ ^命史 を 觅ろ やうな ところ も あれば、 ブル ウタ ァクの 英雄 傅に 似た やうな 趣. 

あろ。 私 も 維新い si 後に 產れた 人間な ので、 その 頃の S 本の 靑ギ 達の あ ひだ に^って ゐた 維新の 

志士 氣 分の やうな もの は 今でも 思 ひ 出す ことが 出来ろ。 私の 鄉里 で は 割 方國舉 思想 はな かつ た や 

うに 思 ふが、 木： などの 排斥した 儒敎 思想 はあった。 文 天祥の 正氣の 歌と か、 方 求 儒の 義烈 だ と- 

か、  橋 木^ 内の 發錄 とか、 共 他 松 陰 象 山の 詩文に も 親しんだ もので、 明治の 文舉に 入った の は 

北： の 後の ことで あ ろ。 從 つて あの 代の 革命的 氣分も 想像で きな いこと はない が、 この 作 はちゃ 

うど さう 云った 時代 風景の なかへ 私 を 述れて 行く と 同時に、 幕府の 態 魔と か、 將 の 意 IT たと 

か、 叉 は 麼苒の 苦しい 立場、 諸 藩 思 ひ 思 ひの 動向な どが、 その 主要人物の 點景 と共に、 實 によく 

紙 h に 裁き 描かれて ゐる。 維新 史上の 人物で、 この 作品の なかへ 顏を 出さない とい ふ 人物 もない 

やう だが、 平 E 派の 舉說を 奉じて、 行動にまで 乘り 出した 人逮 は、 比較的 半 蔵に 身近な 人逹 なの 

で、 お ii が 近景、 革命 問 港の 木舞 察が 遠景と すれば、 これらの 人物 は赘 面の 中景 を 成す もの" たと. 

いへ よう。 この 近景 中景 遠景が 交 冗に 錯 落して 場面の 切り かへ によって、 始終？ 单調を 破って ゐろ 

こと も， 作者の 手腕で あらう。 從 つて 私 はこれ は 十分 映畫 にもなる もの だと 思 ふ。 

さて この 遠旦 兄の なかで も、 問 港に 關 すろ 場面 は 平 S 派の 舉； お を 中心として 見た 維新^ 後の、 變 


革され た 宗教 並びに 各種 文化の 史的 叙述の 內面 的な ものに 對 して、 殊に も 興味の ふい もので、 鑕 

國の坨 を 押し切って 流れ込んで 來た歐 米 文化の 浸潤 も、 建國 以来の 紛擾 をき はめた、 この 港 S 

審實 から 初 まって ゐる。 この 篇 では、 さ い 昔に 溯って、 事 日本と 海外との 交 涉に關 すろ 限り、 大 

抵 のこと は 網羅して 一と 纏めに なって ゐ ろが、 それな 一 々摘出す る こと も 出来ない C 書けば 全部 

擧 げたくなる やうな もので あろ C これ は H 學に關 すろ 緻密な 檢 討と 叙述に おけろ 場合 も 同様 だ 

が、 後の方 は、 作者が 父 半藏の 心. 境 を 今から 迪り 溯って 見て、 それ を 中心として、 作者 自身の 探 

究ゃ識 兌 を 叶-き 出した もの かと、 私に は考 へられろ。 圃學、 殊に 神道の ことにな ろと、 私 は 全然 

門外漢 だが、 篇中隨 所に？， S 兑 すろ 叙說を 見た だけで も、 作者の 斯道に 關 する 造詣の 深さと、 如何 

に 綿密に 平 £ 派の 擧說が 現實の 維新 革命のう へに 影響し 行った かとい ふ迹を 探った かが 窺 はれる 

やうで あろ。 これ も 擧げれ ば 全部 擧げ たくなる やうな もの だが、 半藏が 前の 神祇 局、 後の 敎部 省. 

を 去った 時の 心境と して 說 かれて ゐろ 部分 (第二 卷叫七 五 W;) など は 殊に も 注意すべき もの かと- 

思 はれろ C  . 

「敎 部お のこと は 最早 言 ふに 足らない」 

と は キ藏の 嘆息-た として あろ。 


さ 一 2： 

f  J  s 作篇 s  ^調 を 成し て る る 國舉の ことに 關し て は、 もっともつ と 深く 探究す ろ 必要が あ ら う 

と ふが、 それ は 私の 役割で も な い で あ ら う。 

これに 對立 的な 位置に あろ 開 國史、 これに も 亦 綿密 複雜な 叙述が あって、 半藏の 長女お 条山結 

婚に 絡んで、 昔は關 所もう つかり 通れず、 「出せ、 入り 鐵砲」 などと 一一，" はれ、 髮長、 尼、 ^^- 

髮切、 少女な どと 一 々その 風俗 を Itel 別され、 乳まで 探られ、 9^ 山の 女人禁制 は 言 はず もの こと、 

濟藏の やうな 處へも 入れなかった 婦人の 解放、 果て は 岩 倉 大使に ついて 撰ばれた 五 人の；； I 人の 米 

阈 學 とい ふやうな、 追々 女 學も御 取 立と いふと ころまで 出て ゐる。 無論 門 出 を 祝 はれて 洋行の 

航路に 登った 建の こと、 それが 其の 時代に 如何な ろ 役 E み 一 ra^ した かとい ふこと も 書き 漏され て 

はみ ない C 

尤も 興味の あろの は、 g 港 を 迫って 来ろ 英、 米、 怫三國 の 各々 異 つた 態度、 取り分け 米：！ た統 

領 かられ 阈 書の 內容 —— 異國を 怖れ 又は 侮って ゐ る R 木に 對し て、 ^か-もつ て 含め る や うな 懇切 

な勸^ は 無論、 使節 ゃ提 s^s の 風貌 擧措、 交涉の 役目 を 受けた 幕府の 役人 達の 頭 腦と心 1、 それら. 

總 てが 紙上に 躍動して ゐろ。 この 三國の 日本に 對 すろ 態」 敗の 相違が、 今 の^ほ 關係 にも 似；^ つた 

もので、 互に 華 制する ところに、 當 時の re 本の 救 ひがあった とい ふこと も 明かで ある。 しかし 國 


內の 大混亂 とも 引離す ことので きない 此の 問阈史 を、 小說 的な 扮飾を もって 手際よ く 描き出す こ 

と は、 相當闲 難な 仕事で、 多過ぎろ くら ゐの 材料 を 前にお いて、 叙述の 秩序 を 立てろ のに， 骨の 

. 折れた こと も考 へない 譯に 行かない。 それに 生麥 事件、 5^ 事件と いふ やうな 刺戟的な 場面 も あつ 

て、 それだけ でも ー篇の 小說ゃ 戯曲が できる くら ゐ なので、 それらの 幾多の 具體 的な 場面 を小說 

的に 描き出す と 同時に、 動 亂全體 の 脈絡 を 叙述す るの は容： な ことで はない。 それにして は 綜合 

的叙說 は、 優れた 手際と いはなければ ならない。 

その 場面のう ちで、 殊に 興味 ふかく 感じた の は、 一旦 幕府が 開港 を 許した 兵 ^港な、 更に 朝 

から 開國の 許しが 出ろ ことにな つてから、 今^.^|の條約には不都合もぁろから、 諸^^の衆議にょっ 

て 新たに 取調べろ ことにな つて、 「兵 m 港の 儀 は 差 止められ 候 事」 と あるのに、 其の 交涉の 衝に當 

つた 山 n 駭 河の 悲剌 的な 立場が それで あろ。 この 勅書に 外圈 使臣の 滿足 すろ i!;:: はない" 推して.：： 小 

都に 上り、 目的を^！！：かぅとするに達ひなぃ。 その 場合 談判 は扭 iwl き 殺氣 立った 會 藩士 等が 何 を 

. 仕出かす か 解らない。 それに 應 接の 主任が 今迄 交涉に 馴れた 小 笠 原壹岐 なら 鬼に 角、 凡 倉の 松 平 

伯耆 では 仕方がない。 さて 實 際の 場面に なって 來 ろと、 英國 公使 パ アクス も 不審が つて、 本日 は 

約束の 日な のに 8& 後 は 何う して 見えない かとい ふ。 職 を I 能め られ たとい ふと、 さらば 小 笠 原 愛 岐 
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は， これ は 病 氣で ござろ との 問答の 末、 愈々、 勑書を 見せろ 段に なって、 パ アクス はま 赤に なつ 

て 怒り、 举で^ 子 を 叩いて 不付を 責め るが、 何 をい はれても お人好しの 伯耆は 苦笑 ひして ゐろだ 

けで、 言 紫 も 通じない。 パ アクス は 勅書 も 引裂き かねない 權慕 なので、 駿 河が 押^めて 漸 とのこ 

とで 取靜め て^れて、 今度 は佛國 公使 &セス を 訪れろ と、 この 人 は. 江戶で 度々 駭 河と 折衝して を 

い， 横 ^黄 造船所の 經營、 til 軍の 傅 ic、 佛蘭：；^！學所の間^、  學 生の 派遣な ども、 幕府への 彼の 

建言に よるく らゐ だから、 此の 時も駿 河に 智慧 を 授けて くれて、； 史に； a 戶 幕府で 水 野 越 前 守な 相 

芋に 談判す ろ や 、つ 老中 述 名の 書面 を 持參せ よとの f  J とで あ る。 しかし 老中 速？；？ は < ^わの 問に は 合 は 

ない。 伯誉の 承諾 を 得て、 一 存で 決すろ より 外の 手がない。 老屮も 仕方なし 承知 はした.. か、 後 ：= 

問題に なっても、 E 分 は 责は負 はない とい ふ。 結局 駿 河が 資を負 ふこと になった の-た. か、 们老 ：； は 

どこまでも 意 叙 地な しで、 各！： の 船が 返 帆す ろの を：：：： けろ まで、 V；：： バ に ままろ やう t 介，^ にん 叩 じ 

て、 自分 は歸 つてし まふ。 ぞ 駿 河が 老中の 許へ 引返して 來 ろと、 「^河、 そち は 今少しで 切，； 仰 

せ 出されろ ところであった； て」 と 微笑 を 含んだ 鹿 喜に 言 はれろ。 後で TOt.m をき くと、 K は^.. J に 

勅書 を變更 し靠斷 の應接 をした との 悸が 立って ゐ ろので、 各國 公使 は 返 帆した が、 彼 は 大逆 無道 

を敢 てしたと いふので、 切腹 を赛 上した ものが あり， 今少しで 其の 御 許しが 出ろ ところであった 


とい ふ。 賤河は 小 笠 原 ft 岐の計 ひで、 束 都 を 立 返き、. 江戶で is 門 ti 慎し ろと いふ ことで、 やがて 黻 

河 は 大律經 由で 木 曾 街道 を 下り、 馬 龍 本陣で 馬 を 停め、 そこに 吻と息 を 吐く ので ある。 そこに 本 

陣 におけ ろ駿 河の 感概の ふかい 旅情が 描かれ、 半藏と S 時事に ついての 會， 話 も 交されろ の であ 

る 0  - 

「深い 秋 W は なかなか 止み さう もない。 大 0 付に ついて 來た家 來の衆 は、 いづれ も ひどく 疲れが 

出て、 部屋 S 片隅に 高鼾 だ。 牛 M は 淸助を 相手に、 村 方の 用事な どを濟 ましてお いて、 また 客人 

を 上段の 間に 見に 行かう とした。 心に かかろ 京大 阪の 方の 様子 も 聞きた く、 北 侧の廊 F を 廻って 

行って 見た。 思 ひがけな くも、 彼 は その 隠れた 部屋の 內に、 激しく唆り泣く客人を兑っ^>^ビ 

1E 港の 本舞臺 がま はろ と、 そこに 叉 ST 流に おける、 かう した 世話 もの じみた 1 と 場面が 現 はれ 

て來 ろと 言った 風で ある。 

以上 は 此の 作品 を 讀んで 印象 中の ほんの 大摑 みな 解說 的極概 であろ が、 これ を以 つて こ 5 力作 

め 全貌 を考へ ようとす ろの は失當 である。 私が 後で 書き入れろ つもりで、 愛惜しながら 其の 機會 

を 矢った やうな とこ； C も 却々 多い の あろ 。作お は 終りに、 左の ごとく..^ -i つてる ろ。 
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「維新 以来の 明治の 舞 裏 も、 その 十九 年 あたり を 一 つの 過渡期と して 大きく 廻り かけて ゐた。 人 

人 は 進歩， を 孕んだ 昨日の 保守に 疲れ、 保守 を 孕んだ 昨日の 進歩に も 疲れた。 新しい =: 本な 求めろ 

心 は 漸く 多くの 若者の 胸に 萌して 来たが、 しかし 封建時代 を 一 ろ ことば かり を 知って、 まだ まこ 

との 維新の 成就す ろ H を むこと も出來 ないやうな 不幸な 薄喑 さが あたわみ 支. g し て ゐ た、 云 

云。」 

これが この 作品の 主題で あろ こと も 窺 はれろ。 

この 小說が 過去 七 年 問 年 四 回の 定めで 中央 公論に 連載され たとい ふこと も 我が 文 t 一で は 珍しい 

- ことで、 作 も 作 だが 雜誌社 も雜誌 社 だとい ひたい やうな ものである。 それと いふの が、 ；母 おの 連 

載でなかった. たけに、 その 期間の 讀者數 が 本に なって からの 其の 幾分に も 常らなかった 一 じあら う 

からで ある。 

尙私 はこの 作品 を讀ん で、 自身の 藝 術な 知ろう へに、 少なからず 益す ろと ころの あった こと を 

も吿 白して おきたい。 』 

(昭和 十 一 年 四月 「新潮」) 


私 は眷て 言葉の ない 故 を 以て 映 畫を藝 術と 看做す ことにで きない こと を 口にして るた が、 これ 

は 確に 私が 本質的に 小說 家で ある こと を證 明して ゐ ろと 言っても 可いだら う。 映畫を 見馴れろ 

と、 映 畫 に は 叉 映 畫の藝 術 的 領域の あろ こと は 言 ふまで もない。 i や： 問と 時間と を 極度に 陋拷 し、 

瞬間 的 表情 を 極度に 誇張し、 事件 を 尖端 的に 點 描して 行く ところに 映晝の 目に 訴 へろ 藝術的 特色 

が ある。 物に よって 小 說的心 现描寫 がない こと もない けれど、 さう 首 つ た 文畢的 內容 を 盛った も 

の ほど 映畫は 莫迦に 苦しくて 返 屈に なって 來る。 だから 文藝 上の 傑作 を 映 » にした もの は その 

作品 を讀ん でゐろ ものに 取って、 多少の 興味がない とはいへ ない が、 大抵 は 足りな さ を 感ずる。 

「闇の 力」 とか、 「復活」 とかい ふやうな もの は、 芝居に しても 文 いで 讀む ほどの 魅力 はない が、 

映畫で 見ろ と  一 つまらない。 會話 によって 描出され る 人間の 心 IT か缺 けて ゐ ろからで あろ。 つ 
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まり 映畫は 文擧的 內容 を 盛ろ のに 闲難だ からで ある。 それなら ト I キ— が 其の 役目 を 菜して ゐろ 

かとい ふと、 ぉ惯 のせ ゐか、 それとも ト —キ I が 技巧の 上で、 まだし つくり 巧く 行って みないせ 

ゐか、 畫 から 聲の 出ろ ことが、 何だか ひどく 不自然で 餘計 ものの やうな 氣 がして ならない。 

これと 關聯 した ことで、 最近 小說の 局面 的 描 寫に對 すろ 非難 を 色々 の もので？ 遺んだり 聞いたり 

すろ。 自然主義 以前の 日本の 寫實 小說は ビビッドな 局部 描寫を 得意と してみ る。 「金色 夜叉」 なん 

か が 共の 尤な る も ので あらう。 しかし 自然主義の 文學 になって く ろ と 、 必 ずし も さう で は な い 。自 

然 主義 文學に は、 廣ぃ 人生 や 自然 や、 長い 時 とい ふやうな 觀 念の 遵 づけが あるから であろ。 S 

山 おの 「生」 とか 「妻」 とかい ふ 作品 は 決して 局部 描 { お とはいへ ない。 -HI 然 人生の 機構な  一 00 

腦 のなかへ 入れて、 それの 縮 S1 を 示して ゐる やうな もので あろ C マルキスト-泥の 評論家の W 部 描 

^：！主義に對する批雞は主に心境小說、 身 邊小說 といった t: 類の ものに 對 して 甘 はれて ゐろ もので 

あろ 事 は 勿論で 私も亦 それに 一 應は 首肯せ ざろ を 得ない もの だが イデ ォ 口 ギ ー の 有無 は 別と し 

て、 KI. に描寫 手法のう へ で： 15 部 描寫と 全 體描寫 とい ふやうな 事 を 言 ふなら ば、 北ハ や； i にも 相 (は 缺陷 

が あると 思 ふ。 社會 機構 を全體 的に 小說 で描寫 する 事 は頗ろ ra 難で あろ。 其秫 類の 作品の 奸 適例 

は 勝本淸 一郎 氏の 「階段 を 登る」 (？) とい ふ 一 自由 勞働 者が 統制 機 11 のととの つた 工場 勞働 者に 


なろ ま で の 動機と 過程と を 書 いた 作品な どで あら う が、 これ は 地 園で 示す ベ きこと を、 紀 (仃 文で 

書かう とした やうな 錯誤に 陷っ たもの であろ。 擧說 では 例 へ ば 社 會科學 では 社會 S 機構 そ S もの 

を 秩序 立てて 說 明し 批評す ろ こと も 出来ろ けれど、 藝 術の 範 園で は 11 少く とも 人 の 心理 を 取 

扱 ふべき 小說に 於て は、 そ れらの 知識が 作家の 頭腦 にあろ と 否 と に 拘ら ず、 人 間 生活の 內 的ギ 

テ I ルズを 取扱 ふ 以上、 冋. ほに 地 岡 的に 社會の 機構 を， その 機會 ごとに 兩而 的に 示す こと は 不可 

能で ある。 イデ ォ 口 ギィの 如何で 文 藝の內 容的價 値 を利斷 すろ こと は 尤もの こと だ、 か、 小一.^ に 局 

部 的 描{ お を排 すろ の は、 自然主義 前 派の 無意味な 寫 賞小說 について なら 1  一一 口へ ろ けれど、 自然主義 

以後の 文學に ついて なら、 大して 意味 を 成さない。 

藝術は 所詮 側 人的の もので あろ。 最近 また 小說と サイ コ 口.. チ ー の 重要な ことが 氣づ かれて 來た 

やう だが、 ごれ は 當然 であろ。 そこが 叉 小 說 が 繒 畫 や 音樂 や 彫刻 と 遠 ふ 所以で あ る 、 劇 で す ら も 、 

微細な 心理 を 扱 ふこと は 出来ない。 そこに 縛 寄： や 昔 樂の耍 素が 多分に あろから である、 況して フ 

ヰ ルムに 於て を やで あろ。 

今 は 映篑藝 術と 小 說とを 全然" ei 別す ろ ことので きない や うな 人が 澤山 あろ。 映畫藝 術の や う に 

小說を 書かう とす ろ 人 さ へ あろ。 f  J れは 小說と い ふ藝術 形式の 恩寵 を まろで 忘却した もの であろ。 
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近頃 「西部 戰 線異狀 なし」 を讀ん で、 また 其の 上演 を 見た。 これ は讀 みものと して は、 寧ろ 退 

1&:な1|^類のものだが、 フィリップの 小 說を讀 むくら ゐの 興味が 各 页に拾 はれる。 哲舉 的で 义^ 的 

な 要素 も 多い が、 要すろ に： 15 部 描 B だ。 これ は 映 ffi にす ろと、 尤も 効果の 揚ろ件 質の もの だが、 

IS みものと してん 返 屈 を 忍び さへ すれば、 相 當讀み ごた への ある ものである。 しかし 象と して は 

. 詰らな い し 返 屈で んぁ ろ 。文 求の や うな 細か い 心现を 味 ふごと もで きな け れば、 义映 ffi の 場合 山 や 

うな 場面の 變化、 地上 戰ゃ空 中戰 の悲壯 猛烈な 風景 を 示す ことが 舞臺 では 不可能 だからで あろ。 

これと はまろ で關 係の な い 話 だ が、 帝 園 主義の 罪惡を 暴露した と ころの 「吼 えろ 支那」 と いふ I 

に 於て、 私 は現實 では 如何に 國家的 統制の ない 國 おの 慘め であろ か を まざ まざ せつ けられた。 

芝居と して は 「£ 部 戰 線異狀 なし，」 なぞより は 逸 かに、 舞 察 的 効^の 多い もの-たが、 しかし それ 

は 一方の 現實感 から：：^ れば、 現在の 地 のうへ では、 國家、 義が 如何に 我々 に 取って 大切で ある 

かな、 如實に I： 小して るろ に過ぎない 形であった。 勿論 現 實と现 想 を 混：！ I： して は 可け ない が：：。 

私 はこ こで 小 說を映 蒈； に 近づけよ うとして ゐろ 作家 の あろ こと を 小 說家 の 職能 を 侮辱し て み ろ 

の だと 思 ふ 所以 を、 少し は說 明した つ-^" であろ が、 これ だけで は 徹底し ないか も 知れない。 

(昭和 £ 年 十二月 二十 二日 「讀竇 新^ 


k な： つい c 

その 昔し、 それ も 何時頃の こと だが 私 はよ く覺 えて ゐな いが、 今 は 震災で なくなった 本鄕 名物 

の 一つであった 「若 竹」 と い ふ 寄席の 高 庵で、 「活動 寫眞」 な る もの を、 何でも 私 は 初め て 見た や 

うに！ 慮す ろ。 

何しろ 動く 寫凰 とい ふので、 見物が 驚いた の も 無理 はない。 私 も 無論 驚きの 目 を 張った こと 

であらう が、 しかし 私 は その 實 さう 驚いても ゐ なかった。 それ は梅ケ 谷， と 常 降 山の 取組であった 

と^ふが、 事に よろ と 圑十郞 の 保 名なん か、 今 は ぼろぼろ になって みる さう だが、 それ 力 其の 時 

映った のか も 知れない。 高虚の 前端に 張られた 映寫 幕の 裾 を まくって、 中 をの ぞいて 見ろ 人 なぞ 

もあって、 不 2 心議 であった に 遠 ひない。 蓄音器と 好 一 對の發 明. たが、 私 はむしろ 蓄昔器 を 取ろ。 

活動^；ぉ眞の方は、 凰と いふ ものが、 既に 十 M くから あつたの だから、 それが f き だした ところ 
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で、 さほどの 驚異で もない し、 いくら 動いた ところで、 寫眞は 矢張り 寫 凰で、 幻^なん ていふ も 

の も、 可な りい；： くから 目に 馴れて ゐろ こと だから、 それの 逸 化した ものと 思って 可い 譯 である。 

それに 人 の 動作 や 表情と いふ もの は、 動作 表情 その物 だけで は 物足りな いので、 動作 表情の 性 

質と して、 「1 赏」 がき こえない と、 薩 張りつ まらない ので ある。 

「サ右 竹」 で：：^ た 活動 { お 厘なる ものが、 ^：ぉしもっと複雜なもの で、 今日の やうな 進歩した もので な 

いま でん、 鬼に 角 一 つ 纏まった 筋 をで も 描いた もので あったら、 もっと 興味が あつたか も 知れな 

いが、 相找 では； らな いので あろ。 それに 便利 は 便利 だと m 心 ふけれ ど、 さう 云 ふ ものがなくて 

も： 小 都合 を 感じなかった 時代の こと を m 心 ふと、 色々 の發 明が 出て 來ろ のが、 えらい ことに は 違 ひ 

ない が、 この 先き 何ん な發 明が 無 際限に 出ろ ことかと W 心 ふと、 むしろ 共の 恩澤 に；. する ことので 

きない、 現.；^ の 程度の 發明 では、 何だか；！：： i らな くも m 心へ ろので あろ。 それ は 中途で 舉 校なん か 止 

めて しま ひたく  S わ ふ 時と 、 略；： E じ や う な 心理で、 また そ れは 怠け ものの 私の 妙な 癖で も あや S で 

あろ。 

见に €； 私 は蓄昔 器で 荷 難く 思 ふ ほど、 活動寫 眞を 有難い と は 思 はない。 その 當時も 本 ものの 相 

撲 なら 相 援、 舞踊なら 舞踊 を 見ない と氣 がすまない やうな 感じで あつたと 同時に、 今 もやつ ばり 


映 畫に對 して、 一種の 物足りな さ を 感じて ゐる。 本 1:; が 「r ばき 褛關」 と M じ やうな もので， それ 

の 容が い く ら 發 達した とこ ろ で、 根本的に 充た され ざ ろ 或る 肝要な 物が 殘 つて ゐ るかと 思 はれ 

てなら ない。 發 明と いふ.， > の は、 大抵 實用 的の もの だが、 活動 興 だけで は、 どうも 實用 的で は 

ないやう であろ。 蓄 tlH 器 は 無論 完全 に實用 的で あろ。 

こんな こと は 今更ら 言 ふだ けが 野暮で あらう。 聲の 出な い 不滿な んか誰 だっても つてる る に M 

ひない。 それ は それと して、 あれ だけの 發明 を、 藝術 化すろ とい ふところに、 映畫 劇の 生命 も 興 

味 も あろので、 あれが わし 發聲 したら、 却って 本物の 劇の B しにす ぎない もので、 今 in の やうに 

劇と は 又た 別な 近で、 獨特な 發連 進歩 を 見ろ こと はでき なかった であらう。 

それなら 何う いふ ものが 映 畫獨特 の もの かとい ふと、 私に はや はり、 口 を 利いて は 反って 面. E. 

くな く、 また 場面 をい くつ も、 殆んど 同時に 化せろ ことの 出来ろ 映 iiki の 長所 を 利用した ところの 

棵侦 もの、 或は それと はや や 違 ふが、 高速度の 連 精で 行く と ころに 到底 實物 では 見る， J との 出來 

ない 變 化の ある 喜劇と もい へない 滑稽の ものが 一 番 私に は 有難い ので ある。 外國へ 行かなければ 

兑 ら れ ないや う な 名優が、 面當り 眼前 に 動く な ど も 映 ^^5: の 尤も 有 難 い と こ ろ で ぁ る 。 そ れ は ：= 木 

物 は-向. JT くない、 叉 は 見ろ 必要がない とい ふ 一 つの 理由に も あろ。 
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映畓 ー釗に は 頭の 天邊で 考 へ 出し たやうな 何う もケ レンな もの が 又は 誰れ にも わかり い 筋の 說 

でしかない やうな ものが 多い やうで、 見ろう ち は 面白い やう だけれ ど- 藝 術と しての 感銘 は そ 

れ ほど 後へ 淺ら ないやう であろ。 これ は 私が 好い 映畫を 多く 見ない せゐ であらう し、 ー體 私が 餘 

り氣の 利いた 人間で ないから でも あらう。 ただ 人の 悲哀なん ていふ こと は 表情 だけの 方が 却って 

感じ を强 めろ もので * さう 云 ふ 場面に は 劇で 見られない 餘 iiS を、 スクリ —ン のうへ に： 3- 出す こと 

が あろ。 瞬^に、 1 つの 名畫 として 見られる やうな 名優の 動作 表情 なぞ も， 國 ものに は あろの 

である。 

私 は 日本で も- 歌右衞 I： とか 膈次郞 とか * その他 立派な クラシカルな 面貌と 姿の 持主で あろと 

ころの、 i^s 俳優の 映靈 を、 今のう ち 作製して おく こと も、 無用の ことで はない と 思 ふ。 お 序で だ 

からこ こに 附記して おきた いのは * 映畫は 非常に の衞 生に 惡 いので、 E の 弱い 私自身 はさう い 

ふ點 から. -、 活動 館へ 入る の を 好まない ので ある" *」 


「白 き處女 地」 に 私 は 可成り 感心 させられ たが、 それ は；？^ たちが 生活して ゐろ 煩擾を 極めつ くし 

た 都會の 文化から 遠く 縣： 離れた 力 ナ ダ とい ふ 深い 原始林 地帶で 人間が 營ん でゐ ろ簡肅 素朴な る 生 

活狀 態に 心 を 引かれた のであって、 私の 心の 片隅に 何時までも 淺^して ゐろ さう した ものに 對す 

ろ 愤憬の 如き ものであった。 これ は 私たちの 周 園の 人達が 誰し も 等しく 味 ふところの 單 純な 感淸 

であろ の-たら うと 思 ふ。 

私 はさ-つした 意味から しても 「白 き處女 地」 を相當 面白い もの だと 思 ふの だが、 岡 田 三郞氏 

は、 —— 映- 畫 「白き 處女 地」 に對 すろ 第一の 失望 は、 その ファ— スト • シ インに あった。 こころ 

みに、 『白き 處女 地』 の 第一 頁 を讀ん でみ たまへ。 —— と 、『あら くれ』 で 云って ゐられ ろ。 
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まだ = -ィ • エモンの IS 作を讀 んでゐ ない 私に は 何とも 云へ ない 譯 だが、 一 つの i: 吿の や、 つに 聞 

えない こと もない。 それに 岡 ffl 氏 は、 また 「ス クリンの 上に 現實 的に 映寫 されろ 映 ffi は、 ほ とん 

どし ば しげ、 その 原作と なった-父 學的 作品に よって 我等に 與へ られて あろ このましい 印象 を、 無 

殘 にぶち こわす ものである。 これ は 眇 畫の 宿命で あって 文學 はこれ にむ かって 抗 す ろ 權利を 

もた な いんので あろ。」 とも 書いて ゐ ろが、 これ は 勿論 一 般 的に 云 はれた ことで あるが、 寶 際に 當 

て はめて みて、 「.n き處女 地」 などよりも  一 L ば强 く、 「I 非と 罰」 の 場合な どに ついて 適切に 感じられ 

ろ^ 题 であろ。 スタン バ ァクの 「罪と 罰」 は 如何にも ス タ ン バ ァク らしく よく 纏め 上げて ある も 

ので は あろが、 唯 眾 に それだけの ものであって、 私 はさう 心 を 動かされなかった。 大體私 は 文學 

作品の 映畫 化された ものに 餘り與 味 を 唆られな いの だし、 また 感服 させられろ 一 _ 一 とも 少ない ので 

あ ろ 。 

* 

文舉も ^ « も 问じ 人間 を 取扱 ふ もので ありながら 其 處には 深い 溝が ある。 その 溝の 甚 しくせば 

めら れ たものに 「ミモザ 館」 なんても の もあって、 それ はさう した 一 つの 方向 を 示す ものと して. 


傑れた 作 ng では あるが、 映畫 として は 寧ろ 餘 りに も文學 的で あり 過ぎる ので、 そんな 意味から し 

て は 映 誓の 敗北で あろと もい へよう。 「ミモザ 館」 に 較べれば 「白き 處女 地」 の はう が遙 かに 映畫 

としての 純 粹性も 深く、 統一 された 複雜な 構成 を も 維持し、 映畫 のみの 持つ 性能 をよ く發 揮した 

もので あ ろ が、 さう いった a 地 か ら す れ ば、 數年前 に觀 たことの ある 前衞映 ffi とい ふ ものの はう 

がよ つ ぼ ど純粹 であり、 「おき 處女 地」 の 如く 兎に角 突し い 自然 や その 中で 生活す ろ 人の 群を寫 し 

出して るろ 種類の ものに とって は、 か、 つした 技巧 は 寧ろ K 障りで さへ あり、 かう した 映畫に 相應" 

しい 突し い 流動性 を缺 くと ころも 多い や、 つ だ。 

ジ ヤン • ウイ エネ H の 昔樂も 多少 耳に 小 だ-:;; 蠅さ 過ぎろ 氣 がしない でもない が、 まづ 勝れた も 

ので ある。 しかし かう して トォ キイと いふ もの を 一 つの 純粹 性に 於て 結晶 させて、 その 効 を 音 

樂の 如き ものに 完成させる とい ふのに は、 映畫は 少し 人 11 臭い。 文學と 一脈相通ずろ 多くの 夾雜 

物 を も 含み 過ぎて ゐ ろので ある。 

！:! じく、 デ ュ グイ グイ ェの 作品で も、 「モ ンパ ルナ スの 夜」 は 物 B  く 人 問く さい。 强 すぎる まで 

の どん底 を 把握して きて、 都會 生活の 片隅に； 喚 ふ 何らの 先產も 持つ ことのない 消费 面 のみの 屮 
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に 、つ ごめ く 醜 1^ 極ま る 人間 を寫し 出し てゐ ろが、 この 殆ど；. 視す るのに 忍び難い ほどの、 行 場 

を 失った 近代の 頻廢 せる 生活と 道徳の 中に 生 棲す ろ 男女 を 取扱って 物の 見 察に 藝術 作品に ま で 淨 

化させて ゐ ろのに 感心 させられた。 スタン バァク の 「罪と 罰」 はせい 通俗的な 感傷の 屮に つて 

ゐ ろが、 「モ ン パル ナスの 夜」 は ドス トイ H フス キイ 的で あり、 その 中に 不安と 絕 望の 文學を 感じ 

させられろ。 

「；^ モ ザ ぎ の 試寫 を觀 てから 「野性の 叫び」 とい ふジ アツ ク， ロンドンの 原作 を 撮 つたと いふ 

もの々 觀 せられ、 その後で 「ミモザ 館」 の 座談 會 みた いなもの を やらされ たが、 勿論 前者の はう 

が ^かにい い 映 ffi なんだら うが、 後から 觀 たもの の はう が 强く殘 されて、 少し 前に 觀た 「、t モザ 

館」 は 非常に 影が 薄れて るた。 何でも さう であらう が、 どうも 映 畫には 殊更 かう した 感じが 强 

く、 私な ど 頭 腦が惡 く 物忘れ をし やすい 性質な せゐ か、 觀る 後から後から 忘れて 行って しま ひ、 

筋な ど 幾つ もの ものが 一 緒く たにこん-ぐら かって、 思 ひ 出さう としても 心に 浮ばない 場 合が 多 

い。 ついで だが、 「野性の 叫び」 に 出て ゐろ 女優 G レツ タ • ヤン ゲは 美しかった。 ジャ ネット. マ 

グ ドナ ルドと 類似の 顔で あろが、 私 は 兩方共 好きな 女優で あろ。 (昭和 トー 年 g; 月 「セ かパ ン し 


煙草から 酒から 

私は嘗 つて 煙草の こと を、 ちょっと 地方 新聞の 依頓 によって 隨筆 として 書いた ことがあ つたと 

思 ふが、 其 時 私 は 小 野美智 子さん の 兄さんが、 英國 からのお 土產 として、 何でも 二 箱ば かり つ 

ていた だいた アブダラの 味が 忘られないで ゐろ 時であった。 アブダラ は 東京へ も 來てゐ ろが、 ァ 

ブ ダラに も 幾通り も あろら しく、 私が ほ 頭で 見た の はたし か だ號 であった のに、 貰った の は 二十 

五號 であった やうに 思 ふ。 私 は 非常な 多量の 燁-草 を、 目が さめる とから 眠る まで、 殆んど 立績け 

に ふ 力して ゐろ 方で、 風呂へ 入ろ とき も、 外へ 出ろ とき も つ 一本 火 をつ けて， g  、て 7 くと、 ふ 

ほど 喫煙が ^慣性に なって しまって ゐろ。 だから 好い 煙草の 味 はわ かろが、 好い から 高い からと 

言って 量. ^減らす 譯 にいかない から、 つ ひ 尤も 粗悪な もので 問に 合せて しま ふ。 ヂュス メイ デル 

ズだ とか ェ ルティ ト六番 などが、 最近 偶に は 私の. ホケットに あろが、 それと 一 緒に 朝日 た ハット 
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時として は チヱ リイ • エイ ャ シップ 若しくは 胡 if 最近で は叉曉 など、 ョ稱 くら ゐの 煙草が， ネケ 

ットが 無^ 好に ふくらまろ ほど 捻 込まれて ある。 兩 切りで 頭が 變 になろ と 朝 n を繼 ぎに 吸 ふと 

云 ふ 寸法な ので あろ。 一 ト 頃はス リイ • キヤ ッス ル など を 朝日と 半々 位に ffl ひた こと も あろが、 

今ス リイ • キャッスル 一 ト 錯を買 ふ 餘裕な ど、 私の. ネケ ットに はない。  、 

ra: 五 年 前 ま で は 煙草の 善惡 など は、 さ、 っ氣に もしな か つ たもの だが、 今 は到處 大衆 食 党が 發達 

したお はで、 食べ ものが さう 氣 になら なくなつ たと 反 對に、 if 草の 好し 悪しな どが 相 當に氣 にな 

ろ。 日本の 煙草で もネ —プ とか 琥珀と かいふ Si 度の もの は、 外 固の 葉 も 交って ゐて、 そんなに 質 

の 悪い もの だと も 思 へ ない が、 何とい つてん 料 を 外 固から も 取 寄せて 造ろ らしい m 本 製の 羅紗 

が*;^心もゎろく持ちも.！|^^^て、 资 用に は餘り 適しない やうに、 . I ひ は それ 以上に、 n 木の 1:5 

革 はどう も n に 適 はない。 英 固の 紙卷 に比べろ と、 こんな ものが 煙草と いへ るか 何う も 疑 はしく 

なって 來ろ。 私 は 洋行した ことが ないから、 外國 煙草の ことな ど は 少しも わからない。 n 本へ 來 

てゐる ものに ついても、 さう 幾 種 ものの を 味 ひつく したと いふ 譯 ではない。 ー體 研究心に ゥ j しい 

私の ことなので、 出た とこ 勝負、 觸 れた範 3E の 貧しい 經 験の 感じし かわから な いんで、 ここに 1- 

草の 說 などな 揭げ ようとい ふので はない が、 船の なかで 味の か はった 舶來 I- 草で、 私の 吸った 数 


種に 就て 言っても、 口 本 煙草の ひどく 粗： € 一な もの だ こと はわ かる。 それ かと 首って、 私 は 他の こ 

と を 節約しても 高い 舶來の 煙草 をす へ ば、 好い 小說が 害け ろと も 思って ゐ ない。 勿論 好い.， 义舉書 

を讀 み、 好い 昔 樂を聽 き、 好い 舞踏 を 見、 好い 家に 住んで、 好い 檎畫 彫刻に 親しみ、 好い： ぬを吞 

み、 總て 生活 雰圍氣 が 高ま れ ば 感情が 純化 さ れ、 精神が 高揚す る こと は 想像 で きな いこと では な 

いが、 それと 同 時に、 私の やうな 凡夫に は 厭な ものが 附 纏って 來て、 人間が 掩 はれて しま ふ。 グ 

ル， チ ョ ァ氣 分と いった やうな ものが それ だ。 

ところで 私 は 酒 は 鈴り 好かない。 いや、 奸 かないの ではない。 好き は 相 (：s 好きな ので あるが、 

體質が アル コ — ル分を 取ろ に は 適して ゐ ない。 ！^^：の感じは非常にぃぃけれど、 氣管ゃ 胃 ^ を 害 

ね、 心 や 頭腦に 影響して くる。 ただ、 好い 日本酒な らば 時に 發炸 的に 呑みた くなる。 特に 冷酒 

が 舌に 可い。 熟 を 加へ たの は 厥な 句 ひがして 可け ない。 

すろ と 或 時 私 は ダンス 場の 友達の 同窓で、 永く アメリカに ゐた 人に つれられて、 バ ァに往 つた 

ことがあろ。 それ は 酒 通なら 大抵 知って ゐる 有名な バァ らしい が、 アマチュア • スタンドで、 海 

. 軍 大佐であった 人が、 通樊 半分に 遣って ゐ ろので あろ。 私 は 洋酒 は 絕對に 好かない ので、 第一 相 
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>i の 横町に ある その スタンド へ 引 張 込まれて 闲 つた。 白 葡萄なら ば 1 杯 もらっても 可い と m 心つ 

た。 白が コップに 注がれた。 場の 上部に バ ルザ ック とい ふ 文字が 私の 目についた。 勿論 優秀な も 

ので あらう。 私 はうまい と 思った。 

今度 はブ リウ ネル を 一杯つ いで もらつ て^んだ。 これ も 古の 感觸 が頗 ろい い。 友人が ドム をつ 

いで くれた。 勿論 イタ リイ 系統の 酒ら しく、 ちょっと 私の やうな 下戶 黨に强 い。 海軍 軍人 あがり 

のバァ テン ダァ は、 そこで 小さい コップに カクテル を 注いで くれた。 私に 造って くれた もので、 

アル コ I ル分 はな いんだと いふ。 黑 味を帶 びた 瑪琐 色の 酒で あろ。 私 は 一 ト n なめて 見た。 勿論 

私の 古 は 酒に は 無經驗 で、 その 成分な どの わかり やう はない が、 ひどく 穏やかで お 品の 好い、 謂 

はば^い もので あろ。 ^ いといっても， 味が 澀 いとい ふんで はない。 味の 感じ をい ふので ある。 

尤も ちょっと ネロ 苦い やうな ものが、 仄かに 舌頭に 殘ろ。 何 か 私自身の 好みに ぴったり 來ろ やう 

な 感じで、 うまい とか 不味い とかいへ ないやうな ものが あろ。 この バァ テン は、 瓶に 入れて；，^ ふ 

か はりに、 大きな コップに 入れて、 銀の 匙で 撩亂す るので あろ。 船の バァ テン はみ な さう す ろ さ 

うだ けれど。 

私 はこの スタンドで、 以上の 酒 を 一度 吞ん でから 今迄 一番うまい と 思って ゐた 日本酒が、 總て 


幼稚な m 舍の でしかない， 」 とに氣 がつ いた 譯 であろ。 酒の 種類の 多 い f J と は 勿論 だが、 それ 

は 各 國の酒 だから、 常 然としても、 、ほ としての 品質が す： かふんで あろ。 

音 樂 について は、 もっと 彼此 文化の 相 遠の 明らかな 所以が 的確に； サ』 明され ろ だら、 つし、 ま學、 

:鎗»、 建築に ついても、 略 略：！ 様の ことが いへ ろんで はない かと E〈1 ふ。 勿論 曰 本の 國土は 日本の 

國土 であり、 n; 本お 族 は どこまで 行っても 日本お 族で、 有ら ゆろ 生活に おいて 優れた もの を もつ 

てゐろ こと は、 n 本人 自身が 尤もよ く 知って ゐろ 答で あろ。 しかし 好 いんの は 矢張り 好い としな 

ければ ならない。 

先年 アメリカから if 洲を族 行した }i- 宗 1;^; は、 時 旣に遲 かった f  J と を 慨嘆す ろ やうな 口 吻 を：^ し 

てゐ たが、 これほど 適切な 慨き はない と E 心 ふ。 私な ど は 日本の 音 樂が返 屈で、 縛 畫が邀 つ ぺら 

で、 建築が 俗： 惡で、 文 畢が卑 少な ことに 感づいて ゐて も、 旣に 日暮れて 道 遠し の 感じで、 日本に 

るて さへ それ を 感ずろ くらみ だから、 外 n を 見て 來た }ii 宗君 などに は、 殊に その 感じが S セ. つた 

んだ らうと m 心 はれろ。 口 本の ilsw だと か、 n 木 趣味 だと か、 さう いふ ものに 對 する 愛着 や 研究と 


ふこと になれば、 それ は 叉刖の 話で あろ。 (昭和 八 年 s: 月 1 新潮し 


と 


避 暑 


今た 牛 は 避 £ 者 旅行 

た。 しかし それ だ 

怠けてば かり ゐた 


必 li^lT かな い や うな S であ つ た。 夏がない と いってい いくら る. g と 冷氣が 接い 

に また ひどく うつ 陶 しい" 夏で 健康に 好い 天候 だと はい へなかった。 私 は.： ゆ U 

れど、 やはり 例年 並みに 疲れ もし、 青い 山ゃ靜 かな 水の： 1^= をん 懷 ふので あつ 

た。 私 は 七 n の：： の 終りに 娘 一 一人 を つれて 輕井 淨 に 行った。 一 ー人の^-^-の子はそのぉに^^へ や つ 

て、 三十 年來 懇意に して ゐる旅 靴 に^けた。 この 子 佻 建の 暑中休暇 を 山 か 海へ 遣ろ ことに つ い 

て、 私 は； $ハ 小頭 腦を惱 ませて るろ。 家. 2： のゐ ろうち は、 夏の 旅行 も 子供 本位と 一； n 條， やはり 私が 

十： であった やうな もの だけれ ど、 今 は 私 は 家 を あける ことが 出來 なくなって みる" ^51 が 留守 に な 

れば 子供達の が 何等かの 意味で たれ かに かき 廻され ろお それが あろから であろ。 私 は ほとんど 


旅行の 自由. をう ば はれて しまって ゐる。 怠けて ゐろ おかげで、 米 鹽の資 に はしばしば 窮 すろ けれ 

ど 健康で あろ 。 輕 井澤 へ 行 つたの も 私自身の 故で はな かった。 

輕 井澤 も 間 三日 ゐた うち 1 日 だけ ほとんど 完全に 天氣が 好かった が、 あと は 大抵 降ったり 晴れ 

たりであった。 しかし 降っても この 高原 地の 雨 は さう 苦に はな ら ない。 そこ を 立った 日 は 暴風雨 

だった けれど、 洋服に レン コ— トを^ ければ 散歩 も出來 ろので ある。 日本人 も 大抵 さ うだらう 

が、 外 國人は 雨が ふっても 爾具に 身 を 堅めて、 散歩 はする やうで ある e ここ はー體 がさう いふ 風 

にで きて 居ろ ところで、 ばう ばくとした 廣ぃ 山上の 原野で ある. たけに、 $： 杳保ゃ 箱 根の やうな デ 

リケ— トな 自然の 味がない。 樹木と いへば 落葉松に 松と 決まって ゐ ろし、 土 はま ばらで 溶 5 おの 粉 

末を兒 ろ やう だ。 總 ベて はばう ばうた ろ 草 IS で、 雜木林 も あり、 水 もない こと はない けれど 要す 

るに 大 ii 的と 思 はれる。 ここ を 外人が 避暑地と して 揮ん-たの は 外人に 適して ゐる か ら な ので あ 

. ろ。 外人に は 一 體野獸 性が 多い ので あろ。 

私も輕 井澤 は、 好きと はいへ ない が、 さう いふ 意味で は惡く はない。 しかし 私が 若し 金が あつ 

て 避暑 向きの 別莊を もつなら、 寧ろ 自然に 變 化と 鋭 さの ある 俘 香 保み」 選びたい。 この 方が はろ か 

に 日本人 向き だからで あろ。 あの 杏 保の 町 を はなれてから、 榛名 湖へ 往くぁ ひだの 一里 か 二  S 
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ばかりの ほとんど 平野と いって，， - 好い 展望の 廣ぃ 土地に は、 左右 はろ かに 變 化の 好い、 山が 起伏 

送迎して ゐ るし、 へ：^ ー屮 もさ ほど 險 しくない 高 使が あり 迂曲が あって、 淸楚な 松林 や、 雜木 林が 所 

所に 散在して ゐろ。 路 ばた にさいて ゐろ 花の 色 も淸鮮 である。 山氣は 快適で、 空 鎮は淸 澄し 切つ 

て ゐる。 

私 は 何故 あの 荒つ ぼい 鈍感な 輕 井澤の か はりに、 この？！ t 楚な 土地に ブ ヶヂ ヨウ ァが 別莊 を^ら 

ないかが 不 思議 で ならない。 もっと も 刖莊が ない とはい は な い 。 

しかし 輕 井澤 は、 さう いふ 意味での ブル.. チョウ ァ向き の训ま 地に は 不向き だけれ ど、 あすこ を 

創めた 外國 人の 習慣の やうに やろ ならば、 愉快な 夏の 遊び場 所で あらう。 それ は外闽 人. S やうに 

屋外 生活 をす る ことの 好きな 人に 限られて ゐる といっても いい。 換言すれば、 外 岡 人の 發 見して 

くれた 場 所 を 選 ぶと す れば、 叉外國 人の そこ を發 見し た 趣意 を も ？ 奉す ろ の が常然 であ ろ 。 { さじ 

い ふ な ら テ ン ー :t.i>s より 少し 逃 化した くら ゐ の 建物が あの 原野の 生活に はもつ とも ふさ は， しいの 

だし、 服装 や 何 かも 屋外 生沾 に適當 した もの を擇 ぶの が至當 であろ。 もし あの 原野へ もって 行つ 

て、 デリ ケ— ト な都會 趣味 ゃグ V チョウ ァ： M 分 を まきちらすならば、 それ は 最初 あすこ を 揮んだ 

外人の 趣味 を 沒 却す ろ も ので、 ま た輕 井澤の 氣分 に は 適して るない こと な ので あろ。 私 ふ」 して 3ぶ 


ましめ ろなら ば、 あんな 土地へ はぜい 澤なブ ル.. チョウ ァ氣分 は絶對 にいれ たくない。 不用 以上の 

土地の 買い；： め はもち ろん、 建築な ども 制限 を 加へ て、 キヤ ムプ 生活に の 生へ たやうな ものにし 

") ヽ C 

、 、 、 

幸 ひに 輕 井澤に は 大して jSj -】 ぃブ ル.. チ ョ ゥァ氣 分 は. ま-た 入って ゐ ないやう であるが 年年せ ぃ澤 

になろ ので、 一 般 外人が 闲 つてみ ろと いふ こと も ある やうで ある。 あすこで は 洋服屋 や 食料 口 i 屋 

はお 冗に 節制し 合って ゐるゃ うだ し 避 J ズ客 に自 から さ う し た 節度が あろ やうで あ ろ が、 しかも 隨 

分 大きな 土地 を：.. M め て ゐ るぜ い 澤 な 別 莊もぁ る や うで ある。 風紀 は 善良 だが， ブ .V チ. ョ ゥァ 氣分 

が 人って ゐ ない とはいへ ない。 

u 木 人 はい まだに 萬 事 西洋人 を宗 とすろ^!! を 免れない やうで、 西洋人が 好い とい ふと 一 も 一 一 

もな く 好い やうに 忍 ふので あるが、 輕 井澤な ども 外人に 發见 して もらった 以上 (確な 歷 4.- は 知ら 

ない が)、 徹底的 に その 趣意 を 0 奉す る の が 寧 ろり こうな 遣り方で ある。 でないなら、 何も あすこ 

が總 ての 日本人の 趣味に 適し てゐ るんで ない の だか ら、 他に 自分で 適當な 土地 を 開拓す ろ 方が い 

、， ので ある。 不思議な ことに は、 あすこで も 散歩に 浴衣が けな どが 禁じられて ゐるゃ う で あ る 
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が、 ^國ぃ "人 は ir 木の ；ぬ衣 以上の 服装で 町 も 散歩 すれば 山登り もして ゐる。 外人の 子供 は 素足に 

下駄 をつつ かけて 飛び あるいて ゐろ。 琪 末な 小禮满 なんか は 多少 外人の 機嫌 を 損じた つて かま は 

なさ さうな もの だが、 そこが 形式 好きな 島 國 人の 拘 はりだと も 思へ る。 

猛 は ^^み に ミ 力 サ 邊 で 土 地 の 爐段 を き い て 見 た ら 、 溫^；水 が つ い て 坪 十 圓位だ と あ る 人 が 吿 げ 

た。 私 は 秋. 江 氏で はない が、 實は 方方 飛び あるきたい 方で、 子供 も 多い から 一軒 こんなと ころに 

あったらと 思 ふこと が 間 問 あろ。 輕 井澤に 限った ことで はない。 行く先き ざき で そんな 事 を考へ 

てゐろ 。 湘南 地方へ 行けば そこ もい いと 思 ふし、 房 州へ 行けば 义そ こも； 忠く ない とお も ふ。 この 

頃は乂 しきりに 郊外へ 移りたい やうな 氣 がして ゐる。 それ は 私の 現在が 旅行 を 許さない からで あ 

ろが、 rtn 己 命の 思念から でも あろ。 それで 暑中 輕 井澤へ こもろ のも惡 くない やうな 载 もし た 

が、 經濟も 許さない し、 山 は子俱 の 夏の 遊びに は、 海 ほど 解放 的で もない、 健康で もない。 しか 

しあの 邊 で；^ 卜圓 はさう.； e いと はいへ ない。 あの 廣 さだから、 土地 は將來 もさう あがらな いだら 

う 力 不^つ かひんし ない^ 莊を 方方に 澤山 もって ゐる やうな 人 は、 相 制して 輕 井澤な ど、 は餘 

り 大きな もの は 建てない 方が 好い と 思 ふ。 

私 はいつ も 思って ゐろ。 今の やうな 代議 政體 では 優れた 爲政家 は 出現し ない、 出現しても 凡俗 


や < ^權に 純ら れて. みろ から、 何 一 つ： H 事ら しい 仕事が 出来ない けれど、 もしも それが 封建時代の- 

水 I？ 某と いふ や うな 政治家で あった ら、 私 li? 財産の 制限 や 土地の 買い 3 め を禁 すろ くら ゐ のこと は 

、 、 、 

きつ， -,- as むした だら うし、 しょうと 思へば できた に 違 ひない。 もちろん 明治から 大正 へ かけて 避- 

暑地 や  避寒地に、  いり もしない ぜぃ澤 な 別莊を 作ろ こと なぞ も ひたと 禁ずろ くら ゐ のこと はした 

らうと W 心 ふ。 革命 なぞと いふ もの も 政治家が 環境から すっかり 乎 足み」 縛られて、 何 一 っ自. E が 利. 

かなくな つた 行 詰まりの 場 八：； に、 その 機會が あろん. ちゃな いかと 3 心 ふが、 不思議な ことに は選擧 

權が擴 L めされて、 全く 生活 能力の ない 私の 子供に も 選 擧權が 生じた など も、 現代 政治の， 矛盾 相の 

1 つで あろ。 原 敬なん て 政治家 は、 藩閥 政：！ ^ の 末期に 出現した の だが ゆくゆく は金權 征伐. ぐら ゐ 

はや" かねない 氣慨 はもって ゐ たは ず だ とお も ふ。 傾向 も 方向 も わからない 今の 政 治 家 で は矛臂 

-か 精出す ろば かりで あろ。 * 共產 主義の 運動な ど はさう いふと ころから 芽ズ えてく ろので あろ。 
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竈の 火、 拨爐の 火 

まだ ホンの 干 供の をり、 北國 _n ちの 私 は、 今とはもがって.；^|^败な1きでぁった。 EE がさ めて- 

も、  のなか も、 ，ii も ひっそり 閑と して ゐる。 私 は 明け方ち かい 装 さが、 頗ぺ たや 耳ハ ぶに 吸 ひ 

つくの を 感じな が ら 、 s« 床の なかに も ぞもぞ して ゐた。 (私 はこの 年に なって、 それと ちゃう ど： 1： 

じ やうな 寢 床の 樂 じさ， を 味 ふこと が 出来ろ。 勿論 それ は： 逸く まで^に 耽って ゐ たか、 本で も讀ん 

でみ たと き^こと で 、 う と ラ としながら 眠り 切れない 夜の fw. け さの なかに、 取 止めの ない 想念 を 

追ってみ ろの-が、. 樂 しい？ £惯 になって しまった。 側に 妻で も 熟睡して ゐた ときの やうに、 時には 

胺立 しかったり、 木 常に 眠りに おちて ゐろ のか、 ゐ ない のかが になった りすろ やうな * そんな 

心 1^ もない C, 私 は 木 を 代せ、 ^錢 をはづ して、 枕に 就いた かとお も ふと、 いっか 义電^ を 明ろ く 

して^み さしの 木 を 引 寄せて るろ。 するぅちに.a:.;I:と窓^i子が蒼.IIIく透明にな つ て行く。  # はい 


っとはなし|^かな眠に！；^|はれろ。)すろと屋外の靜けさが、 私に 雪 を 想像 させろ。 雪の 降りつ もつ 

た 朝 ほど 靜 かなもの はない。 私 は 半ば その 雪 を 見た さに 寢 床から 起き 出して 副へ 行く。 しかし： M_ 

のまから 外 を观 いてみ ろと、 I:- は 一向に 降って ゐ ない。 冬枯の 木木の 枝 や、 坦根 や、 隣家の. 1 や 

羽 nil など、 どこみ」： a て も、 {z いところ はない。 私 は 力 をお として、 叉 すごすごと 寢 床へ 入って 行 

i  うかす ろと、 私 は 夜 g- けの 待 遠し さに、 そっと 起きて 臺 所へ 出て 行く。 そして 签の 仕掛け 

て あろ 籠の 前にし やがん で、 細い 雜 木の 小枝で あると ころの 焚附を 折りく ベて 火 を 燃しつ け、 顷 

あひな 薪 を 一 一木 三 木と 笼 しこむ。 火が ちろ もろ 燃え 出し、 薪が じゅうじ S う 汁 を 分. めして 來 る。、 

、 J の 神 な 火 の こ と を 、(同鄕人 の {至生 ？！？：^が 何か の 小說の な か に書 い て ゐ たが、 ぁ れ に は 北國人 ら 

し い 感 じ が 能 く 出 て ゐ た 。>て ん な 朝が 幾旌と な く 雲 を 待 つ 私 の 幼 心 を 失5^1 さ せ た5^ て に 、 或朝到 ： 

頭暖 か い S が緣側 S ：则尸 を i ばり あける 私の 胸 を 唆る ので あろ。 It 國の 子供達 は 犬 ころの やうに 雾. 

を 嬉しがろ もので あろ。 私 はお 身な 子供であった。 雪の 季節に よく 風土病の おこり (間歇熱〕 に. 

！?  だま 

愤ん だもの だが、 成 -4- してから は 足袋 を 穿かずに、 雪の なかへ 出て 雪 丸の 投げつ こ、 つまり 蓉合 

戰を やった こと すら あろ。 東 鄕靑兒 氏の 譯 した コク トォの 「怖ろ べき 子供達」 は、 石 を 包んだ こ 

P  A- ど ま 

. の 1? 丸に 屮 つて、 を やられた 少年の ことが 書いて あるが、 私達の 町で はそんな 亂 暴な こと は、 

K  0  .  五五  一二 


も 、リ 共の. 頃 はやらなかった にしても、 S 合戰を 享樂す る 少^ 時代の 氣分 は、 あれと 大抵 同じで あ， 

ろ C しかし 少年 期の 私達の 學 校友 逹に は、 あれより かもつと 亂 暴な 述屮 もあった に はあった ので 

あろ。 生が 持餘 して、 ただ 手 を 拱ねて 傍觀 すろ より 外ない 悪戯 もやった もので あろ。 その代り 

彼等 は 大きくな ろと ル 3： なおと なしくな つて 行った C 氣に 入らない 敎師を 排斥したり、 ストライキ 

を 起したり した こと は、 今と 變り はない が、 舉 校の 方で 停學を 喰 はした こと を、 つい ぞ兑 たこと- 

がなかった。 私 は 今孤獨 になって、 しい 晩年 を樂 しむ こと を K- へて、 ふと S を 待ち あぐんで 竈 一 

の 下に 火 を 燃しつ けな ぞ し た 幼時 の 姿 を m 心 ひ 出す。 

冬 分 月足らず か 何 かではなかった かと E 心 ふ ほど 發 育の 惡ぃ厄 弱い 私の 肉體 と、 贫乏 とが、 いつ 

の S お 合に も ^の 生 沾 を 寂し ぃ獨 にした。 私 は 自身の 弱 い 個性の な か に 涯閉. ち こもって 來 たやう 

な もので あろ。 塞國 の夂- あ^ 活 情緒 も樂し いものに は 違 ひない が、 さ、 つした a 然が、 人 問 を 孤 獨- 

人に すろ こと も 仕方のない ことら しい。 さう かと 言 つ て 、 私自身 は 木來さ う 陰 だと は 思 はれな 

い。 決して陽氣だとは5心は，；^なぃが、 さう 言った 穴」 -氣は 好きで あろ。 都會 生活 を 私 は 身 體が堪 ふ. 

ろ^ 俊で せ ナ樂す ろ ， J とも 嫌 ひで はな い。 私 は 懶惰で 遊ぶ f とが 好きで あろ。 劇場の 氣分も 好きだ 

し、.； pV 龠 も- r?? はしくない。 自身から 働き かけろ こと は！^ で、 ネ 上演 說は嫌 ひだが、 多？ ^5 人途と 


食卓 を 供に すろ こと はさ-.. -ヽ ダンス ホ —ルの {4i 氣 など も惡く はない。 しかし 此處 では、 鑑賞 や 

傍觀 は絶對 無意味で ある C 野球に しろ、 水泳に しろ、 ス. ネ —ッは 見ろ だけで、 感興 を 咬ろ が、 力 

フヱ ゃバァ ゃダ ン ス ホ. I ルの 種類の 歡樂 場で は、 自身が 働き かけなければ な ら な い。 酒 を飮む 

か、 女と 笑 談の遣 取り をす ろか。 かう した 近代の 歡樂場 は、 畢竟 ヱ 0 の社會 化に すぎない。 昔の 

新 梳ゃ柳 橋ゃ吉 原ゃ洲 崎の やうな 花柳界が、 分裂して、 一 っは近代的^^衆的私娼笳の 發展とな 

0, 一つ は バァゃ カフ ヱゃホ —ルの 形式に 變裝し たにす ぎな い。 勿論 ホ— ル は 外見 上、 多少 趣き 

を 異にして、 半ば スぶ— ッ 的の 興味 を もち、 半ば エロの 氣 分を帶 んでゐ る。 日 木で は カフェ は 力 

フエ、 ォ I ルはネ —ル で、 截然と 直^ さ れ てゐ る。 洋行 歸" の 人が 大 抵 は 東京の ダンス ォ I ル な 

ろ ものに 不滿を 抱く の は、 ホ— ルが 純然た ろ 踊りの みの 樂 しむ 場所で しかない こと-たが、 ダン サ 

ァと小 t との 位置が、 これ 亦 截然と 區 別され、 ート 舞踏 ごとに 一枚 二十 錢の 切手、 卽ち ダンス クウ 

. ネンを ダン サァ に支拂 ふな ども、 外國で踊りなれて來た人の感興を^=^た殺ぐものらしぃ。 しかし 

などの、 自身が 物に 輿 じて、 歡樂の渦卷の中へ溺れこむことの出來なぃ孤獨性を^_=-はれて來た 

ものに 取って は、 この 日本の 特異な ダンス 場の 約束の 方が、 却って 都 <u がいいの であろ。 私はダ 

ン ス ホ— ル を格训 さう 享樂 して ゐろ譯 でもない。 しかし 他の 娱樂 I . 自身で 働き かけろ 道樂 とい 
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つて は、 化 一 つもって みない。 i;;?^ や 將棋は 勿論、 玉 突 や ゴ ルフの や うな 頭腦と 腕の 器用 さの 必 I 女 

な もの も駄 口 だし、 狄 や 花や 麻^の やうな 決 的な 隙畋觀 念に 支配され おい もの は、 大して 與 

味 を もつ ことが 出來 ない。 .M いぢり や、 お茶 や、 釣 や、 ^集に 沒頭 すろ ほど 生活が 閑散で はな 

い。 俳：？ を 一く る こと はま だし も 一 番ょ ささう だが、 これ は 亦小說 を 書く よりも： 迥 かにむ づ かし 

い。 ：；：n かかっても、 一月 かかっても 好い：^ は 出ない。 それらの 娘樂 に比べて、 時 問と 金と 頭腦 

との 割 f-l^ 濟的 なのと、 生きろ 憂苦 を發^ し、 老いた ろ ものの 無精^ を 鞭う つのに、 努力な しに 

氣分 を轉換 しう ろな どが 好い の であろ。 私 は 氣-. ^をし いしい ホ— ル へ 入ろ 場合が 有り が ち で あ 

ろ。 n 木の 老人 は餘 りかう いふ 虚へは 出入りし ない。 溫， M 水に 浸る か、 里|.21を15!^ふか、 謠曲 を謠ふ 

か、 竹 荒 を： 弁ろ か、 先づ 其の 邊 である。 私 は 老人 じみた ことが 本來嫌 ひで ある。 老人 じみた こと 

は、 叉 大抵 有 ra 階 親の 游戯に 場して ゐる。 私 は，；； づ かに ダ ン ス ホ— ルに 今の 氣 分の 逃げ場 を發 a- 

してる ろくら ゐだ が、 それ は 寧ろ 地獄のう への 舞踏で、 さう 氣樂な もので はない。 ただ、 ホ— ル 

では 踊ろ 相 乎と n を 利く 必要がない。 お の 生活 面に 觸れる 虞れ もない。 二十 錢の クウ. ネン  ー& 

で、 二分 か 一一： 分 づっ乎 を くんで、 廣ぃォ —ルを 廻って あろく。 これが 若し 西洋式であった とすろ 

と、 私 はやらない かも 知れない。 また ホテルの やうに 素人の；^ 人 を 相手に する の も 困る。 それで 


はソシ アル ダンスの 意味がない ではない かとい はれれば、 それ迄 だが、 日 木の ォ— ル がさう いふ 

.風の約^3-の下に發逹して來た事は、 私 なぞに は 都合が いい。 ダン サァは 美しくて お 愛想のいいに 

こした 事 はない が、 無^情で も 結構 ダ ン スは樂 しめろ ので あろ。 社交 ダ ンス のスヰ —トな 所以 .S 

氣分 がわ かろ 稃、 一 つ は 年齢 も あろが、 踊り 馴れても るない ので も あらう が、 それでも バァゃ は 

合な ど の { や， 氣 よりも、 いくらか 私 を惹き つける 力 を もって ゐろ。 

スト ゥブを 弄り 弄り、 これ を 書いて ゐ ろうち に、 夜が しらじらと 明けて 來た。 スト ゥゾ の屮は 

佝 時か靜 まって、 朝の 塞 さが 襟 頸に 迫って 来る。 身 を 起して 蓋 を 取って 中を舰 くと、 積った^^、の 

上に 黒い 石炭が、 ぶす ぷす爐 つて ゐろ。 風 n を 11 け、 火箸でサナの上の灰を搔き-な^^て， 石炭 を 

播 きま はすと、 火焰が 生き返った やうに 爆發 して、 ^じい 勢で 荒 狂 ひ 始める。 少¥ の 折、 竈の 前 

に踢ん で、 瞻の塞 さに 慄へ 乍ら 釜の 下の 火 を 燃しつ けたと は 違って、 私の 生活ん 人並な、 自然 か 

ら遙 かに 遠ざかって しまって ゐろ。 
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大 島の 一夜 

このごろ は 欧洲 や アメリカへ 行く 人が 文壞 にも 大分 多い。 女の人.，， ；；； ： つた。 叉ッ M ペリンな ど 

が 世界一周の 途次 日本の. I や； へ も 出現した。 それと 是とは 趣が もが ふけれ ど、 な 人の 外^ 去來 

が 頻繁に なろ につけ、 科學の 力で {^1: 間 的に も、 從 つて 時 問 的に も， 3^ が 縮小して 來 たにつ け、 內 

地の 觀光 など は、 少し ばかばかし いくら ゐの ものである。 高が 東京から 六、 七 問で 行けろ 大島 

へ 渡って たと ころで、 旅行記.^ 書く ほどの こと もない 譯 だけれ ど、 しかし 變 つた 十-地 を路 むと 

い ふだけ でも 銀」 m 散歩よりか 優 だへ 「大島 は 面白い さう です、 行ったら 何う です」 と子佛 もい つて 

くれろ ので、 心配な 病人 もあった けれど、 久しぶりで ちょっと 1^ 京 を 離れて 兑ろ になった。 

束 古 〈灣 汽船 會 社の 船で、 熱. 泡から 第一 n にお 行す ろ はずだった が、 泔風： 的の ため、 船 は^り 

にして、 注き は大 仁まで 汽車、 大仁から.111:^^3:.で秋霖に煙ってゐろが天城をこぇて、 その R と 次 


ぎの H を、 下 S とその 附近の 觀 光に 過し、 三 日 目の 午後 會 社の 「さくら 丸」 とい ふ 船で 乘 出し 

た。 可な り 荒い波の 上 を 搖られ ながら、 大 島の 元 村へ いたの は 三時 過ぎで もあった らう か、 一 

行 十 人、 中には 船 暈 ひの 蒼い 顔 をした 連中 (僕 も その 一 人) もあって、 東京の 或る 一 部分な 移し 

たやうな シ ヨウ ゥ+ ンドの ある 町へ と 上^して 行った。 奥へ 進んだら 何う かしら-ぬが、 通った と 

ころ だけい へぱ、 都 食と 漁村と を 突き まぜて 擦した や-つな 町 を 通って、 この 邊は又 東京 郊外の 

. 住宅地に 似た やうな、 やや 小高い ところの 旅館 三 原 IS の 二階に 落 く。 

私 は湘南 地方の 海 5 が や、 ほ 總 方面の 海岸な どから、 「あれが 大島 だ」 とい はれて 晴れた空の 下、 

遠い 煙波の 菜に それ かと W 心 はれ る flm の や う な 煙 を 見た ことが しばし ば だが、 それが , .1 の 島の 中 

框を 成し てゐろ 一一： 原 山の 喷 火な の で あ る 。 勿論 さして 高く はない。 三 原 山の 据を緣 取 ろと ころの 

. 周回 十二、 一一； 単： の 沿海に、 大^f^の人達が、 ^^產ゃ椅ゃ牛で生活してゐろ譯なのでぁる" 牛とぃっ 

て も 下 W の 牛と 這 ふの は 勿論で あろ。 それに 降稻、 麥、 甘藷 などん 出来る。 雨水 を 飲料水と して 

ゐ ろくら みだから、 水 W のない の は當然 である。 

二階から 見ろ と、 目の前に は、 櫻、 桃、 もち、 梅、 松、 柿な どが、 南國 らしく 茂って ゐろ 

が、 風が 强 いせ ゐか、 それとも 十 -壤 のせ ゐか、 櫻 桃が やや 枝葉 を 延ばして ゐろ外 は、 ー體に 山奥 
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め 腕 由の t! 栗 頭髮の やうに 枝葉が 密 茂して ゐろ 割に、 づん ぐり して ゐろ のが、 餘り 好い 氣持 では 

な い 。 座 論 梅が 到ろ ところ 地 を 這って ゐ ろの はちよ つと 嬉しい。 風情の 乏し い それら の樹 のこん 

ん りした 生の は づれが 一!iH* たろ 靑 海原 だが、 の 背景が^い ので、 海 を 見る とい ふよりか、 0 

のなかに るろ 形な ので、 蔡式な 芝居の 書 割 を 兄る やうで、 一 i;^ り^ら しい 與味 がない。 風景と し 

て は幼稻 で、 ゼロ だ。 初期の 洋翁 家で でもなければ、 わざわざ 來ろ ほどの こと はなさ さう に m わ は 

れ ろが、 しかし：： 儿 村に 着いた ばかりで、 大島を批i^^ろことは勿論出來なぃ。 

乏しい 水 を わかす 風呂へ 入って から、 トォ ストに 名物の 牛乳な どを吞 む。 牛 や バタ は 今は餘 

" Is- 富 ではない らしい。 それ は 肉で 持 出 す 方が 多い からで あろ。 

呰ん なで 駄辯を 弄して ゐろ、 つちに、 海も靜 かに 暮れて 電^が 來ろ。 下の部屋で 食お が il かれ 

る。 ：兀 村の 名士 速が 數人 列席され ろ。 みんな銀鹿で行き^^^ーふゃぅな ハ ィ カラで、 口. I カル カラ ァ 

なんてい ふ もの は にない。 その 中に、 屮川 紀元 君の 親しい sniF か 一人 ゐる。 これ は 東京の 下町 

に 育った 人で、 病氣を I； 焚 ふために ここへ 來てゐ ろ、 つちに、 島の アン コ (娘) と 口 —マンスが 出來 

て、 落着く ことにな つたの だとい ふ。 

夜 クラブに 村の 靑ハ牛 達の 芝居が あろと いふので、 一同 食事 をす ましてから、 見に 行く。 秋； a 氏 


は氣 分が わろ いので、 按摩 を 取らして 寢 かしてお くこと にす ろ。 提燈を さげて 若い 衆が 案. 2： して 

くれる。 夜風 は 想像した ほど 暖かく もない。 搵袍で 蒸せろ ほどで もない。 演藝 場へ 入 つ てみ る 

と、 老幼 男女で 一 杯 だ。 お婆さん は 手拭 を 冠って ゐる のが 多い。 . ^、部分 は 子 佻で、 かつ もりした 

俐巧 さうな 顔 をして ゐる。 この 島ん 人 n がかう 繁殖した ので は、 昔の やうに 目 給 自足と いふ 譯に 

は 行か なくなろ だら う。 fl も 近年 は 次第に 遠い 沖 へ 出なければ ならない さう-た。 昔 は 巧みな 產兒 

制限が、 どこでも 行 はれて るた やうに、 こ、 でも 行 はれて ゐ たんの らしい。 

芝居の 落 は 我我 を 大笑 ひさせた。 その 一 幕が すむ と、 殊に 一 行の ために 大島 is を や つて くれ 

る。 宿で 食事のと き、 mi 耕に 前乖 づきの 紐 を 二 ffi に 腰に まいた、 1； 十ぱ かりの か 杯盤" Sil へ あ 

ら はれ て 美 聲で惜 げん な く大島 節 を 調って くれたが、 この 演 H に 出て ゐる II 手 も大島 節の 名 入 

の 一人 ださう である。 舞 臺には 六 人の 踊 手が- やはり 黑拼の 筒袖に、 大島 特有の 絞の 手拭 を、 ：土 

冠の形に冠って顔を真白に！！^り、 前後 二人 づっ宽 つて 踊ろ。 いくつもの 喷が 繰返し 繰返しう たは 

れ、 踊 手の しなやかな 手足が、 それに つれて 比較的 n 十い テ -たホ で 敏活に かつ 爽やかな リズム を 

核す ろ。 そして 或ろ 踊 手 は 女の やうな 色つ ぼい 尊 3i 氣を 舞裘 から もたらす。 終 ひに は 見物 も 興に 

-乘 つて 問の 手に 調子 を 合せろ。 舞臺 と觀覽 席と がー つの 氣 分に 融けて、 不思議な 感激 を もった 興 
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趣が 高潮に 建した ところで、 幕が しまろ。 一行. I ^に 堤 案 ニニ 氏な どが 頻りに 「アン コル、 アン 

n ル」 を 叫ぶ。 「十一 地の もの は 何う でん 好い、 お客様に 謳って 聞かせろ」 と 叫ぶ。 

それに 應 じて、 今度 は 踊 乎が づら りと 舞 察に 並んで、 床の^ 手の あとから 各，； n に 喷を歌 ひ つづ 

けて 行く。 

それが 濟ん でから 我我 は演藝 5;勿 を 出ろ。 

翌日 は 識養紙 や、 色紙に、 翁 家 は徵を かき、 我我 は 字 をのた くる。 一一- 山 ひ：； 攀を K: "る 豫{儿 で 

あつたが、 疲れて は 船の， 附 ひがお そろし いので、 a 合 はすこと にす る。 

しかし 歸 りの 船 は 大きくて 突し く樂 しかった。 波 も-: € くはなかった。 謙，， ，^きの やうに t,-< も 

のはなかった。 

私 は大. lis に 大きな 肺- i;^ 院でも 趣て たらい いとお も ふが、 丄 地の 人人が 可な 必さ、 つか も 知れない。 

それにしても 少し 金 を かけて、 1:!?"め^帶を？：^^,;破って、 井 P を 掘ろ ことが 必. §タ だと 思 ふ。 水か^^ 

力 力？^ くやうな 氣 がすろ 0 

以上 は大島 11 しかも： 兀 村の 一部 を iEHf? した、 簡 S ゆな 印象 記で あろ。  ： 

(昭 和 w 年 十一 H; 「適 刊^ ロし 


私の やうに E 舍で 人と なった ものに は、 野 や 山 や、 m 畑 や 路傍 やその 他 あらゆる 小徑ゃ 根な 

どに 生 茂って ゐろ名 も 知らぬ 雜 草に 不思議な 懐 かしみ を覺 えろ もので あろ。 どこの W 舍へ 行つ て 

も 樹木で も雜 草で も 大抵 大 一!1 小異で 今本莊 へ來 てるろ 私 は、 水邊 などに て ゐ ろ 夏の 雜草を ろ 

と、 それが やはり 幼時 を 過ごした 故鄕 でお なじみに なって ゐろ 草で あろの を兑て 地と いふ ものの 

懐かしみ を 感ずろ と共に、 野生 的に 育って 來た 幼年時代と いふ ものが、 あはれ に rai- 敢 なく 憶 ひ 出 

せて ならない ので あろ。 5 は 相 常 傅統の あ ろ 十；； い 文化の ^舍 の. W に 育った ので は あ ろ が、 旣に家 

T# を 失った あとの 零-漆の なかに 幼時 を 過ごした ので、 家.，， また 町の 邊 鄙な 部分に 移った せる か、 

周 園 は 餘り綺 匿ではなかった。 iS! に ra^ 樹の 多かった こと も、 懐かしい 思 ひ 出の 一 つで あ ろ け れ 

ど、 それよ 0 も その 頃 ひどく 廢翻 的であった その 邊の 到ろ ところに、 い 屋敷 跡な どの、 雜 草の 
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蔓に 任した や、 つな 場所が 多くて、 自然 私 は 草深い なかに、 近所 S 兄弟 や 姉妹な どと 嬉戯して ゐろ 

譯 なので あろ。 どんな 美しい、 たと へば 南 iNl をで も兑ろ やうに、 山と 水と 木の 布 2 化の おんしろ く 

出来た 所で も、 全部が 盡く 美しい 山と 水と 木から 成立って ゐろ譯 ではない。 どんな 美しい- M 間 や 

住居に も、 褒に はきつ と 汚い 部分が あろと じに、 どんな iK 力 匿な 明媚な 山水で も、 ちかよつ てみ 

れば きっと 小 汚い 雜木 ゃ雜 草の 生 茂った 部分が、 その 下地に なって 祸 を：：； いてる るので あろ。 私 

も 亦 さう いふ 雜 草の 茂った 地上に 育って 來 たので、 總 ての 趣味が 粗野 で あった こと は ： 一： ：2 ふまで 

もない。 三 +ハ 牛の 都會 生活で、 私の やうに 野生 的であった 靑ハ牛 も、 いつの 問に か、 雜草氣 分から 離 

れて いくらか 洗鍊を 兑た譯 であろ が、 しかも 草ぶ かい 十： のう へに 育った 幼^の 野生 的な 素！： は、 

今に 至っても 全く は拔け きらない とみえて 鳥 海山な どの 美しい 山の 姿に も 打 たれる けれど、 その 

邊の 水の ほとり や、 町 は づれの 路傍に、 離 離と して 一お い 雜草を 見ろ ことに、 一入の 懷 かしみ を感 

じないで はいられな いので ある。 

かう 云 ふところへ 來て、 夕方： の 啼き聲 を 聞いたり、 森へ 入って 閑 十：： 鳥の 伦 しい 聲を； 4 に 

したり、 又はち かい 沖に 波して ゐろ 海鼯を 見たり、 \1：； に 臼つ く 落 を 見たり して み ろと、 そぞろ 


に 俳 情が 浮んで くる やうな がする ことがあろ。 私 はまた こんな 旅先で は、 それぞれの 緣邊 から. 

短冊と か 色紙と かの 採毫 をよ く 希望され ろ。 持ち 句も少 いし、 字 も；？ # の 厭な 性癖 そのもの を兑 る 

やうで、 書く の は ひどく 不愉快な ので あろが、 斷 るの も 不本意な どで、 望まろ ろ ままに、 力めて 

惜み なく： € 策を呵 すろ ことに はして みろ。 ただ、 字ば かりで なく、 俳句 も 亦 甚だ 不調法で 私の 厭 

味なと ころが、 小說 などよりも 以上に 露 竹に 出て くろの は、 俳 修業が 足りない せゐ であらう。 

しかし 今と なって は、 いくら 蛙 や 閑 古 ilT を 聞いて、 俳 情 を 唆られても、 それ はほんの 私に 殘っ 

て ゐろ舊 い 時代の 趣味の 一部に 止まろ だけで、 句作と なろ と、 自分の 生活が 實際 では 適 かに 俳 情 

などより 遠い もの だとい ふこと を 感じない では ゐられ ない。 現代人が、 技巧 を かなぐり 棄 てて 赤 

裸 裸に Q: 巳 を 喜. E したや、 つな， I- たと へ ば^ 蕉の やうな 本 墓 的な 無雜 作な もの —— 俳句 を 吐き出. 

す ことが 不可能に なって ゐ ろの が常然 であろ とほり に、 私の やうに 可な， り 古い 趣味の 滓の 殘 つて 

ゐろ人 問で も、 俳：^ とい ふ もの は、 頭^で 組立て ろ こと はでき て も、 木 屁 的に 吐.^. 出す こと はで 

きな くな つて ゐる こと を 感ずる。 それ は 寧ろ 自然で ある。 若し 現代の 生活 心理 や 情趣な ど を 十七 

文字に しゃう とすれば、 そこに は 本来の 俳句 は 生れず して、 むしろ 新 倾 向の 川柳が 生れろ であら 

う。 我我の^ では 季題 その物が 大半 滅びて しまって ゐろ。 地方で はそんな でもない かも 知れ な 
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、く 最； に： y^; ま 分の すっかり ft 換 されて しまった 邵會 では、 ゃ题の ど 全部が 意味 を 成さない 

ことにな つてし まって ゐろ。 勿論^^題の大移^；を施して、 現代 卞， is から 大部 を 取って 新しい 編成 

すろ ことにすれば、 それ も 俳諧に 新しい 化 命 や， 吠き 込む 一 つの 方法 かも 知れない けれど、 それに 

ンて ,  >,「 も： ^りと して ま、 本 3 填 的に 短 的に 自己 を 喜. II すろ こと は闲 難で あろ。 わつ 力に 文 宇 

の n ンビ ネシ ョ ンを e〕ej に 換 してみ ろ だけで、 一 歩 進んで 現代人の^ 活に ふれよう とすれば、 

. ^ほそれ は 新しい 川柳で はあり 5：： ろか も 知れない が、 所 ™i 俳：？ ではない であらう。 今にお き、 T い 巴 

蒸が俳§^のゃぅに山{^められて、 徘壞の 新人に よって すら、 ^蕉 研究が のうへ に 曆を靈 ねて ゐろ 

こと すらが 私な どに は 寧ろ 不思議で ならない 。 

私よ 雜 is- に は 懐かしみ を 感ずろ けれど、 さて 俳句 を讀 むと な. ろと 徒らに W 作に 勞 すろ だけで、 

5;..ほ^が^^:^^;-のゃぅに、 端的に 無雜 作に 俳：？ らしい 俳：^ を 叶 かしめ ない ので ある。 


スト ゥブと 派出 ® 

私^^：^は夜になると、 子 佻 部 の 隣り の权 敷の 部 にあろ スト ォブの 周 園 に、 家庭的な 圑樂 を樂 

しむと きが 此頃 鬼；？： 多い。 そして 十 時 頃に ピ ンセッ トゃ何 かの 消毒が できあが ると 結核 性の 關節 

炎に 愤ん でる ろ つの 卿 部の ガ— ゼ. K 換 へが！ 二人 化め しく は 一 一人の 千 供に よって 丁寧に 行 はれろ。 

長 か 主 治醫の 格で、 妹の 長女が^ 詰め 着 護；^ である。 忠者は 治療が 先づ 一段落 を吿 げたと ころ 

で、 ：^^ゲら入ってゐた離：形外科の病院を慕れに返院したばかりでぁろ。 彼 は ひよ ろ 長い 體鹏 をび 

つた".；：^ に 就いて ゐろ。 そして 仰向きに なった まま、 身動きん 來な いの だが、 談論 は 風 發の方 

で^ ar 昔樂、 スぶ. I ッ、 si、 金解禁、 議會解 t^、 選集 等 有ら ゆろ ii: 题 について、 多少 靑 年ら 

しい： 兀氣で 横紙破りの 5^ を 押 通さう とすろ こと も あ ろ が、 はっきりした 顔と n; じに 頭腦も 明る 

い。 彼 は どこまでも 现智 的で 咸： 傷 的に は な ら ない。 かか ろ .：i;2^^ 人 S 哀 れさ を^ 園に 感じさせない。 
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,H._ 治 瞥の兄 は 少し デリ ケ I ト すぎろ くら ゐガ —ゼの 取換 へ に 敏感な 手が 働く、 これ は； の 仕事 

だ。 臥て ゐろ もの も 辛い が、 此の先 幾 月 かかる か 知れない. ガ —ゼ 取換へ に； 母 日 做いて くれろ 兄の 

仕事 も容 2^; ではない。 でも、 これ は 生半可の 看護婦な どに は 任 かしてお けない 仕^だ。 消毒 も. 向 

倒 、いが、 黴菌の 侵入 を 防ぐ ために ピンセットの 先端 一 つで、 總 てのもの を 取扱 はなければ なら 

ない ので あろ。 おの 脚の 腿 殆んど 全部が 未だ 紅 #t の やうな 肉 を 露出し て ゐ ろ。 でも 段々 好い 方 

だ。 彼^ 長い 脚 は 骨と 皮ば かりにな つて 1^ だらけ だ。 私 はこの 療ュ あつたし、 冬 を 安全に 越さ 

すため に、 暮れの 銀- M で、 スト ゥブを 買 はう と 思って、 巴 尾へ 立 寄った のであった。 そして アル 

バンス トウ ズの 外に、 私の 部屋に 据 ゑつけ ろに 適當な フク ロスト オダの 小型 を 一 っ貿 ふこと にし ■ 

- ) 0 

M„ ^一お 裝置は 我我 の 貧弱 な 家屋 で は だ闲 難で あろ。 金 さへ あれば 何ん な ことで， できろ の だが 

經^ と衞 生と： 處に すろ ものと なると、 なかなか 難 かしい。 京 も科舉 的な 設備 は 生活の 各 侧 

に 渡って 隨 分れ W いて ゐる けれど、 この 位の ことが まだ 出來 ない のかと W 心 ふやうな こと も ii; 山 あ 

ろ。 我我に 尤も 近接な もので は 下水と か^ 尿の 始^と かいふ，， ？ S は、 へ-. も 昔し も變ら ない。 全部 

が #.頓 しないた めに、 昔し より.. T 反って 不便に なった もの や ：5^;ys を 玻 にして ゐろ もの も少 くな 


い。 金がなくて 總 てのもの を大 仕掛に やる ことが 出來 ない となろ と、 近代的な 衣食 估の 設備 も 徒 

ら に .ぽ^ 亂 を來 すば かりで、 牛； 活 が雜駁 になろ ばかり だ。 

f„ ^房に も 電氣が あり、 瓦斯が あり、 石炭が あり、 石油が あり、 スチ I ム が あり、 無煙炭が あ 

い。 煉炭が あり、 木炭が あるが、 Is: 颯と 瓦斯 は 高くて 我我の やうな 家族の 多い 宵つ ばりの ものに 

は 迚ん使 ひ 切れない、 相 営 富有な 家で も 應接室 の 飾りく らゐな もので、 冷たい 部屋が 暖まろ かと 

おも ふと 大事 さう に 直ぐ 消したり 却って 風邪 を 引く やうな ことが 多い。 ス チ I ム にして ゐろブ ル 

ジョァ ん相當 あろ だら うが、 我我に は 無論 赞澤 品の 部類 だ。 ただ スチ —ムと 電氣を 除いた 外の ス 

トウ ブ では 何に よらず、 if- 突な しで は 有害で、 その くらるなら 寧ろ 石炭が、 一番 {4.; 氣を暖 ためる 

に 適當な 石炭 スト ゥブが 好い 譯 だが、 これ も 始終 焚 きづめで あると、 手數も かかろ し、 なかなか 

安く はっかない。 無論 電氣ゃ K 斯 より は. ぐっと 助かろ。 

t 料から. 直接に 暖を 取ろ ことにな つて ゐる 石炭 スト ゥブ は、 スト ウダと して は、 一番 、とひ 

も ふ。 本」 ii; 敷で も 少し 特別の 裝， をす.；； ば、 可笑しい こと はない。 たゾ これ も 風呂の 签を拔 い 

て來 たやうな もので、 頗る 原始的で あろ。 これな 焚く の はさん 助の 仕事 だ。 ただい くら 石炭 をく 

ベ て も湯 が沸 か な い だ け の で ぁ ろ 。 私 は 石炭 スト ゥブが 今のところ 尤も 我々 の 生活に 適當し た 
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ん の だと お ん ふが、 ただ 燃 え ろ 一，^ £ が 、北ハ もの の み か ら"： ^〈m を 取 る やうに し か 出來て つ 5 な い 現.^ のス 

トウ. ゾけ 幼稚で ある。 .llg も 少しく 沸く けれど、 少しば かり 穴」 氣を湍 す i£ 度の もの だ。 叉 石炭 共 物 

か ら S 一 接 に 暧氣を とらないで、 スチ. -ム のみに よって^ 氣を. 取る 方法 も、 各侧 人の i!^ 庭で は 

す ぎ ろ 。 スチ I ム 裝 S を簡？ 叫 に ：，^ 炭 スト ゥブに 取りつ けろ ことによって、 {元 全 な 〔おお は 出來ぁ が 

らな いんの だら うか。 この ス トウ ブ の 製作 はそんな に W 難な ことで はない。 

霄氣食社ゃ：..^斯會社が、 霄氣ゃ 瓦斯に 對 して、 引いて は 我々 の卞： 活に對 して 今少し 解か-もつ 

てく わな い 限"、 我 々 は 以上の やうな ス チ— ム ：，；^ 炭ス トウ ゾ で. 作ろ より 外 はな い。 我我 はも は 

や 現.： 仆 の .S や： 儿斯ス トウ プのメ  I トル を (双 に しな が ら、 お 上 n 間な お」 t- 敷 慕ら し をして は る ら れ 

ない。 デリ ケ.' トな E 木 趣味 を 愛すろ なら、 むしろ 爐 でも 切って、 ぉ茶签 でも 据 ゑて おく 方が ：！： 

ん なにい いか 知れない。 勿 論 現在 の 有ら e ろ スト ウダが この 風爐 と茶签 まで 進歩 すれ ば 巾 分 な し 

なので あろ。 これは^^.1りス トゥブ の：！：本譯でぁる。 

現， wis^ 人の 職業で、 派出：： r かおし 展慵 者の 便 不便 を 鹿 外にお けろ ものなら、 これほどお 利な 

もの は 他に ないだら う。 事によると 畢 校の 先生よりも、 ^護；^ よりも 割の いいの は 勿み  1、 によ 

ろと 此 頃の カフ ヱの 女給よりも、 或 ひ は 1 一^よりも 好い かも 知れない。 無論 デバ I トゃ 始め、 各 


稀の 龠 社の 00 人よ いも、 幾 割 か 有利な の は 彼等 派出 柿 人な ろ もので あろ。 

ただ W つたこと に は、 派出 K を不斷 ffl 意して おくと ころの 派出 會が 無責任で あるた めに、 职贿 

おに 取って、 この くら ゐ不經 濟で始 未に 行かない 代物 も 他に， 類がない。 無論 派出；^ の 或ろ もの は 

腕時^な ど を はめて、 II 人雜誌 や 飜譯 小說な ど讀む くら ゐの女 も あろが、 そ の 程度の 女 で も、 飯 

を 作らせて みろ と、 せいぜい： il: 十七 圓の下 {佰屋 の晚飯 度の、 ほん の^を 廿く 煮ろ ことと、 おこ 

げ にい くこと と 力 ッ レツ にォ ム レツ、 义は 何う にか かう にか 子供 だましの マ ヨネ I ヅの使 ひ 道な 

少し ば か り 學校 出のお い 奥さんから 敎 はって、 少しば かり 心得て ゐる くら ゐの もので、 それ 以 下 

になる と、 敎へて やらな けれ は、 何 一 つ 乎の けられな いやうな、 m 舍 から 飛 出した ばかりの、 

野 宵ち が 多い。 五十 歳 以上の m 舍 婆さんで、 朝から晚まで^^.1をゃき詰め でゐ なければ ならな い 

女で も、 火 抵の ^^^£會 では ちゃんと 口 給 一圓 三十 錢は、 嚴 ffi に 要求す ろ。 どんなに 長くても 割引 

はない。 勿論 寢食 はこつ ち 持で あろ。 上等の 派出お でも、 ^!^物ゃ下駄の始末が一 人前に 出來 ろ. ズ 

は、 先 づ殆ん ど 一人 もない と 一一に つてい い。 それ を敎 育す るの もい いけれ ど、 敎 ほされようと すろ 

氣 持がない から 勿 論 敎 育の 爲効 もない し爲 やう もない。 彼等 は餘 分の 貸 ひもので も あ ろ 0 で な け 

れば さう. Ji- く は：： 几 を 止めない。 父收 入の 割りに 出入の 自 出な ところに、 一 淤出婦 自身の 特權が ある 
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ので あろ。 私 は 半年の 餘.， > 緩いて 一 人の 派出お に 家事 を委 かした こと も あろ。 そんな 女 は 性！：： が 

善良で、 俐巧で、 先づ 一 ト 通りの 仕事 は feln 缺か さず やって くれろ がそれ も 表面 目に 見えろ、 そ 

の m その ITS 祸" きった 仕事 だけで、 戶 棚ゃ狎 入の 整理まで はやって くれない。 人の 家 *r たから 

立 入った 世^ やして みて は 際限がない。 極まりき つたこと だけにして くれれば それで 好い 譯だが _ 

家政 ゃ毫 所の 知識 も 經驗の 丸でない 駅 出しの 女で も、 女手の ない 悲し さに は、 やはり 鋭んで おか 

なければ ならない。 中にはお 孃 さんと 傭人との Isil 別 を まろで 颜 倒して ゐろ蒙 味な 女 も あろ。 それ 

でも 無い よ" か 優な ので 傭って おかなければ ならない 私自身で すら、 臺 所へ 出て 三十 年 板り で 叙 

*^」 たいた"、 .^i" 汁 を 作ったり しなければ ならない こと も ある。 最近 は 又 娘が、 悉皆 煮 焚き を や 

つて、 派出^！が雑巾がけゃ、 洗濯 もやって ゐる やうな n: も繽 きがち である。 

派出お の报酬 は、 現.；^. S 我我の 經濟狀 態で は 最も 高い ものの 一 つで ある。 彼等に は 敎師ゃ ^護 

^の や、 つな 特別な 敎 育が ある 譯 ではない。 資本 は 少しも かかって ゐ ない。 勿 八 I 派出お それ R 身よ 

り も 派出： IS 會 そのものが 暴利 つて ゐ ろので ある。 

蒙 庭 は 我々 の 靈の憩 ひどころ である。 モダァ ニズム は、 人 を 家庭から 街頭へ 引出さう 引出さう 

として ゐろ。 倆 人 生活の 特殊性 は、 f!, 、第に 所謂ろ 社 ま iii のために 磨滅され つつ ある。 人 も 亦 街 


頭へ 出る ことが 女忡 on 身の 解放 だと 信じられろ。 家庭の 解放 は 私 も 賛成 だけれ ど、 我我 生活の 基 

本は臺 所より 外にない。 家， M の 解放と は、 家庭の 破壤を 意味して ゐ ろので はない。 古い 家庭 を 新 

らしく 樹て 直す ことで ある。 寧ろ 各個 人が、 各個 人の^ 活 を合现 的に 整理す ろ ことみ」 意味して ゐ 

ろ。 因襲と、 偏見と、 虚榮 から 脫れ なければ ならない。 デ バ ー トゃ、 映畫館 や、 カフ ェ ゃバァ 

や、 劇場 や レストラン のみが 繁榮 して、 各個 人の 家庭が お？： づ" の 奥さん や、 無性な 女.^ のた め 

に 荒んで 行く こと は、 決して 褒めた 話で はない。 (昭和 五 年： 一一 月) 


娘の 結婚 

1 一月 二十 六日の ぉ晝 近くに 目が さめ ろと、 今年に なって 一 ー问目 かの 東京と して は相當 深い 雪が 

降って ゐて、 木槲の 枝が 撓み、 竹が 菱ぇ 伏す ほどに 積って ゐろ ことに 氣が ついて、 ちょっと 當惑 

した。 とい ふの は 其の H が 寺 崎^と 喜 代 子の 結婚式 を擧 げろ 當日 だった からで あろ。 多 分^け 方 
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からで も 降り出した も の だ ら う が、 いつもの ie- 京の ぉ靈： にび しょ/  、消 え ろ のとち がって、 其 

の .5 になって ん まだ ：1 ゆ々 と 降って ゐろ。 私達 は 私の 部屋と 隣り の 板 敷の 部 SjJ で 石炭 をたい てるた 

のだった が、 折 來て 戴く 人 速に 大變な 迷惑 を かける とい ふこと が 何よりも 心配であった。 ^崎 

^^か 最初 案 內狀を 出す 友人 の 人達の 名前 を 書き出した 時に、 私 は その 多い のに 驚いた のであった 

が、 それ はいくら か M 減す ろ ことにな つたん のの、 私の 方の 分ん W 十 人に 近かった ので ある。 

內狀を 刷らして から、 少し 大斗 おだった と 3 心 ふやう になり、 何う して 何咔も かうな の かと- する 

叛 にもな つたので あつたが、 そこが 私の 親 鹿で、 鬼 角 りが ちであった^ 代 子の 存在な、 この 

機會に 少し は 分明り させ た いと 2 心 ひ、 甚代子 及び 私の 私 生 活 について 大 なり 小な り 心配 を かけた 

方方に 共に 安心して m きたく もあった ので ある。 私の 氣持 ではお 祝 ひの り 物な ど もお 斷 りす ろ 

つ も り で、 案内 狀の 原稿 に は そ れも醫 き こんだ ので あつたが、 私の 意見ば かりで も 行かない と、 •) 

ろ もあって、 それ は^ 惯に從 ふこと にした。 初めお 茶の 會の つんり で、 it 代 千 も それ を 希望した 

の であった が、 寺 崎！ ij; の 仲 問 は 酒 \| ^みが 多い からお 茶 だけで は れ くさくて W ろとの ことで 粗ぶ 

な 晩餐と いふ ことにな つたの であろ。 かう 首 ふと 寺 崎 方に 悪い ことば かり 押しつけろ やう だけれ 

ど、 事實は 私の 方が 少し^さん に 迷惑 を かけす ざた の である。 


母 は 無論の こと、 何かとせ；； い 朱經驗 者の 喜 代 子の 世話 を やいて くれる 叔母と いふ やうな 人 もな 

いので、 大體 私の 指 圖 の もとに 喜代チ 自身が、 仕度 をす ろより 外はなかった。 勿論 仕度と いふ 程 

のん ので はない にしても、 费用を 切； lli めた もの だけに  ー&? 買物の 選擇ゃ * 染め ものの 見 立な どに 

氣 竹が 折れろ 譯で、 しかし 有り 餘 るより 其の 方が 寧ろ 樂 しい ことで、 懷 都合 を考 へ 考 へ 何 かの 切 

り 盛り をす ろと いふ ことん、 悪い 氣 持の もので はない。 寺 崎 一!;; の 方で は餘り 持って来ても 置 場が 

な い と 1  一一 ：！ ふので、 その 點 だけで も 今の 私に 取って はこの 緣糾 みは 一淑 3;^ かった ので ある。 何う し て 

こ S 緣談を 4: 體 化した か、 何う して 小說 家に 娘を片 著け たかと いふ やうな 題に ついては、 旣に 

「朝：： n」 に 書いた から-、 ここで それ を 繰り返す 必要 はない が、 鬼に 角 物の 見方 考へ 方に 自由 性の 

あろ 階級が、 お "r^ 一 ひに 解り：^  くて 好 都 介" たと 3^ つたから である。 詰りお 冗 ひに 見合 ひとい ふ 形式 

によって、 妙に 採" あはな け れ ばな らな いとい ふ 相手で は、 たと ひ そ れが 審實は 幸福な 緣談で あ 

つたで あらう 場合で も、 御 籤 を 引く のと 同様、 危 かしくて 仕方がな いので あろ 。作家の 境涯が、 

さう した 實際生 活の？ 1： 題に なって 來 ると * 甚だ 不利な 立場に おかれて あろと いふ こと も 一 印へ ない 

事實 であろ。 それに 各人の 經 生活が、 現代の やうに 年 一 年 石お 一に 手 を 詰めた やうに 切" おって 

来て は、 親 S 遣產 でんない 限"、 無 成算な 結婚 は 絶對に 不可能で、 うっかり 子供 も產 めない 譯で 
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あろ。 勿論 それ は 知識人の ことで、 生活の 責任 を 感じない 一般大衆 は 案外 平氣で 結婚 もす ろし、 

子供 もどん どん 産んで 行く。 そして 其の 子供 を敎 育す ろか はりに、 各種 職業 ゃ勞 働に 追 ひやろ ば 

かりで なく、 叉 それ を 喰っても 行く ので あろ。 日本に 人身 寶 買の 盛んな の は、 子供が 偶偶 無產階 

級の 唯一 の財產 であろ からだが、 知識人 は その 苦痛に は堪へ られ ない。 しかし 叉 一面から いふ 

と、 今日の やうに 生活の 享樂- 向が 擴大 され 多， 成 化されて 來 ろと、 便利で 簡單な ァパァ トメ ント、 

明ろ い 食堂、 指頭の 女、 ：； ^介、 洒場， 踊り場， 映畫 にレヴ ユウ、 . 背樂 と、 怠屈 を 忘れろ のに 不自 

.E はない ので、 必ずしも 私達の 世代の やうに 家庭が 唯一 の 樂とは 限って ゐ ない。 從 つて 出来う 

7 くば の 多い 家庭生活から！ 逝れて、 たと へ 安 靜な靈 の 落^き 場所 は 求められない にしても、 

刹那 刹那の 享樂を 追 ふのに は 十分な 獨身 期の 生活 を樂 しまう とすろ。 これ も 亦 婚期のお くれろ 一 

つの 原 M: だら うが、 それ は 男性の 場合に のみ 惠 まれた 運命で、 女性の 場合で は 反って 不ヒ やで あ 

ろ。 經濟生活の1|^迫は厦^^良風美俗を壞す。 しかし この場合の 風俗の 壌亂は 黄金時代の それと は 

逢って、 生活と 離る ベから ざろ 關係 にあろ ので、 これ を無现 解に 取締 まろ 結 5^ は、 凡そ 想像す ベ 

きで あらう 0 

けれど、 私の 娘の 時期のお くれたの は、 必ずし..^ さう した 社會 的な 必然性 からのみ 來 たもので 


はなく、 寧ろ 私の 職業から 來た 個人的 偶然な ので あらう と 云 ふ 感じん あるので、 この 結婚 は ハ儉" 

私に 取って 合 gt- 的 だと 思 はれろ が、 それにしても 食って いけば 先づ 可い としなければ ならない と 

いふ、 A ヒ體 的な 考 へから.^ 辻 捷を合 はせ た譯 でも あろ。 

私達が ス トウゲ のま はりに ゐろぁ ひだに、 喜 代 子 は 美容術に お 化 粘 をして もらって るた が、 當 

日の 出来事の 報齿が 頻頻と して 電話で 傳 はって 來る。 私 速 は 愕然として しまった。 初めは 小 寺 さ 

ん からだつ たが、 樹 崎^に よってん 確かな 情報 を 知ろ ことができた。 媒灼 をお 願 ひした 菊 池 $ ^か 

らも- m 話が あって、 今日は 雪 も ふろし、 取り止め にしたら ばと いふ 事で、 私 も 何も 好んで 危險を 

す 必要 はない とい ふ考へ は， 菊 池^と 问ー だった ので、 延期す るつ もりで、 レイン ボォへ IE ひ 

八" してみ ろと- この 邊は 安全で あろし、 料理 も 用意が できて しまって るるとい f ふ. ので、 それな 

ら、 ト人か 精精 二十 人、 ^?^-りは：€|ァ、てん-ゃ ってしまはぅかと^心ひながらも、 ぎりぎりの 時 問まで 

待た うと 思って ゐろ ところ へ、 式に 列席し て^く， ネ： の 中 村- 51； 槽崎 が兑 えて、 別に 節度 を紊 して 

ゐろ譯 ではない から、 十分 安全で あろと 言 ふので、 私ん 漸く 決心した ので あろ。 すろ うら 寺 崎 

もやって 來た。 寺 崎 君 は 旣に內 輪の 人であって、 色色の 打合せの ために 毎日の やうに やって 來て 

ゐ たし、 喜 代 子と も 交際 を 初めて ゐた。 勿論 この 人 は 私 もずつ と 前から ネオ ルゃ會 などで 顔驟染 
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であり、 甚代子 も 去年の. の .5、 兄 S  一 ig』 と 銀」 m へ 出た をり に、 偶然 ； 絡になってぉ茶を\:^^^だ 

こと もあって、 普通の 見合 ひ 鹿に は ひに 知って ゐ たので ある。 私 は. デャ アナリストの M 氏 か 

ら この 申込み のあった ちょっと 前に、 偶然に も 寺 崎！ を よく 知 つて ゐる 女の 人と 銀 瘦で逢 つたこ 

とがあって、 その 女の人 も 別に 意味が あろ 譯 でも、 成 心が あっての こと でんな く、 ふとした 話の 

連 聯で寺 崎！ f;^ のこと を 話した ことがあって、 大體寺 崎 のこと は 想像で きて るた ので あろ。 たと 

へば 樂器を 弄ろ とか、 畫を 描く とか、 作此ん すると かいふ やうな 事 等等。 

式場で は 岡 S 君と 伎 佐 木 ふさこさん とに 媒妁の 役 をお 顿 ひした 佐； 木 夫人 は 菊 池 君が 來て くれ 

られる 場合の 對 として， お 願 ひして あつたの だが、 黑 の ドレスの 裾 をお く 引いた 氣 高い 姿 は * 誠 

に祌 前に ふさ はしい ものであった。 日本の 祌殿 では、 今風の mi 紋附 などよりも， 洋装の 方が： 迥か 

に 移りの いいこと を、 私 は 初めて 知った の だが、 勿論、 それ も 人に よりけ りで あらう。 それにし 

て も、 母親の ゐ ない 娘の 結婚 姿 を、 私 は 哀れに いぢら しく m 心った。 無論 かかろ 式 は 人な 感傷に 導 

びく ほど 嚴 かなもので もない が、 ffi 寶 は重寶 である。 

式 をす まして 外へ 出ろ と、 雪が 益 (t^ 降り募って みろ。 自動車に チヱ ンを かけろ 程で はない が、 
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さて レイン ポオへ ついて みると、 思 ひ- S 外人の 集まりが よくて、 控へ窒 は相當 暇って るた。 こ 

こで は 無理に 佐 佐 木 君に 媒灼仪 をお 願 ひして、 本當に ー對の 媒灼が できあがった 譯 である。 岡 W 

君 を 煩して、 司會を やって いただき、 私の 方から は 上， 1^ 近 松、 吉屋、 屮 村の 四 君、 寺 崎 側から 

ば永井^？；今ー人、 ちょっと 名前 を 忘れた が、 親しい 友人の 人達の 卓上 演說 をお 願 ひした が、 その 

演說 は紋切 型の もので はなく、 いづ れも倾 聽に値 ひすろ もの であった。 

この 緣談 ほどす ろす ろと、 まろで 豫定の 軌道 をす ベ つて 行く やうに、 それ は 少し イイ. ディす ぎ 

はしない かの 不安 を 感じた くら ゐ、 2^2^ と 到達す ると ころへ 到 連した も S も あろが、 かかる 桌 

で 人心の 落^かない をり として は、 この ささやかな 小宴 も； 小 2 心議に 和やかに 運ばれた の であろ。 

しかし 私が 注意した にか か はらず、 二十 八 H: の 夕に なって、 私が 心當 てに 熱，^ ネ テル へ 電報 を 

う たなければ ならなかった ほど、 暢氣 ものの 新 夫；^ は、 そ れ まで 落着き 場 所 を も 知 ら さな か つ た 

めで あろ。 二十 七日、 二十 八 IW と 不安 は 次第に 深くな ろば かりであった。 

さて 漸 とのこと で-长 女 を片 i 者け てから、 ；？^は、 片方の 荷物が おりて 吻 とした やうな 氣 持で-,, あ 

るが、 しかし 人妻と なった この 娘に 對 する 憂苦 は 無限に つづく であらう。 彼女の 人生 は 今 漸く そ 
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の 序幕 を 開けた ばかり だが、 悲劇 か甚剠 かそれ も 能く はわから ない。 彼女の 妻と して、 の 憂苦、 母 

としての 憂苦 も 亦 これから 初 まるで あらう 支柱 を 失った 私の 家庭 を、 時時 兑に來 てく れ ろ 約^ 

で、 わざと 近くに 新 家庭の 營みを 初めた 彼女 も、 經濟ゃ 家族 問の 人事の 頌 はしい 父 や：： 几"，：； -ii ^山家 

庭から 脫れ て、 愛すろ 良人の 仕事 を 抉け ろのに 忙しい らしく、 學 窓から も 離れて、 寂しく. 取りの 

>  J された 妹と も に 日に H に 疎くな りつつ あろ 彼女の 新^生 の 幸福で あろ こ と は 無論で 何 か 彼女 

の 結婚 を 急 ぎす ぎ たやうな 感じさへ すろ の で あ る 。 

妻 を 失った 時 ほど、 あれほど； 4 の 家庭 は大 いなろ 變動 期に 出逢った とも m たない し、 それ も來 

べき ものが 遂に 來 たのに 過ぎない の だが、 それにしても 彼女 を 失った 私の 家庭 は、 〈*; 當ぃ 第一 

の 變動期 に際會 したの だ と も 言 へ や う。 や が て つ た 三 人 の が そ れ を 各自 に 分擔し て くれ 

ろで あらう が、 そ れは 私に 取って は 家 座の § でない までん 分 裂 であろ と！^ 時に、 彼等に-取つ て 

は 各自の 建， 試で あろ。 そして 放漫 自肆 な；？！： の 家庭の 過渡期の 受難き として、 青春期の 殆ん どた 部 

を 犠牲に したやうな 彼女の 新 生活の 建設 も、 花やかで はない にしても、 今や 樂 しく 初 まらう とし 

て ゐ ろ C 

「喜 代 子が 幸福で ありさへ すれば、 それに 越した こと はない C 片 i おけた 以上 は、 二人の 止 を 出 


來ろ だけ 幸福に してやらなければ。」 

こ.；； は 一 稿の 言葉で、 何 は ともあれ 兄ら しい， ひ 方で あろ。 私 も 案じた より 結 の 好かった こ- 

と  を 成^ 謝しな け れば な ら ないで あらう。 

「これから 少し 木を讀 まなく も や。 何が い いか 知ら。」 

喜 代 子が 或 日 家 へ や つ て 来て、 そんな 事 を霄ひ 出した の で、 讀 書家で な い；：^ は 返敲に W り つ つ 

も、 笼 詰め 手近 にあった モンティ ヌをー ^持ち出して みたが、 女性の 讀み ものと して、 適當 で あ 

ろかぶ" か は 私に も わからな いが、 私の 家庭で は 好きな 怫蘭西 語の 練^も W 心 ひに まかせなかった ほ 

ど、 家事 や 妹のお 相手に 追 はれて ゐた 彼女 も、 今 漸く 自身の 敎養を 2 心 ひ 立つ ほど、 心の 餘裕 がで 

き て 来た もの かと E め ふと、 それ. た けで も 彼女の 結姘が 決し て 不幸でなかった こと が 證明 されろ 譯 

で、 それ も 私の 大 いなる 悅び である、 彼女の 存在が 旣に そんな 風に 明かに なりつつ あろ 以上、 私 

は 何 を 苦しんで 自身の 寂し さを訴 へ る 必要が あらう。 

(昭和 卜 ； 年 五月 「^^人<^論」) 
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糸， 傲 二 iiS 

節衲 娘の！^ 婚 などと 云 ふ 私事に ついて、 贵靈な 紙面 を瀆 すの もどう かと 思って、 感想 を 書く 

約來 をしながら、 氣が 進まなかった。 今でも 氣が 進んで ゐろ譯 ではない。 長い あ ひだの！： 题 だつ 

た 娘 々片付けてから、 何か遞 にがつ かりした やうな 氣 持で、 鬼に も 角に も來 るべき 所へ 到達した 

の だとい ふ 或ろ 一 つの 安心と ともに、 私の 老後の 生活の 仡 しさが 身に 迫って 來 ろので、 この頃 健- 

康が HI;- いからで も あるが、  小？^^^も三 っばかり斷ったほどだから、 今と なって は 多少；^ 2 りたい と m 心 

つて ゐ たこと も、 そっと M 處 かへ 仕舞って おきたい やうで、 この頃 始めた 日記に 書きつ けろ こと 

も W い。 一 もう 可いで せう」 とこの も；；；：！ I つたの だった が、 催促されて=^^oとちょっと义^^氣ん出 

て來 て、 少し 寄いて みた くもなろ。 何も 勿體 をつ けろ 譯 ではない。 

先づ 何 よりも 文舉で 苦しんで 來 たもの がどうして 娘 を文學 者に やろ かとい ふやうな 疑 5?  二 答 へ 


たいと 思 ふので あろ c おれ は文學 者なん かに は 遣ろ 氣に なれない とい ふの が、 世 問の 通り 言葉で 

ある やうで あろ。 勿論 私も^に 文 學者を 擇んで 娘 を 片付けた 譯 ではない が、 それ かと 言って 自身 

が 文學 者で ありながら、 文 學者を 避けろ とい ふこと にも 可笑しい と 思 ふやう に 私 はいつ の 問に か 

なった の であろ。 

文舉 は 無論 職^と し て は、 齊通 S  ，il から は 想像 もっかな いや、 つな もので は あ る 。 近 頃 文學 者 

の 社會的 地位と か經濟 生活と かが 論議され ろ やうに なった の も、 文舉 者と いふ 特殊 生活が、 常規 

の 相 ilT 通りに 行かない からの ことで、 一 ^の 尺度で は その 愤他も 地位 も 測定し かねる やうな もの 

では あろが、 社會的 生活に おいて は 別に 他の 社 會と變 り はない。 稅金 を拂 へば 投-票 もす ろ。 結婚 

も すれば 子供 も產 む。 人一倍 人 問 的で も あれば 良心 も 持って ゐる。 物質的に 酬 はれる ところ は， 少 

ないかん 知れない が、 人に よって は义 相當酬 はれて ゐろ ともい へろ。 それに 此の 事 は 結婚の 相手 

を 求め ろ おい 文學^ の 側から も 觀 察し なければ な ら ない。 おれ は贫 乏文學 者の 娘なん かもら は な 

いと 彼等 は 一 百 ふか も 知れない。 

まさか 文 學者は それ 程 さもしく ないから、 金 持から 娘 を 貰 ひたいと 3 心 ふ 人 は 殆んど 一 人 もない 

だら うし、 自然の：. S 命なら 別 題 だが、 藝術 生活 を 擁護す る 積り で、 意識的に それ を 擇んだ 場 
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介、 i 占し み悶 腕いて ゐろ 同い 心の なかに あって、 凉 しい 顔 をして みられろ 譯も ない ので あろが、 

文舉 者が 娘 を 文學 者に やらない とい ふ が 立つなら、 貰 ふ 方に も 同じ 理. 5 はあって いい 譯 であ 

ずっと 以前、 ：ir かま だ 年の いかない 時分だった が、 大舉 卒業の 研究費 をハ くれろ とい ふ條件 

で^^の 契約 をして くれられまい かとい ふ 巾 込み をした 醫舉 生が あつたが、 これ は 私に 金が あろ 

と m 心った からの 間違 ひだ けれど、 さう した 希- 5: 丄 おは、 明治時代 でん 現代 でん して 少 くないの で 

あ る。 文舉靑 年が 擧 つ て 金 持の 娘 を 狙 つたから といって、 一 概に それや- 个 常と い ふ ， J とも 出來 な. 

いやうな ものである。 文 學者も 亦 出來ろ ことなら、 實は 醫學生 以上に も 研究 费が 必要な の であ 

る。 小說を 書く と 書かない と は 別問題と しても。 ただ 文 學者は 潔癖で、 苦惱 が文學 道の 試鍊 だと 

m 心つ てるろ し、 一 ^社會は文學^^：を敬遠^右くは輕蔑してゐるからそんなぉ想を描く文學者がな い 

だけの f  J とで ある 0 

し か し 私が 文學 者の 寺崎^^；に 娘 を 片付けた に は 他に いくつもの ™t 山 も あろ。 

輝 .出 といった ところで、 かかろ 場合の 现. E は大體 事後に つくもので、 ？；^して猛のゃぅな總てが 

無 計 甞- に 終始して るろ 人 問に 取って は、 詰り 下^^に 緣 ものと いふと ほり、 まろで お 御 籤 を 引く 


や、 つな 1 命 的な 結婚な どに ついて、 一 {;んの方針を立てろことなどは^5^ど不可能で、 廻り 合せの も 

のにつ、 て、 ^かに 可否 を：^ すると 云 ふ 消極的 態度 を 取ろ より 外 はない。 況して 女 II 娘の 場合 

では、 人が は ひに 來ろの を 待って ゐ ろより 外の 乎 はない ので あろ。 積極的に は 精精 知人の 間 を 運 

すろ くら ゐ のこと だが、 これが 私の場合 では、 此方で 可 いのは 先方で 惡く、 先方で 乘 出して 來 

ろの は、 ちょっと 考 へさせられろ やうな のば かりで、 さう いふ ことが 二つ も 三つ も くと、 ひと 

く见合 ひとい ふ ものが 憂 1^ にな つ て來 る。 

偶に 双方 意氣が 合 ふとな ろと、 その 人の 勒 先が 遠方で、 可成なら き、 を兑失 ひたくな い^ゃ 妹娘 

の ；^" 文に はづれ る。 無論 その なかに は 幸運の 鍵 も あ つたの か も 知れない が、 それ を. 探究す るの は 

W お W 難で あろ。 先方で いけな いのは、 靈に 私達 父子の 文學的 生活が 禍を 成し てゐる ので、 こ 

れには チヤ ナリ ズ ムの ゴシップ とい ふ も の が 相 常 祟 つ て ゐ て、 あれほど 物堅 い 家庭 の 主 ま で が、 

銀. ゾラ ゃホォ § で もやろ やうに m 心 はれろ 。本人が さう 思 はれな いまでも、 少 くも 父兄 の 生活 

が Bi- を 木 人 によで 及ぼした こと は举 はれない。 

尤も 娘の 緣談に 私が 眞劍 にならなかった の は、 {. ^庭の 複雜な 市 情に も W: ろ ことで、 娘が 母性愛. 

に渴 いてる ろ 嫁に 取って ^分 は 姉で あり 半分 は 母で あると 共に、 私の. M 庭に 取って なくて ならな 

瞎筆  五八 M 


い、 下； お であった からで、 最近 は^ が 生；：^ して み た 時代よ" ん 私の 物 や 何 かが きち ん と整现 され 

てるた くら ゐで、 鬼角牧 支相惯 はない 經濟 生活 を 調節して るて くれろ のん 彼女で あろ。 彼女 はい 

まだ： 化 "て 私に  一 ；^：；！の^物をも要求したことはなかった。 私が づるを 極め こんで ゐれ ばいつ 迄 も 我 

慢 してみ るし、 氣を つけ て や れ ば極內 輪な み を 申出 ろに 過ぎな い。 本當は それ も 好し 悪しで、 

そのため 私に 娘の ある こと を 知らない 人 も 多かった。 

偶々 銀座 へ で.， Jif 一れ て 出る と 私が 若い 女と 歩いて ゐ たやう に へ ろ 人 も 一 一人 や 三人で はな かつ 

た。 從 つて 私が 娘 を 紹介して ゐろ範 閣 は、 極めて 狭隘で、 文壇 仲 問の ほんの 少数に 限られろ 譯で 

あろ。 ここに 私が 文 境 人と して、 娘の 結娇に 階級意識が 伴って 来ない 譯 にいかなかった TO- 出 も あ 

ろ。 ^糾意 if^ といって 惡 ければ、 職業意識と いっても いいが、 それ は 横に 觀た 場合で、 縱に =  ルれ 

ば 矢 0 い 階， 殺 IS 念 になろ ので あろ。 

ゆ i り 文學の { ゃ氣を 吸 はない 人に は、 文學^ の 生活 は 殆ど 理解しても^ へない し、 社會に 地位の 

あろ 人 は、 たと ひ 文學者 その物に 相當の 敬意 は拂 ふに しても、 いざ 結婚と いふ 現實の 题 になつ 

て く ろ と、 ts^ 角 文學 者の 家庭み-忌避した がろ ので あろ。 無論 それ は 私の 名 is 倒 れ とい ふこと も 除. 

外す ろ こと. は出來 ない。 私の 文 學ぉ的 I や I：： を 何 かひ どく 難しく 解って、 不相當 な みで も槃 けて 


ゐろ やうに 思 はれた こ ともないと は 言 へない。 尤も 何でもい いから n 十く 始末 をつ けて しま はう と- 

い  ふ譯 にも いかない ので、 私の 氣持を さう 云 ふ 風 に 考 へ られて も 仕方の な い 場合 も あ つたに は 違 

ひない。 

三面記事 や ゴシップと いふ もの は、 デャ アナ リズムの 世界で は、 實 生活に 影響して 來 ろと いふ 

f  J と ん： f だが、 一 ^社會 に 及 ぼす 影響 は 實に恐 ろしい もの で 本 I 只 的 に 物 を 解 ら う としない 人逮に 

取って は、 もよう ど 許 欺 を やって ゐる人 問 が、 泥 搾 を 呪 ふが やうに も、 义は 待合 遊び ゃ变狂 ひ々 

す ろ 人. か、 ダ ン ス を 非難す ろ やうに、 無 反 おに 人 を贵め がちな ので あろ。 

私の 娘 も 文 墙.以 外の、 しかも 縱に兑 て 上 &n 階級から 申込 まれた こと も 絶無で はない 。ちゃう ど. 

まだ 彼女が 制服な つけて ゐた 時分で、 私 は $1 人關 係の 問題で 八方から 石 を 投げられて ゐ たし、 予 

供の 一 人 は 少し 亂 暴な 行動 を も 取った。 、？ おのない 家庭 は 混亂狀 態に 陷 つて ゐた。 それに も拘ら 

ず 二つば かり そんな ：5.i があった。 第一 の 話 は 殊に も 大きな 家庭で、 當の靑 年 は 長 rai- の犮逹 であつ 

た。 無論 文 の修 f おも はなかった。 父君 は 金融界の 大立 物で あろ.^? 位と 富と にも 似ず、 パッ 

力 アドで 私の へ 乘り つけて 來ろ やうな 人で、 苦勞人 であった。 

私 は 二人 を； i3 じて ゐ たから、 交際.， J させた。 その 別 莊へも 遊びに 行き、 家族 的な 夜會 にも 列 

S  0  五八 七 
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はして、 二 ハゃぱ かり 親類の や、 つに 往來 した。 しかし 私 は 始終 か (浙恥 かしい やうな 感じだった. - 

かかろ 家 厳と 親類に なろ ことが にない やうな かしてなら なかった。 一 般 的な 私の 1:^ 感を、 こ- 

の  人 速 にんった 譯 ではなかった けれど、 周 Si が 大物ば かりなので、 娘が 苦 たらう とも m 心 は れた 

し、 取" ついて 行けない ので はない かと m 心 はれた。 結納 を 入れようと いふ 時に なって 私 は 

斷 つてし まった。 

後に悔ぃるゃぅなことも1|1^§ つたが、 それ も 一 一 つと も斷 つてし まつてから、 是 とい ふ緣談 がな 

かった からの ことで、 そこへ 遣れば 遣った で、 その 霧 S 氣に滿 足しなかった に 決まって るろ。 こ- 

の  竹.：： 相 ^と いふ もの は、 文壤 の 名聲な どと いふ ことで 惯 ひの 取れろ や ；： もない もの だとい ふこ. 

と は、 ちょっと 首 葉に いひ 現し 難い やうな 微妙な も の だ が、 物 In 的 幸福の 倘 人に 及 ぼす 恩惠も 凡 

そ 知れた.， > ので、 物愁の淡ぃ私の娘に取って尙！^^さぅした付帶物は無駄でぁろ。 それに 贫 つ.！ は：：：： 

木 人に 取っての せめても の 一 つの 教^で あろ。 現代で 生活の 苦しみ を 知らない 人に、 適切な 何の 

訪 題が あろ だら うか。 話題は我我ょり多ぃか.^知れなぃが、 ピ ントが 八；： はない ので あろ" 

その 人達が さう だとい ふので はない。 父君 は 1^ 役所の 小 使で もやれ ろ や、 つな 心 持の 人ら しか つ. 

たが、 周 Si の -气？ 圍氣は 必ずしも さう は 行かな いだら うと S わ はれろ。 私 はこれ を 階級意識 へ ±:r つ T 


行く 精り ではなく、 謹に もい ふ i.;; 合 はぬ は 不緣の 因と いふ 結婚 折！： 學 から 割り出して みても、 緣組 

みは や は"：：！ じ 階級 ：！： 十-の 方が、 氣" 勿 いと 思 ふので あろ。 自然に 又 世の なかの ^慣も さう な つ て 

ゐて、 ブル ジ ヨウ ァは 大抵 ブル ジ ョ ゥ ァ IE  士で 結婚 をし て ゐ る し、 中產 階級 は 叉 中產 階級 を對象 

として ゐろ C 

戀 愛に 出發 した 變則 なの も あるに は あろが、 昔 ほど 玉の 舆に乘 る 女 はない。 勿論 女性 は、 今で 

ん賣り もの 買 ひものと いった やうに、 顔の 美醜が 問題に ならない と は 限らない し、 顔に 自； 一:- の あ 

ろ 職 菜 IS 人が、 金 持 を 摘まう としてる ろ こと も 事實 だが、 さう した 幸福に _f りつく 例 は 極めて 稀 

である。 资本、 王義的 機構が 成熟して 来て、 一 應は 階級 的 秒 序が 整って 來 たからで あらう。 從 つて 

夫夫の 階級に 夫夫の 慣習 や 生活 感情が 出来て 来て、 融通し 合 ふこと は 殆ど 闹難 であろ。 n: 等 客 は 

一 等 車 は 無論、 一 一等車へ 紛れ こんでも 落着け ない ので あろ。 

私 は 今^日で も 娘 を 見ろ ことが 出来ろ。 ：^, 娘も寢 が 別れた くら ゐの 程度で ある。 私 は-父 學者 

を 揮んだ 譯で はない が、 しかし 文舉者 同士であった ために、 何の 疑念 もな しに 話 を 進めろ 省が 出 

來 たの は事實 である。 

(昭和 十 ； 年 一一 一月 「東京 朝日 新聞」) 
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本 の 今 昔 

自分 は 記憶が 惡 いので、 過去の こと は 何ん にも 覺 えて ゐ ない。 恐ろしい 一度で 變 化して 行く， 

.ic 小の 新ら しい 姿に 目 をみ はるたん びに、 ずっと. Ki い 東京が 漠然と 目に 浮んで 來 ろと 同時に、 その 

時分の 方が 世の中が も つ と 住み 心地よ く 落 著いて ゐ たや うに 思 へ て、 淡い 懐かし さ を 感ず ろ こと 

も あろが、 それ は 年を取った ものの 问顧 癖と でもい ふべき SS ケ痴 つぼい 感情で、 强も 過去に 執著が あ 

ろ譯 ではない。 記憶の 好 いん は 何 かにつ けて 古い こと を 思 ひ 出して 樂 しみ、 人に も ほこりたがる 

大 a 界隈  w 九 一 
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ので ある。 例へば 名聲の 高い 文豪に 接近して ゐた もの は、 その 頃の惡 いこと は 一 切 不問に付し 

て、 好い ことば かり を 取り立て、 何かと その 文豪 を 超 時代 的な 偉 いんのに 持ち あげて、 ^H分にM3 

をつ けたが ろ ものである。 圃十郞 や 菊 五郎の 芝居 を 見た. の は、 W 十 郞ゃ菊 五郎の ゐ ない 八 フ の 芝 

居 を、 まるで 爲樣 のない ものの やうに 徘し、 今の 芝居し か 知らない 人達に 封して、 優越 權を 示す 

ために、 盛んに 圃十郞 や 五郎の 印象 を报 りか ざした が ろん ので、 外の こと は 兎に角、 ^2;^ のこ 

ととなる と、 ほんの 國 菊の 晚 年の 蘇の 一端 をし か 見て ゐ ない 自分の やうな もので すら、 とかく そ 

の ，ほ をした が ろ， 1 が あ ろ の であろ。 

しかし iE 分に は 芝：：^ や 何 かは^と して，， >  何 うい ふ も- S か 過^の 記憶 を輕 蔑す ろ が あ 乙 。 これ 

は 自分の 過去が 無駄 や しい ことば かりで、 I" や 悔いの 冬 いんのであった ために、 自分 で 自分 を 

輕 一？！： f すろ ：l-;s: が 手 傅って ゐ ろんだ ともい へろ が、 义ー つに は 現. Hi に對 していつ も不滿 であり 不： び 

意 であると ころ か ら 來 て る る の で あ る 。 n 分 は g; ft {：4 でんな く 穴，： 0 ^ でもない ので あ ら 、 つ 、か 、 さ 

れば といって 厳密に いふ 現實 主義と いふ やうなん のでん ない のみ か、 現實 の事實 とすると、 何事 

によらず 否定したい 方の 倾向 はむしろ 冬 分に あろので あろ。 IT! 分が 何 か 人生に 對 して、 一 歩 一 歩， 

實な歩 き 方 をして 來た の やうに 思 ふ 人 も あろ か 知れない けれど、 事實 はむしろ そ 反 で、 


自分の 現 實坐活 について は、 或 切 端つ まった 場合の 外 は、 むしろ 極めて ル， - ヅで不 へ：：： 意であった 

ので ある。 こ L ょ！^!?.; 人、、 き倾 向で はない。 むしろ 恥ぢ且 怖るべき ことで ある 力、 さう いった 工合 

で、 自分の 頭 腦の惡 さから- 來ろ 不注意が 現在に 對 する 總 ての 印象 を輕視 する ことによ つ ーし、 過去 

の 記憶と いふ ものが 自分の 生活に おいて 極めて 稀 蒲で ある。 

ay„ よ 今 本 鄕界！ ^のこと を E 心 ひ 出す と、 叫 治 幾年- S であった のか、 分！； 會閗設 ことで は 

なかったら うかと m 心 ふが、 西 町に ゐる n 卜 川 千 士：^ 郞と いふ 先輩 を、 行して 出京した 桐 生 君と 一 

. 緒に 訪問した ときの かすかな 印象 を 思 ひ 出す ので あろが、 その 頃 は 今の 大舉の 通" も、 極めて 狄 

な もので、 道路 も でこぼこで^ 舍の 街道の やうな、 それ 程で はなく とも、 荷ポか 人力 享 ばかり 

の诗弋 で、 なんかが いたるところに 千から びつ いてる たやう に 思 ふので あろ。 事によるとず！ 

： 篝の矮 い 家 もあった かと 思 はれろ ので あろ。 

西 ル町ー I- ルは、 ちゃう ど 今 H の 郊外の 文化 住，：！^ 地と いった やうな 形で、 竹の 骨に 木の 椟をぁ 

しらった ひうな、 低い お 根が 多く、  ，iM も：： 女價な 平家ば かりであった やうに 2 心 ひ 出せろ ので あろ。 

もれで も 琴の 昔な どが 間 こえて、 その は" 級な 舉者 町と しての 氣分 があった やうに^ ばれろ の 

であろ。 「：•=• 氏よ るなかった ので、 二 尺 は悄々 ：！ つた 事を覺 えて ゐろ。 その 時 自分 等 は 越 前 堀に 

大擧 5^ ノ？ §  -3 九 三 
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卞 宿して みた。 


豐 園と 江 知 勝 

1 一度：：： に 上京した 時 11 それはもゃぅど：：：淸戰ゅのたけなはな^^でしたが、 戰^ も？ I まって 大 

分た つてから、 自分 は ど ぅした^^卞手だ つた か彌生 町の 横 山と いふ 下宿 にる た 事が あ つたが、 そ の 

.m. その 下 ($ から 大 へ 通って るた 人に、 何う かすろ と會 などで 呼びかけ ら れ て な や" と す る くら 

ゐ、 自分の^ 活は 乏しい もので あつたが、 今 2 思 ひ 出す とその 下 に 岡 ffl 嶺 S もる たこと があった 

し、 他に も 文！^. 的に 知名の 人が みた やうに m ャふ。 駒 込 も 場末 氣 分の 暗い 頃で、 刈壯 近く. S と 

• ころに、 「少^ 蘭」 といって、 n 本に おけろ 少^ 雜小： i の は 矢であった 雜^ を 出して ゐ ろ山 ill^; 二 

-郎 とい ふ 人の 化お があって、 in 分 は 博 文 の 編輯の 隅つ こから、 その S 、の惱 み をな すくった 一 文 

も つて、 ：！： じ山縣 氏の 發 行で m 岡 氏の 編輯に かかる 「； 文」 とい ふ 文 藝！^ 論 雜：^ i に投霄 した 


ごとから、 E 岡 氏の 知遇 を^て、 原稿料 を もら ひに、 K 岡 氏に つれられて、 山 縣氏を 訪ねた：！ り 

に、 高等 學 校の 前 あたりで、 氏と 一緒に サイ ネンを 飲んだ こと を覺 えて ゐる。 サイ ネ二 なんか <^マ 

は 知ろ 人 もない だら うが、 今の ソ ー ダ 水に 當 る もので、 自分 は その サイ ネン すら 獨 り で 飮むゃ う な 

. 身 分 で は な か つ た の で ぁ る 。 そ れ か ら ま た 岡 に つ れ ら れ て 、 警： 阔 で 牛 肉 を お ご ら れ た こ と を 

覺 えて ゐ るが、 それ は 自分に 取って は、 少し 有難 迷惑 くらるな 御馳走で あつたの は *^ に ^ とし 

て、 それ も！： il^ い-; 5 のこと であった が、 何の 部屋に も 殆ど」 せか 一杯で、 角帽の 舉 生ん ゐ たが、 S ク 

ふと 多分 大 1^ 闢 係の 若い 醫舉士 とか 教投述 とかい ふ もの や、 地方から 出て 來た SJ^ 校の 先^:^ でで 

も あ つたら う 、大抵 袴 を つけた 平れ の あ る糾士 であった。 ；： 益し 識5 一  W とい へ ば、 謡 も 知らないり S んな 

い 有名な 牛 肉屋で、 よく は覺 えて ゐな いが、 庭 は その 顷も人 マ も 大して 變り はない 様に 34 ふ。 何し 

. ろ 本鄕氣 分の 漂った 家で、 地震 前まで は 古格 を^さず、 牛肉 專鬥の 堅氣な 家と して 通つ C みた。 

本 鄕には 何も 食べん のがない ので、 今 も 盛って ゐろ三 丁； HI の 「兼：^、」 とい ふ 化 脏品屋 の 少し 先き 

に、 たしか^ 勢 とかい ふ It 屋 があって、 四五ハ や.； g まで は、 鋤く 爐 つた 二階の 手招な どに、 影の 

• ^い；：^^ を 見せて ゐ たもの だが、 その外に は 何もなかった やう だから、 ^li; しづめ^ 牛： 向きの 脚 國 

へ でん-, 仃 くより 外はなかった や う である。 勿； i?| 島 に. 知 勝と いふの があって 謦 ：闽 が 大畢ゃ 高等 

大擧 B,> 限  五れ： ュ 


五 九 六 

寧 校の mf- 生 速の 繩張り だとす ると、 これ は „¥: & にあった 醫界の 人傑 長 谷川 泰 氏の 經^ にか かる _ め 

生舉 舍の學 生た もの 繩張り うちだと いってよ かった。 全國 にわた つて 散布され た 最も 多くの 

を 養成した と f J ろ の 一め 生學舍 の學生 は、 また 三 丁目から 以南？ や 眞砂町 あたり、 いたろ ところ 

に をな ら ベ て る 下宿に をく つてる たもので、 大舉の 取 生と な る と較 々 優， 專で 、臺町 や 森 川 

町 追分 あたりに^ 在して ゐろ下 を 根城と して ゐ たやう である。 濟生學 舍で澗 されて ゐ たの は、 

無論 三 丁； m 以南で、 かれ 等の 飮食 をす ろと ころ は、 大抵？ おの. ぴ知勝 か、 三 丁：：： の蔽 ii^I 麥 あたり 

であった が、 来 竹 町の 若 竹と いふ、 その 廣大 さからいって 束 京 一とい つてい いや サぱ、 か乂 かれせ を 

定連 とする ことによ つ て 盛って ゐ たといつ て も：？； 化 支はなかった。 幾^ 顷 であった か、 私立 校の 

童 立った ものが、 鼓って 大學の 资格を 獲得しょう とした 時、 多年 醫界に K 獻の 多かった. t セ iK せ 

は 一ての 希望の 容 れられ ない の を 憤って、 一と 思 ひに 舉校を 閉鎖して しまった。 ところで、 ：：； 丁 H 

H 小 mG 木 鄕界， 隙が ひどく 打擎を 蒙った のん 常然 であった。 


^ 席の 若 竹 

自分 は 元來昔 曲なん かが 好きな ところから、 劇場 を 除いて は その の 唯 一 の^ 樂 場であった 寄. 

席 へん をり を" 出かけた が、 何とい つても^ 竹に は 好い 藝 人が 集まる ので、 一 番餘計 そこへ 足 を 

速んだ 譯 だが、 あすこの 燒 けたの は 明治 何年 頃だった か 知らぬ が、 その 跡へ 殆ど 令： 部槻 造の 宏壯 

な も. S が 再建され た。 高座の 框ゃ梁 は 勿論、 高い 合： 大井 なぞ も 悉皆 槻で、 素朴で 堅實な 建物で あ 

つた。 ^いこと もお 京 一 であった。 自分 は 圓朝を 一 度、 燒 けない 前の この 席亭で 聞いた ことがあ 

ろ。 陰氣な 印象が <H じ も殘 つてる ろ。 圓遊だ とか 圓喬 だと か、 あの 頃の 斬 家の 話 も！^々 ここで ira い 

た。 呂 昇が 初めて 五大 寄席に 買 はれて 柬 京へ 来たと き は ざっしり^ 詰の 人氣 で、 自分 は そこで か 

のおの 妙 昔に 開 き ほれた。 「堀川」 「山 名屋」 「日向 i ？」 など を 聞いた。 呂 昇は廿 w くら ゐで、 

率る て來た 一席に はな かな かの 語り手が あった。 末 虎、 廣勝、 小彌 俄なん ていふ 手 仓 であった」 

呂样 はへ？' になろ と 義太夫 は 甘口で 餘り 上手で はない。 小 土 佐の 方が 一 二 段 上で あらう。 獎朝 にす 

ら 劣ろ かも 知れない が、 あの 美音 だけ は 天下 一品で あろ。 あれ 程の 美音 は 世界に 類がない だら-つ 

と W 心 ふ。 當 年の 呂昇 は晚 年の 呂昇 よりず つ と聲が よかった ので あろ。 あの！^ で 聲樂を やった ら、， 
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世界的^ん のにな つたで あ ら う か. とも S 心 はれ ろ が 、 《a ；^;^ そ S 人 は 難 術 ，！j^ 肌で はない や う で あ ろ 0. 

1E 分 はこの 十^ il、 年に 一 度ぐらゐはかかろ小^^€をも、 時々 ここで 問いた。 噺{¥ で 2 やひ 出す の は 

やはり wl^^I であろ。 あの 男な ど は 本 常の 噺， 家で あつたと 思 ふが、 物 知， 顔の 高慢ち きな 話^り で、 

俗^には^^り受けは好くなかった。 本 鄕にゐ ろ顷の 正宗 君が かれの 牡丹 燈篛を @ 夜 聞きに 行った 

こと を覺 えて ゐる。 萬 代 不易の つもりで 先代の 席.： や 主が 建てて 行った この 建物 も、 大地. おの 火災 

で 一 ト煤 まりもな く 灰 爐に歸 してし まって パ 後に は 三代 目 あたりの 人に よって、 寫 K 機の，； W が 出 

されて みろ が、 若 竹の 盛衰が、 濟生畢 舍の存 .1  〈にあった こと は 勿論で、 濟 生學舍 がつ ぶれてから 

は、 あの 寄席 も 昔の やうに 振はなかった。 江 知 勝が 三 丁 M の 方へ 移って 來 たな ども、 大學と 一高 

へ 近 づ. ぐた めで あつたの はいふ ま で もない。 

寄席の ついでに 書いて おきたい G は、 本 鄕には 食べ もの やの 好い のがない やうに、 お 竹が つぶれ 

てから 奴. 樂場 がー つもな くな つてし まった。 常設館ら しい 活動 館 さへ ない ので あろ。 ゎづ かに 新 

花叫ピ 一 i 資 館が あ つ た けれど、 それ も 震災 後 は 再建 も されない ので あろ 。劇場に は 本鄉. .M が あつ 

て、 これ も 自分の 知った 頃 は 春 木 座と いった もの だが、 令 度の： 中：^,:;,^、 を 人れ ろと、 たしか 三度 くら 

ゐは燒 けた やう， に 思 ふ。 祌 出の 束 京 座と 春 木 座と は、 山の手 切つ C の 大きな 劇場で、 分は來 京. 


座-が 嫉舞 伎の 支店の， や、 ブな 形であった 顷に、 今の 歌舞伎 座 付の 俳優に よって せられた 數 多の 芝 

：ほ を. 見で ゐろ C 先代 片 市の 靑柳視 だと か、 歌 右衛門の 爲朝 とか、 段 四 郞の鬧 平と か、 その他 靑年 

期の 染五郞 や 家 橘の 芝居 を澤山 見て ゐる。 今の 延ぉ、 吉三郞 の 芝 も 此處で 大概 は 見て ゐろ が、 

春 木躁め 印象 は 少な， い 。傅に 久米 八の 道戍 寺が 、八/でも 生き生きと：：：： に殘 つて ゐる くら ゐのも 0. 

である,. 

木鄕 に嫂樂 場と 飲食. おのな いのは、 寧 生の 2™^ 窟 であろ がた めだら うと E 心 ふが、 どこと いって 盛： 

り？ if がない ためで も あらう と m 心 ふ。 何とい つても 本 鄕には 下町風の 氣 分が 少ない。 通り. を あるい 

て み て： も 、 ■, 何處か ゆったりした T 洛著 きがあって、 こせこせして ゐ ない。 大擧 付近の 物價 の.； f いこ - 

と は、.： 事. によると 東 j:^ 一  かも 知れない ほど、 商業 は 盛って ゐ ない。 最も 得袁の 多い 文房具 —— た 

と へば 1ン- キで すら！： W と本鄉 通りで は少 くも 五錢. ぐら ゐ ャ； が あろの だから、 本鄕 商人の 不勉. 

強 はお じて 知ろ べしで ある。 勿論 品物 も 少ない。 原稿紙 一 っ賈 ふに しても、 R 分た ち は； tffl まで 

出. か， ぶけ れ ばな ら な いので あろ。 
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中等 校がない 

大 SHi の 松屋 はノ ー ト プック 屋 として、 遍く 地方にまで 知られた 紙屋で、 家風の 實直、 商：： g の. 

總 てが 優 ft- な こと はいふまで もない が、 しかも 原稿紙に しろ ij- 半： 用 以外 G  ノ  — ト にしろ、 特徴 や 

新味に 乏しく、 かつ 種類が 少ぃ。 八/となって は 時代お くれの 感、 かないで もない が、 外に 新ら しい 

-れ， f> なレ びで、 自然： t 出 か 銀座 まで 出向かなければ な らな い。 これ は飮 食お や 风， T 校 なぞと じ に 

木 # に ゐ る 分速の だ 不便に 感ず る ところ で あ る 。 舉 生の 勢力 範圍で あ る 場所で 、 文房具が す 

で にさう であろ くらる だから、 そ 他の 文化 生活の 開けな いのは 推して 知 る ベ しだが、 巾に は 小 

リフ、 あたりに はもよ つと 見られない もの も あろので ある。 寄籍. W とか、 *5物 屋 とかい ふ 種類の もの 

力 それで、 三 丁  H の 信 盛 堂な ど、 長 島な ど を か.； てへ ろ ことが 出來 ろ。 切通し 近くの 川，.^ C とい ふ" 占 

は、 恐らく 古くからの 物れ として 有名な もので あつたので あらう が、 地お 以前 新築した ばかり 

の ところ を 何 かの If ぎ の とき 飾り 窓 の； 5^ W 子 をた た き」！^ され、 M も な く. お 穴 に やられて、 八/は 以 

前の 力々 はない。 

. 書籍. おで は 、 普 通雜誌 店と 呼ばろ ろ ものが 非常に 多い。 中には バ おくれの 雜誌 ばかり S めて ゐ 


ろ す ら あろ、 か、 そんな もの は さう 自慢 に はならない としても、 他；？ c に は 見られな ぃ特； ^なみが 

可な り 冬い ので あろ。 英米の 新刊 害、 獨 逸書 專 門の 文化的な 店な ども 二三 は 見 一 c< けられる が、 ま 

那の 書籍 赛 1： の 文 求 などん 他 一?!； に は 見られな いもの かも 知れない ので あろ。 しかも 雜； に し 

ろ 何に しろ 神 m や 込の やうに ハ 力が 餘 りけば けばし くないと ころに 本鄕の 特色が あろ やうで あ 

る。 これ は 書籍-; ^ に 限らず、 すべての ものが 比較的 摯實に 出 來てゐ ろので、 新刊の 書籍が 出ても、. 

刺戟的な ビ ラ など は あま".； 頭に 出して ゐ ない。 出版者の 奠 ：^々 々しい 宜傳 ビラな ど はこ こで は 

大した 効能ん ないやう であろ。 そ s 现 山の 一 つ は 確に 帝大の やうな 高等の 舉 -5 が あろからで、 一 

般 の；^ 衆に 何處か さ う した 叙 分が 長い あ ひだに 染み こんで ゐる ものと 見 て も 、 大した 問 遠 ひ は な 

いやう であろ が、 それだけ 乂 一  般 的に 商賫 不熱心と 見られても 化 方がない ので あろ C 

,:Ir 分 はこの ^犬な^ 京で は、 文化 は 出来るだけ 萬遍 なく 平均に 各 IhC に 分 おさせた いと 希 ふ もの 

であろ が、 校な ど は 特にん それが 必要 だと S 心 ふので あろ。 高等の M や 5 は觅に < ^として、 巾 や 

女凤. ^校 は、 その！ Hi! の 子女 は その 展の * 校へ 人れ ろ やうに、 適度に 調節した 方が、 精祌 的に も、 物 

質的に も、 非 な 利益と 便利と が あ る ん ではな いかと m 心 ふ。 ？^" 亂 限り の な い 交通 機關の 節約 だけ 

で.， ，大した 効能が あろが、 殊に 少年少女に 不良 性の 芽ぐまれろ の は、 學 校の 遠い ことな どが、 可. 
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、"りなた てゐろ s やうに m 心 はれろ ので あろ。 本鄉 S か Is まで 第に まと か、 本 所 

S づれ から sis の fi ふとい ふやうな こと は、 たと ひそれ が. 健なん S にして 

も、 H となれば 可な り 疲れ I である。 いっか 知ら ず學校 ，に うんだり、 道草 i つたり 

さう でな くと も 神 籠き なったり、 不良に なったり すろ 機 會の 多い こと は 試 I 度が 實 の靑. 

おせしめて ゐ ろより 以上に 多い かも 知れない のでき。 木 鄉には 好い 中 S や， 少 

い G であろ。 女 雲な ど は 殆ど 一 つもない といって いいくら ゐ であろ。 これ は本鄕 の缺陷 とい へ 

、 ま で も少 くと も a ：义 兄 力 1^ 举で あ ろ - 


^^院と名國手 

本鄉に は 二 大 病院が あろ。 帝大醫 科付屬 の^ 院と 順： 大 堂醫院 とで あるが、 一 つ はせ 府^-」 一 つ 

. わ 平..：.. V 一 じある 。帝 犬の 外來は 1? じ、 何ぅかすろと25-の實験村料などにさ，^^ろカ f 不 6 一  f 


いだけ に緣 引の あろ ものに 取って は 頗る 調法で あろ。 順；. K 堂 は 外科 を 以て 鳴って ゐ ろが、 ： ゆ v 丑 

まで は 大抵の 科が 具備し、 夫々 の專 門の 權 威が 控 へて ゐた。 鍵 、後 漸く 新 建築が 全部 か 一部 か 分 

ら な いが 可 なり 完備した ものが 出来て ゐろ らしい。 自分 は 東京 屮 この" 院 ほど 勉強し て ゐ る .；ig 院 

は 少 な いだら うと S わ ふが、 繁 して ゐ たこと も 他に 比類がない くらる で 、 廊下 は 人 CS 往来が 絡緙 

として 宛然 市 の 如 き も のであった。 ^^院 の 癖に 少しも 陰； くさくな いのは 外科の 忠 者が 多い せゐ 

かも. 5? れ ない。 

木鄉に はまた 名 醫がゐ た。 故靑山 博士 なぞ だが、 この 博士 ほど 人格の.； € 通な 人 は、 常時の 齊界 

にもなかった し、 今後 もないで あらう。 診察 は簡單 直截で、 しかも 百發百 中の 概 があった。 政治 

家 肌の. 傑で はあった が また 奇骨の あろ 舉者肌 で 、 權門 や 富豪 の 前に は 殊に 頭が高かった。 博士. 

の 診斷报 について は 三 四の 逸話 を 自分 も 聞いて ゐ ろ が 、 自分 は 「讀 寶」 へ 出 て ゐ ろ 顷、 博士の 親類 

に (：リ 0 屮村維 治 氏に すすめられて、 痔の 手術 前に、 衰：！ し 切った 身體を 自，； で 見て もらった こと， 

が あろ。 祷を はいた 家令の やうな 人が 姓名 を 書取る。 診察室に は 粗末な 小さい.； 子と 寢臺が 一 脚 

づ つ あ ろき り で、 紋 付の 羽織 を 著た 博士 は、 貧乏な 百姓の 家に もない や、？ な硯 箱の 筆 を 執って、 

小 の 使 ふや うな 粗末な ノ ー ト だった か、 事に よ ろと 古 雜誌だ つた か も 知れな いが、 ドイツ語 
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六 on 

でさら さらと ，；：^ 容を处 s きつけろ。 察 はまろ で戯 淡の やうで、 を はりに コ ップを 渡して：^ を 取ら 

せろ と、 もよ いとす かして 見たり する。 處 方は卷 紙に, 1^ 筆で 認め 捺印す ろ。 總て獨 りで やろ ので 

ある。 iw,^ は マ ツチ でも ゆ S す やうな 手つき をして 「君の 身體 はかう やろ と 直. ぐ. 壞れ さう だ」 と 

い つ て をし，；； 5 めて 1； 笑した もので あろ。 手術しても^ 支ない とい ふので、 ^E分は順：人^で^膝 

郎！ W にに 刀. を 執って もらった。 陶分 は その^、 や =.;a:H か啦 一如、.：； Ir"^ の 大手 術 を、 コ ロロ ネル ムを 

かぐ 前お * に 横た はりながら 見した ので あつたが、 大 鍵な 仕掛で、 無で 額の 竹 を ひいたり 何 か 

してみ た。 门：^は^^ぉ屮^^左 (？) とい ふ噺^ が，！ を 三度 切って、 i ^もな く 死んだ とい ふ^を、 

IS; 護^から^ いたので あつたが、 遊 左の しゃべり 方が 少し 古たら ずであった こと を、 その 時 思 ひ 

<：：£ つた C 近 來ラ. デュ. I ム欲 法なん かも あるが、 へ 貼らに-長び かせて 苦しめろ だけで、 むしろ 外种的 

療法よ 0 ん慘 酷で あろ。 分 の^は 執刀お が 執刀お だけに、 多くの 體驗^ から §S いて ゐ たやうな 

^^みは、 手^ 後 少しも 感じなかった。 この 博士 も 外科の 名 であった が、 禪 機 を.^^ てゐ ろと ii 

いて ゐ ろ。 

木 鄉には その他に も 名 がるる。 二 浦 士 S 後繼 おた ろ 2 ラベ：： 博 十： と か 、 小 兄 科に おいて 殆ど 神 

の ；- 」 と き M を もって ゐろ 宇 都 野 W 士 な ど で あるが、 それに も拘 らず大 付近 は 比 的 町 i: に は 


不便 利な ところで あろ。 好い 醫 者が ニ大 病院の 付近で は餘り 開業し ないから であらう。 雜川 町で 

^谷俾 科へ 故 原 敬 氏 夫 ま H の 自動車が 展々 やって 來 たが、 今でも 思 ひがけない 高名な 入が やって 來 

ろ0 

-;^?-院の散布など は^京は比較的適度に行はれて るろ や うだが、 本鄉も そ の 點で は餘り 不平 は い 

へない やうで ある。 

5! 分 は 木鄉に 好い 飮食 店の ない- S は 盛り場がない ためだと いったが、 三 T H あた 0 が やや 成-川り 

場に 近い もので あら- リ。 しかし 八 二 ？！糾 (しつつ あろ 三 丁： m 以南に は、 賤河臺から？1!^„1?邊 へ ぬけろ 大 

道路が 出來 るから、 事によると 木鄕の 文化 も較々 南 へ 移ろ かも 知れない。 本 鄕には 極めて 酔い 圓 

タクの ガ レ ー.. チ が、 この 顷 あの 邊に？ t 山 出来た S は それ を 見込ん での ことか も 知れない。 


喫 茶 店 今 昔 
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時勢が 時勢 だから、 カフ H  GtS も 少 しして いいと お ^ ふ が、 今の 喫茶，：^ と いふ やう な も の を 、 

自分 は 明治 价 一 一 ーハ f-s- に、 祌 W の 水屋と いふ、 駭河臺 の 下から 東京 党の 通り を 右に ひ：」 んで、 お？ お 

の 方へ ぬける 町 の 入口に あった 水菜 子屋 が、 その 合^に 出して るた もの なぞが、 或は 最も W い 

もので はない かと 忍 ふ。 自分 は 錦 町に 下お して ゐて、 晚方 など 大抵 一 度 は そこ へ 人つ-」 何 か 食べ 

たもの だが、 一 31 商の 舉 生なん かも 人って るた し、 朝：： いく：， 仃 つてみ ると、 - デャム や.. ハクつ きの パ ン 

を貿 つてる ろ も <S が Si 山ゐ た。 自分 は そこで 色々 の ハイカラな 飮 食物 を覺 えたが、 後 巾-.;: 川へ 移 

つ て か ら本鄕 通 りの 淀 見 軒と いふ {豕 の あ ろ ， 」 と を 知った が、 祌 S の ，ni 水屋 に 比 ベ ろ と 非 ケ、 化 的で、 

食べ物 も 進歩して るない し、 ；；淑 分 も 粗野で あ ろ の が 飽き 足り なくて 餘り 足が，！ 1 かな か つた。 それ 

は 後に 牛 肉屋に なった が、 直きに やめた。 商人の 失敗 は 商賣の 失敗よりか 却って 商資で 金が 儲か 

つた 結 *、 女 道樂 を すろ とか 贊澤 をす ると かいふ ことに 起因す る 。 愁 張り す ぎ て 機 に 手 や 出 し 

て駄 H に な ろ の ん あ ろ 。 淀 見 軒ん 何 か 一て んな事 だ ら う と W わ ふ 。 

靑木^ は本鄕 名物の 一 つで、 たばこや 食料品 や 飮料を あきな ふ ハ ィ カラな-; として、 高級なん _s 

であろ。 その； チ：： い、 だ だっぴろ い 二階で 濃い コ ー ヒゃ チョコ レ— ト、 フラウ ン ケィキ など を 食べ 

さ せる こと は 今 も 昔と 變り はない。 何とか 奇龍 に し さ う な も S だ が 、 飾 り は 世？^ 並に 進歩 し て 


-も、 ここ は 純良な ！高 生な どを定 速と して ゐる だけに、 昔しながら の 素朴 さで、 .G ぃヅボ .： ゲ はい 

だ ボ オイな ど はみ ない。 勿論 ほんの 小僭逹 si^ 手^で、 格^ 盛っても ゐ ない。 sji ^生 もこん な 鹿へ 

はいつ てるれば 間遠 ひない ので あろ。 銀座の 资生 杏+ が曹逮 水で 賫 出した 頃 も、 矢張り ボ ォ. 1 は 化 

.粧 品 並の 角帶の 小僧だった と 思 ふ。 白 首の やうな ゥ ュ トレス も、 現代で は不見 It 藝 者より いく 

ら か 優しに 見える やう だし、 カフェ ん驚 くべ き發^ を 示して ゐ ろ けれど、 まだ こ k とい つ C; 向山 

い 遊び場と なって るろ やうな ところ もない やうで ある。 啻木 堂の^. 11 い； 一階 へ あ、 かると、 ^ハ淑 な 

.K 舉 生や 二 ：1 生の 姿が 見られろ。 自分 は 厥の 尾つ ぼの やうに、 何に つか ふ S か 知れない や、 ソな小 

ざたない タオル をお ：3" に难 下げて、 感偈 的な を 出して； f り を 放歌して あるく、 ふざけた 二： 问 の 

41? 風に は餘り 感服 もし ろので あろが、 それ かとい つて. プ ル. デョ ヮ氣 分の みなぎつ てゐろ 一二 出の 

-或氣 分 に も 赞成 しかねる。 尤も 實狀 はよ く 知らない けれど、 n 十稻 W な ぞ も 以 前 は 載 實 な 靑年 が 多 

かった けれど、 今 はか へ つて^ 澤な舉 生が 壤 まって るろ とい ふやうな こと も： 坏 にす るが、 責任 を 

以て はいへ ない。 然し この種の 舉校は 官立の 方が、 どこか^ 實 でかつ 校風が，： K 山の 樣で ある。 い 

やな 色が ついて るない ので あろ。 文舉は n 十稻 S から 大學へ 移った が、 最近で は 三 S 派が 渐く， 斜を 

- ^しかけて ゐろ やうに 見えろ。 
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つい 餘談に それて しまったが、 パラダイス も本鄕 名物の 一 つで、 カフ H としてん 名が： 迎 つてる 

る。 正門 前の 萬-ま-はつい 兩 三年の 新」 i5 だが、 新鮮な 水菓子 ゃ飮 みもの、 r ぬに コー ヒ は/すのと ころ 

銀座 あたり で もちよつ と飮 めない や う な 香味 を も つ て ゐ ろ の で 、 自分のと ころに 原 .；^|催促 に來る 

人の なかこ. は、 きっと そ， ) へ 寄って 飮んで 行く 人が あろく らゐ である。 

三丁ほの燕樂軒は立-^^なレストォランで、 建物の 粗末な 割に は 食べん の はヒ" い。 ドは カフ H.S 

やうな 喫茶店 の やうな ものに なって ゐ ろが、 W 前は勸 工場で、 せ、 後が 活動 館に なり 少ォ 席に な り 、 

何 を やって も^らなかった G を、 化粧 をし 道して、 七 八 年ば かり 前から 燕樂 軒に なって しまった。 

われわれん^々 こ 丄じき 合 を やって ゐろ。 F: 門と 赤門と S 中^に あろ 鉢の 木 は、 燕樂 軒より 少し 

先き かと m 亍，^ が、 ：11- 取った 家で 初めはうまい フランス 料理 を 食べさせて ゐた。 勿論 今 も 相 常に 盛 

つても る。 


名物の 餅巢子 


本鄉 名物で 今一 つ 思 ひ 出す の は、 通りの 「喜 多 床」 とい ふ 床屋で ある。 この 床屋の 古い 二と は 

勿論 だが、 その 先代が 彰義隊 時分の ことな ど をよ く 知って ゐて、 今の 大學 の鐵 柵が、 まだ 前 田 邸 

の 塗 * であって、 小さな 門が 赤門から 以北に 幾侗 もあって、 武者 窓が ついて ゐた 頃の ことから、 

森 川 町 あたり も 未だ 草深い 未開地で、 ー帶の 茶畑に 狐が 出ろ くら ゐ であった こと や、 傳 通院が 見 

しに 見えた ことな ど を、 自分 は 最近まで 喜 多 床の 主人で あつ た 第一 一代 目から 聞 いた 一 」 とが あ 

る。 ip 弋は 子息 こ. 店を讓 つて、 自分 は大 横町の 方 に^に 店 を 出して ゐ たこと もあった が ^木 力 

ゐ たの は 唆 その 二階、 或は 屋根襄 であった やうに 記憶す る。 いは ゆろ 喜 多 床 (二 代 目) は 素敵な 

好男子で、 若 竹の 二 代 目と 類 はちが ふが、 兄たり がた し 弟たり がた しで あつたが、 いづれ も坊ち 

やん 育ちであった。 喜 多 床 は 今の 白 十字が それで、 ここ も 神 田の 本店より 本鄕の 方が 盛って る 

ろ。 . 可 を P つても 餘り やりばえ もしない 本鄕 では 當 つた 方の 一 つで あるが、 菓子 は 見かけ ほど 感 

、いしない。 この 喜 多 床に は 博士 速が 澤山來 たやう であろ。 自分 もお 驯染 であった ので、 時々 さう 

いふ 人の 額 を 見た ことがあ ろが、 主人 は 食べ もの 道樂で 義太夫に 凝ったり して ゐた。 

菓子の ついでに、 前 田 邸 前の 羊羹で 有名な 藤 村 や、 少し 格 は 下ろ だら うが、 一般 向きな 岡 被な 

ど. 2 こと も 書きたい が、 藤 村の カステラが 一種 特^な 製法で あろ こと、 岡 野が 最中で 有名な こと 

大攀 界隈  六 


六  一 0 

ぐら ゐ にして おかう。 

菓子 は 自分の 鄕 里の 金 澤が、 M 舍 にして は 不思議に 發 達して ゐる やうで、 春夏秋冬に わたって 

季節 季節の 皆い 菓子の 種 額が 頗る 多い ので、 東京の 菓子に は 一 向 驚かない ので あるが、 この間 或 

料亭で、 道 明 寺で 作った 夏向きの 羊獒 風の 葉 子 を 出されて、 それが ちゃう ど 金 澤の餘 餅と 问じも 

ので あろので、 どこで 賣ろ のか を 聞かう と 思って、 つい 忘れて しまって ゐろ ところへ、 田 舍へ點 

呼に 行った 子供が 歸 りに その 鯨 餅 を もって 来たので、 久しぶりで その 風味 を むさぼろ ことが 出來 

た。 R 分 は 一 體に 牛皮の やうな 餅氣の ものが 好きな ので あろ。 藤 村の 力 ス テラが 好きな の も その 

へ 2 

ためで あろ。 といって 自分 は 決して 甘黨と 限った わけで はなく、 下戶 ながら も 一 一三ば いの 酒の 美 

さも 知って ゐ ろので ある。 自分 は 長い あ ひだの 糖尿病 だから、 甘い もの は 食べない ことにして ゐ 

ろが、 鯨 餅 や 蓮 羊羹な ど を 見ろ と、 つい 意地き たなく 手が 出て しま ふので あろ。 蓮羊獎 もお 茶人 

向きな 鄉 里の _s ^子で、 風味 絶佳な 珍菓 だと 思 ふ。 

菜 子の こと は、 この間 も、 これ も 本鄉の 名物の 一つに 数へ ていい かも 知れない、 ニ咼 前の 蜜豆 

屋の 主ん から、 色んな 通な 話 を 間 かされた が、 就中： H 本 橋の 或 葉 子屋の 創業 主が、 あの 商 賫に取 

りついた 話な どは與 味が 深かった。 亂 4^1— -亂 世で なくと も、 世の中に 何か變 革が あった やうな 


場合に、 機運に 乘 じて 成功す ろ もの は、 大抵 泥棒 をして ゐ るので あろが、 實 業界の 大 頭の 先祖に 

も そんなの がゐ たやう に 思 ふ。 泥棒と 限らな いまでも、 大金 をた めて ゐろ もの は 大抵 それに 類し 

たこと を やって ゐ ろので あろ。 槍 一筋で 一城の 主と なろ の も、 それと 大同小異 であろ。 日本な ど 

も 相對 的に は それに 類した こと をう まくやらなければ、 前途 立ち行かな いんで はない かと 思 ふ。 

一高 前の 蜜豆 屋の 主人 は、 溫良 優雅な 風釆 で、 以前 は 立派な 菓子屋の 主人であった のが、 道樂 

でもして 今の 蜜豆 家までお ちたん ではない かと、 話 を 聞きながら 自分 は 思った ことで あつたが、 

自分の 鄕 里の 森 八 なぞ も 風流の 才人であった ために、 店 を 今の 人に 讓 つて、 自分 は 東京 か 京都 か 

に、 お茶と か謠 とかのお 師匠 をして ゐる とかい ふので あろ。 自分の 鄉 里に はそんな 人が 澤山 ある 

-ゲ： 設じ つ めれば 泥棒の 架概が 子孫に 至って 亡びた とい ふこと にもな ろ。 
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何も 書く ことがない やうで、 書 出して みろ と 際限 かないが、 紙数に 限りが あろから 好い 加减 切 

り 揚げる ことにして、 自分 は 森 川 町に 廿ニ 三年 も 住んで ゐる。 まだ 電車の ない 時分で、 無論 自分 

など は ランプ をつ かって ゐた。 水 も 井戶 水で 近所に 二つん あった。 二階家 は 殆どなかった。 杉 や 

搂枳殼 の 垣根に 仕切られた 庭も廣 くて、 櫻の 古木が 多かった。 自分の 門のう ちに も 一 株あって、 

毎年 花が 唤 くと 空が 明るくな つた。 自分 は その 頃 花卉 を 愛 して 日本の 草花 を 集めた ことがあった 

が、 駒 込 橋の 少し 手前の、 右へ 入った 慮に 日本の 草花の 種類 を 非常に 澤山 もってる ろ 植木屋が あ 

つたので、 よく そこで 買 集めて 車に 載せて 歸 つて 来たが、 つい 一昨年まで その 名 ごり として 雁 皮 

だけ ー株殘 つて ゐた。 しかし さう いふ 植木屋 も 先年 行って みろ と 家が 立 込ん 一 じ、 草花 なぞ は i かど 

なくなって ゐ ろくら ゐ だから、 森 川 町 あたりの 立 込んで 來 ろの も 無理 はない。 森 川 町 は 西 片 町な 

； てと 違って、 家主が 小さい 商人 だから、 こせこせした 借家が ふえて 行く ばかり だ。 西 片町も 今 はズ 

ル.. チヨ ヮ 町で、 曙 町邊が 昔の 西片 町ら しい 擧者 達の 住宅地に なって ゐ るら しいが、 後から 開け 

て 行く ところ ほど 地面 を儉 約す るから、 相當 にせ せつこ ましい もの だら うと は 思 はれろ。 森 川 町 

も 下宿 や 商店が 可な り 多い ので、 便利で は あるが 閑 靜とは 行かない。 ごの 邊ー體 は、 あの 大地震 

. のとき、 若しも 三 丁目の 東海 銀行の 大 建物が 燒 けく づれた 場合、 風向きが 俄に 變 つて、 南へ 倒れ 


ろ やうな 二と がなかった らば、 三 丁目の 線路 を 越えて めら めら と は ひひろ がる 火焰が 何の 邊まで 

をな めつ くした か 知れない ので あろ C 勿論 三 丁： HI 先の 大 横町 は 片側が 全部 1^ けて、 片側が 完全に 

燒け殘 つて ゐる C それ は 住民が あわてて 逃げ惑 ふか はりに 必死と なって 防火に 努力した ためだと 

いはれ てゐ る。 地震の 際、 この 付近の 人達の 避難した のは大 學構內 で、 そ 〇 頃 は大學 も 未だ 今の や 

うに は 立 込んで ゐ なかった。 前 田 邸 や 切通し の 岩 崎 邸で 牧容 され、 手厚い 保護 を 受けた もの も澤 

山あった が、 その 前 田 邸 も 今 は 大學の ものと なり、 あの 大規模の 庭 も、 今の 大學の 池の あたりと！： 

じに 年々 荒廢 して 行く こと だら うと 思 はれる。 百 萬 石の 前 田 邸と 庭が —— 切め て 庭 だけで も 今日 

まで 昔の ままに 保存され てゐ たと したら、 本 鄉の小 公園と しても 相當 立派な ものが 殘 つたら うと 

思 はれろ。 勿論 公園と 庭と はちが ふけれ ど、 一 つの 公園 を 作る にも 中々 の手數 と金が かかって、 

それで 殺風景な 木の 植 込に 道 をつ けた やうな ものが 出来ろ ばかりで、 何等の 趣味 もない の だから 

古い 庭な ど は 十分 尊重し なければ ならない ので あろ。 前 田 邸の は 格^ 好い 庭で もない。 私有と し 

て は 持ち切れな い 理由 も あ ら う。 ただ 例證と する だけで あ る が、 それより も 東京 は 復興に 當 つ て 、 

今 道路 を擴 張し、 橋に 力 を 注いで ゐる やう だが、 實利 的に も 趣味 的に も 公園 もまた 可な り 必要 だ 

と 思 ふので ある。 勿論 近所の 人が 子供 を 遊ばしたり、 自轉 車乘の 小僧が 運動 見に 集まろ ぐら ゐの 
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小さな もの は 下町に は 少し ある けれど、 地震 や 火^；大 を 避け ろに いいく ら  一 Q の 大規模 の もの はん 上お 

に I 一三し かない。 道路の 廣 さと 建築の 工夫で 或 程度まで 火 を 防ぐ こと は 出来ろ けれど、 それ は ほ 

んの表 0 りの 見て くれ だ け で 、 裹 通りの こちゃ こちゃ は 益々 こちゃ こちゃす ろば かりなの だから、 

$ は む し ろ 悲慘 の 度が 增す だ らうと 想像され ろ。 自分 は 都會 情調と して は 狹ぃ町 を も 愛す ろ 。 

たと へば 祌樂坊 とか 下 谷 池の 端の 仲 町と か、 ああい つたと ころも 都會 になくて はならない ので あ 

ろ。 本鄉 でい へば、 三 丁目に 近い 菊 坂の 狭苦しい 通りな ど は、 あれが 今少し 綺麗な 意氣な ものに 

なろ と、 電 r. 通 り の 裏 通 りと して、 本鄉區 におけ ろ 下町 情調の 氣 分が いくらか 出来ろ 譯 であろ。 

この" g 大な東 京巿 に、 大陸 的な 大道 路大 橋梁の 縦横に 貰 通 すろ の も偉觀 だが、 都會的 陰影 や 樂 し 

い. 赛圍翁 もまた 人生に は 必要な ので あろ。 

(昭和 二 年頃の 新 に甞 かれた もの) 
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